纽约提喻法

可以绝望，但不要唠叨。这是我看完《Synecdoche New York》之后的感想和自我告诫。不要让绝望成为自恋的一种形式，尤其不要举着你的绝望，就像一个小孩子举着一根受伤的指头那样到处说：看，我的手流血了！我的手流血了！

        《Synecdoche New York》是查理•霍夫曼的导演处女作，由于霍夫曼之前写过几个颇有影响力的剧本，人们对这部电影的期望值很高——如此之高，以至于后来有些影评人发现该片其实挺烂之后，也都一致认为它的烂，是一种伟大地烂，而不是平庸地烂。

        故事梗概是这样的：一个30岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。一个50岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。一个70岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。然后，他终于死了。

        好吧，它的真实情节是这样的：纽约的戏剧导演Caden试图导一部复制现实的宏大戏剧，在制作这部戏剧的几十年中，他的第一个太太，一个画只有放大镜才能看到的小画的艺术家，一脚踹了他，跑了，虽然后来他不断读到关于她的消息，看到她的作品，甚至潜入她的公寓，但再也找不到这个人了。他的情人，一个住在一栋永远着火的房子里的女人，也一脚踹了他，跑了，虽然后来又回来了。他的第二个太太，一个对他的一言一行无限景仰的女演员，因为无法忍受他对前妻和女儿的念念不忘，一脚踹了他，也跑了。Caden一边过着这种不断被抛弃的绝望生活，一边通过他的话剧哀叹这种生活。最后当话剧已经庞杂到失控时，他决定放弃导演身份，转而饰演剧中的一个女清洁工，让这个女清洁工来做导演。在女清洁工的导演下，话剧曲终人散，他自己也在女清洁工梦中的妈妈怀里死去了。

        你可能会说，这都是什么乱七八糟的故事。对，我也是这么想的。对于具有侦探癖或者被教育癖的观众来说，他也许能从“着火的房子”、“无限小的画”、“纹身上凋零的花瓣”、“彩色的屎”等密码中破译人生进而对霍夫曼“大师”的才华叹为观止，如果他还能联想到卡夫卡尤利西斯拉康德，其侦探癖和被教育癖就境界更高了，我却，真的，什么都没有看到。

        除了一锅烧糊的粥。

        如果一定要说这部电影有一个主题的话，我猜想就是人如何在死亡的阴影下生活。该片从头到尾，一直在不停地死人：Caden爸爸、妈妈、女儿、话剧男主角、情人、前妻、满大街的尸体、最后是他自己。Caden最爱看的报纸版面也是讣告版。表现死亡的阴影这个“永恒的艺术主题”，当然无可厚非，但霍夫曼对这个主题的表现则可谓拖沓、粘滞、陈腐，只见男主角从一个女人的怀里滚到另一个女人的怀里，哭了几十年最后一命呜呼。可悲的不是绝望，而是几十年如一日地以同一个姿势、同一个表情绝望。有的人面对死亡的通缉，会身手矫捷地逃之夭夭象“猫和老鼠”里面的那只老鼠那样演绎精彩人生直到落网，而Caden在死亡面前，却仿佛一头鹿被汽车的强光照射，完全不能动弹，彻底凝固在自己的惊恐里。

        当然粥是逐步烧糊的。一开始电影还比较正常，貌似一部中年家庭危机片，颇有伍迪•艾伦式的荒诞。后来前妻出走后，caden的时空感开始错乱粥就煮得太稠了。再后来Caden找到饰演他的Sammy与其平行生活时，情节就开始彻底焦糊。到最后Caden和女清洁工互换角色，显然霍夫曼开始自暴自弃了。他象一个画家从写实派走向印象派，又从印象派走向超现实派，最后由于创作上的走投无路而干脆变成了泼墨派。在墨泼干之后，他让女清洁工对Caden说：Die。

        Caden让我想起情景喜剧Seinfeld里的George。有一次George突然良心发现参加了一个帮助老人的志愿者项目。在得知老人已经86岁之后，他就一直困惑一个人这么老了怎么还能这么快乐。他不断追问老人：你害怕吗？你知道自己活不了几年了吗？你离死亡这么近，怎么能不害怕呢？怎么可能呢？你一定心里很痛苦吧？最后老人忍无可忍，说：Get out!

 by：不筑，不流

提喻法：不以名称而以事物的本身所呈现的对映现象来表达该事物的一种修辞手法。

《纽约提喻法》的片名仿佛导演（编剧）查理·考夫曼给出的提示，确然，整部电影就是一种提喻，作为一个知名编剧的第一部执导作品，查理·考夫曼积攒的极强的文本磁场（语法、文学逻辑、诗性等），集中爆发于对提喻法这一修辞的提喻式用法。这是一部独特的、极具文学性的电影，观众将从中感受到的谜般的天马行空风格，是考夫曼以严谨、连绵的精巧操作编织而成的。

这部电影是考夫曼的一场轮替修辞法的游戏，提喻即为代指，一切皆为代指：戏剧代指电影、片场代指城市，身份交换代指自我的分化、虚构故事代指传记、电影代指文学、凯顿（故事人物）代指考夫曼（导演和编剧）、片名代指修辞法、修辞法代指戏剧性……
一场复杂细密的修辞轮替在电影中如主角缓慢的步伐般展开。

主角凯顿是个生活在纽约的剧作家，人到中年，与妻子不和，事业半成不就，身体出现衰败，死亡朦现阴影。电影第26分38秒，妻子与女儿离开凯顿之后，他全然进入自己构建的那个戏剧世界，之前已有一些荒诞场景作为虚构的暗示，比如他的第二个情人海柔尔的那座总是被一股莫名火焰产生的白烟笼罩的房子（烟是一种最佳的神秘感的催化剂），考夫曼以荒诞铺垫氛围，在这一节点，完全释放出修辞法的白烟，接下来的剧情全被笼罩。

考夫曼将那个现实与非现实间的过渡做得天衣无缝，只有在结尾处才让人恍然大悟，从而回过头去寻找那个节点。在那个不经意的过渡之后，凯顿的现实生活在故事里失踪了，观众在不知情中滑入了虚构的迷雾（可以说，这也是对费里尼《八部半》中梦境与回忆侵袭生活的致敬）。
   
编剧凯顿在摄影棚中开始了他一生中最后的计划：导演一场最伟大的戏剧，编剧出人生的一切。他在摄影棚中复现了一个等比例的纽约，他不停地更换妻子，变得衰老，颓唐，人生依然在不停地出现危机，同时，在提喻的纽约中，他用演员来一比一对应地扮演自己生活中的一切身份，这样的扮演不停循环，甚至演员开始扮演演员。最终他与清洁工艾伦交换了身份，清洁工艾伦成为了导演凯顿，导演凯顿成为了清洁工艾伦。
     
作为清洁工的凯顿带上的那个耳机，指导着他怎样扮演，怎样生活，何时对话，何时睡觉，耳机即指一切戏剧里那个至高无上的声音——作者，电影的入戏和出戏都显恐怖，考夫曼仿佛让我们自问，我们现实生活中的那个声音是谁？
     
结尾处早已年老的凯顿在提喻纽约中游走，周围是废墟、垃圾与尸体，都是城市（戏剧世界）崩溃后的产物，街道空空如也。耳机里的那个声音道出事实：曾经是什么在你的面前，一个令人激动而又神秘的未来，现在已在你的身后，过完了、失望了，你明白你不是那么特殊了，你为你的生存挣扎过，而现在只能悄无声息地走。每个人、每个个体都有这种经历，而每个人的情节又都几乎一样，所以你也是阿黛尔、海柔尔、克莱尔、奥利弗，你也是艾伦，她所有的悲伤都是你的，所有的孤独、灰得像干草一样的头发、红色的双手也是你的，是你该明白这些的时候了。

凯顿在提喻的纽约中过完了一生，我们看到的是一种自我完成的过程，其中充满着人生不同的情绪，有关死亡，有关阴郁与卑微，在那个剧场的构思里，妻子定居在德国，女儿长大成人，过度的纹身让她染上绝症，死亡一场接着一场上演，活着的人只得在葬礼上悼念活着的机会，导演在这里明白无误地表示他是在煽动情绪，但他自己与观众只是那个坐在底下的编剧而已，情绪的放大是戏剧的一部分，而最大的部分则总是被死亡占领着。

查理·考夫曼稍微翻转了一下传统的戏剧惯例，又避免了玩弄老套的意识流结构，让一切显得既抽离又真实，一切的虚虚实实并无所谓的终极真相。在死亡与衰老的的议题之上人人都是等着退场的某个角色而已。人生如戏的俗常意味，由考夫曼进行了一场精彩、惊人的循环演绎。

一个编剧，他以构建人生的身份存在，这个编剧的人生，又由谁来构建呢？上帝如果存在，应该只存在于修辞之中。

真实与幻想、人生与戏剧，一直以来都是电影喜欢探讨的主题，也是时常运用的手法。然而，很少有导演会将这两组主题和手法，同时放在一部电影里，《纽约浮世绘》就是这样一部电影。在片中，主角专注地检查马桶中刚排出的粪便，这是其他电影不敢也不愿拍摄的真实；然而，片中人物买下一栋始终在燃烧的房子，并常年居住在其中，却又是如此的脱离现实。身为导演的主角在电影中创作并排演一部戏剧时，这是人生与戏剧的交织，是剧中剧的展现；然而，当这部剧中剧的内容是演出这个导演在电影中的真实生活、而这导演的真实生活又因剧中剧的推演而有所变化时，万花筒内多次反射后的层层镜像，让我们模糊了人生与戏剧的界限。《纽约浮世绘》被<时代>杂志评为年度十大佳片，但不是很多观众喜欢这部电影，因为观看《纽约浮世绘》时，观众必须自己决定真实与幻想的切点，以及人生与戏剧的边界，这是现实生活的日常功课，却不是大多观众想在看电影时做的事。

 

凯登是一个舞台剧导演兼编剧，年届中年，身材发福，头发微秃。凯登有个6岁的女儿，和从事绘画工作的妻子。就像许多中年男子一样，凯登在工作上遇到瓶颈，和妻子的感情也日渐淡薄，更糟糕的是，凯登觉得自己将不久于人世。事情是这样发生的，凯登早晨刮胡子时，水龙头突然爆了，慌乱中，凯登划破了额头，并因此到医院治疗。医生在为他缝线时，发现他的瞳孔无法收缩，因此建议他去看眼科。而眼科医生在检查之后，又建议他去看神经科医生。在这段时间里，凯登发现自己有血便和血尿，还有唾液分泌上的困难。然而，妻子对他的这些症状并不很关心，还带着女儿离开去了柏林。心理医师也对他的抱怨爱搭不理，反而是很热心的向凯登推销自己出版的书籍。结果凯登就在妻儿离去不久后，发生严重的全身抽搐，必须报警求救。

 

凯登和剧院的售票小姐海瑟之间一直有种暧昧情绪。当两人终于发展到上床的地步时，凯登却在床上哭了起来，哀怨自己与妻女的关系，以及自己快死这个事情。结果凯登和海瑟的感情便无疾而终了。后来海瑟搬进了间一直在燃烧的房子，还和住在地下室、原屋主的儿子结婚生子。

 

正当凯登失意绝望的时候，邮差送来了份邮件，通知他有某个基金会拨了一大笔钱，资助他推出新的戏码。于是凯登下定决心，要在自己的有生之年，创作出一部反映真实人生、足以流传后世的作品。并且，在助理的建议下，凯登选定一个废弃的大型仓库，准备在里面排演一齣所有人都是主角、观众身在剧中的戏剧。结果，这成了一部永远演不完的戏。

 

凯登在妻女离开后，从女儿的枕头下拿到了她的日记，当时女儿只有6岁。女儿去了柏林后，就一直没有回纽约。但这本日记却不断地补充内容，仿佛女儿始终在用这本日记记录自己的生活。透过阅读这本日记，凯登得以探知女儿的成长历程。11岁时，女儿的照片被刊登在杂志上，裸露的身体上布满了纹身。成年后，女儿在脱衣舞酒吧跳舞，隔着玻璃橱窗扭动身躯。凯登试着找到女儿，但不是被阻隔在外，就是被视为陌路。至于妻子，则是早已和其他人在一起，始终未曾联络。凯登后来和剧组中的女演员艾莉森在一起。凯登在被海瑟拒绝以后，就约了艾莉森，并在陪艾莉森参加她母亲的葬礼后，两人开始同居且生子。

 

每次在现场排戏时，凯登都会给各演员一张小纸条，然后让他们按着纸条上的指示自由发挥。凯登觉得上帝就是用这种方式安排他的人生：一天一个指示，但最终目的不明。就这样，十七年过去了，戏还是不停地排着。期间，凯登的父亲过世了，女儿也过世了。女儿患了重病，临终前要求见凯登一面。凯登来了。女儿由于在德国长大，只会说德语，因此两人必须戴着同步翻译机进行沟通。在一连串的德语之后，凯登听懂了，原来女儿要求自己必须为抛弃妻女而道歉。凯登试着解释自己并没有抛弃她，但是女儿根本听不进去。不得已下，凯登顺应女儿的坚持恳请她原谅，但女儿最后竟回答说她实在无法原谅他，然后就撒手人寰了.....。

 

女儿死后，凯登试着联系前妻。他找到了前妻的地址，并直接登门拜访。正当他要敲门时，前妻门外的一个老人将房门钥匙给了他，因为那老人以为凯登是预定要来的打扫妇艾伦。凯登承认自己是艾伦后，便开门进入前妻家中。在里面他看到一张纸条，上面是前妻要求艾伦更换她和男友云雨后弄脏的床单。于是凯登将床单换了，还将厕所刷洗的干干净净。就这样，凯登常常到前妻家打扫，每次他来的时候，前妻不是不在，就是在洗澡。但前妻总会将指示写在小纸条上。直到最后，凯登留言表示了自己真实的身份，前妻也只是透过纸条回复，说家中有个橱柜，如果凯登愿意，可以住在里面，这样打扫更方便些。

 

海瑟回到凯登身边了。一天海瑟突然打电话给凯登，表示自己需要一份工作，因为她的丈夫已经离开她了。十多年前，当凯登开始筹备这齣戏时，曾希望海瑟能担任他的助理。不过海瑟当时拒绝了，因为不想和凯登再有瓜葛。如今海瑟想回来，助理的工作已经有艾莉森了，因此凯登只好请海瑟再次当售票员，虽然这戏要上演还遥遥无期。不过，由于艾莉森后来为了剧中一个男演员离开了凯登，因此海瑟最终还是当上了凯登的助理，并和凯登重修旧好。从前海瑟不要的位置，艾莉森占住了，如今却又归海瑟了。

 

好不容易，这戏有所进展了。凯登要招聘演员在剧中扮演他自己。一个叫做山米的人来应聘。他说他跟踪凯登二十几年了，对凯登的一切了若指掌。山米甚至可以在凯登开口前，准确地说出他想说的话。毫无意外地，凯登敲定了由山米来扮演自己。于是就看到山米所扮演的凯登在剧场里指挥着其他演员，而真实的凯登则跟在山米后面，细声地交代助理如何修改山米的演出方式和对白。此外，也能时常看到凯登和海瑟坐在座位上，看着山米和扮演海瑟的女演员表演他们俩的真实生活。

 

凯登还需要增加一个角色，那就是在前妻家帮忙打扫的艾伦。一个中年女演员来应征这个角色。由于她之前有舞台表演的经验，因此凯登很快地决定由她来扮演艾伦。这个扮演艾伦的女演员，后来还代替山米扮演凯登。原来，山米在剧中扮演凯登，在剧外却和现实生活中的海瑟眉来眼去、约会频频。无奈下，凯登也开始和扮演海瑟的女演员约会，还让她陪他参加自己母亲的葬礼。两人甚至在葬礼结束后发生了关系。然而，当凯登和海瑟就彼此之间的关系摊牌时，两人都选择了和对方在一起。结果山米却不能接受这样的事实，因此当着所有剧组人员的面前，从剧场的高处跳下自杀了。这齣剧中剧的进度首次超过了现实生活，真实里的凯登开没死呢。不得已下，凯登必须重新找人扮演自己。此时演艾伦的女演员毛遂自荐了，她表示自己也很了解凯登，并举了例子。凯登考虑了一下，同意了。

 

时间过得很快，大家都上了年纪，终于海瑟也死了。海瑟始终住在那个燃烧中的房子里，据医生表示，海瑟是被烟呛死的。海瑟死后，凯登心灰意冷。剧组人员劝凯登暂时休息一下。既然艾伦这个角色没人演了，何不由凯登自己来扮演，也算是从原来的位置上解脱下来。于是凯登扮演起了艾伦，他搬进了前妻家的橱柜中，每天还是根据前妻留下的纸条来做事情。终于，凯登所扮演的艾伦收到了最后一张纸条，上面说前妻过世了。于是凯登所扮演的艾伦走出了前妻的公寓楼，走上了剧场中的街道，然而街上一个人都没有。当凯登问起人都到哪里了？他的耳麦里的声音说，大多都死了。于是，凯登走到一个小广场，广场上有张沙发，沙发上坐了个女人。凯登问这是谁，耳麦又响起，说是剧中艾伦梦中的母亲。于是凯登所扮演的艾伦在扮演她母亲的那个人身边坐下。母亲轻声地安慰着艾伦，艾伦觉得无比的疲惫，她将头靠在母亲肩上，就这样死去了。<全剧终>

 

这些内容是凯登的真实人生？还是他得病后的幻觉？是电影中的人物在表演剧中剧的人物？还是剧中剧的人物在表演电影中的人物？可以都是，也可以都不是，就看你要从哪个视角来切割这部电影。在剧中剧里，有各式各样的人物，或是主角、或是配角，但这些人物都有自己的人生，而现实人生里，他们都是主角。就像剧中剧的艾伦，原本是个配角，但在凯登扮演了这个角色、由这个角色来看待这齣剧中剧时，她成了主角，而她在现实生活里的一举一动就都被放大了。至于性别、年龄，则无关乎这一切。

 

《大国民》被称为美国影史上最伟大的电影，这并不是因为这部片子阵容特别庞大、剧情特别复杂，而是因为在这部电影之前，从未使用过回溯的拍摄手法，也未曾运用过多人视角的铺陈方式，没有人知道电影还可以这样拍。《大国民》的价值在于它开创了电影的新世纪。我想，《纽约浮世绘》想要树立的，是《大国民》那样的里程碑，至于能否成功，则有待时间的考验。无论如何，这部片子集合了大量的硬底子演员，不是奥斯卡演员奖得主，就是曾获提名的，而且都是一流独立制片中常见的脸孔。这些演员长得并不出众，但演技一流，配上导演理查-考夫曼的剧本，将电影中的荒诞、幽默表现的淋漓尽致。至于考夫曼为电影创新所做的尝试，无论成功与否，都值得大声喝彩。至少，我非常喜欢这部电影。

       我看到的是两个人，或者说是两种人。
　　
你以为这个片子讲的是孤独，你肯定错得很离谱。尽管在每个镜头里，那个谢顶和苍老的痕迹都加重一些的他，对着心理医生，对着一夜情的对象，都流下眼泪来，重复地说道，我觉得很孤独，很孤独。头无助地靠在别人肩上，颓唐灰暗，深受死亡的困扰。还记得女人在收音机里朗读的那首关于秋日的诗吗？秋日凋谢，到了冬日，仿佛一切都已死去。
　　
是的，我看到一个可耻的男人的眼泪。惶恐地在医生面前，言语探听，害怕听到关于自己健康的噩耗；对婚姻和家庭的无为，两个妻子都离开了，孩子，女儿，他根本已不记得遗失她多久，不记得要如何关爱或渗透进她的生活；看到情人享受天伦之乐，他竟然要在大庭广众下寻死。艳遇，连同在那一两个艳遇的女人面前，他也是那样软弱无力，趴在一个女人身上和在另一个女人肩头的哭泣。反复说的，我不知道自己在做什么。一个女人说，我要你跪下来祈求我的吻，另一个说，只是性而已，把你的衣服脱掉。
　　
这是个多么可悲并且不健全的人格。彷佛任何一件事，一个人都可以左右他的心智和情绪，吸干他抬头挺胸的气力。这个猥琐，仿佛不对世俗负责任的人，不停地将自己的生活弄得一团糟并且一生都在致力于将这些失败费时费力地表演出来。也许将美好的东西毁灭给人们看叫做悲剧，而把失败的东西展示给人们看叫做勇气。即使毁灭，也要在着火的房子里，先把幻想烧死。
　　
他没有像他说的那样一直都在寻找自己的女儿，一直在爱恋自己的情人。他只是觉得自己这些年想要这样做，并始终沉浸在悲伤抑郁的艺术情绪里，而没有真正地做到去爱和关心身边的人。他把一生所有的感情都放在一出虚拟的庞大戏剧里，然后逼自己忘记和逃避了真正的生活。不是吗？花十几年的时候什么也不做，光是哭泣和等待的人，怎么会明白真正的感情和生活是什么样子的？那绝不是大导演卡登所导出来的样子。爱不是写出来的字，不是唱出来的歌，也不是演出来的戏。关于一个成熟的人所应尽的对别人的担当呢？又在他身上哪里找得到呢？连很多年后，他自己都需要雇佣一个演自己的演员，该演员还声称比他自己更了解他，他还不算是个失败吗？
　　
致力于太私人的感受，人的生活就毫无意义可言。这里又回到一个简单的命题，人应该为自己的感受而活还是为别人的感受而活。卡登太过关注自己的感受，关注得近乎狭隘和自私，导致他不可能搞清楚事件发展的走向，因为他终于切断了自己的内心和世界的关联，进入了空想。关心吗？不，他绝不。他绝不会理解为什么克莱尔对女儿说你爸爸在找他自己，他不会回来了。
　　
所以他孤独，决不可避免的孤独。孤独得可以在任何一个可以依靠的地方哭泣。因为他不对任何人负责，在任何人的生活里都不存在，找不到痕迹，他如何能够不孤独。结尾的时候他说我爱你，因为这个陌生清洁工给了一个肩膀，他就可以再次流下眼泪，觉得自己拥有了爱。
　　
理想中的作为一个人的力量呢？来自于内心那些温暖强大，大到能够改变很多不该发生的事情的力量呢？被哭泣杀死了，被自私吞掉了。生命本不该如此，我却看到一个虚弱秃顶的男人的哀叹，在别人的耳语指挥中死去。也只有这样了。生命已然被他浪费。
　　
然后才是艺术家。我看到的另一个人。写这个庞大剧本的人。是卡登，也是查理考夫曼。一个再强大的人，或者一个再卑微懦弱的人，他的生死爱恨，比起浩瀚宇宙以及成千上万存在着的自然人，也是极度渺小，不值得一提的。卡登的荒谬在于他以为自己命运多桀，人生孤独无助，他的故事很特别，仿佛别人都无法理解，所以他一生都在下着错误的判断，延续错误的故事。于是这个故事成了传奇，成了警示。当它落幕，它终于具有了正面的意义。这意义就是你所看到一切能够述诸文字的东西，他们轻声地告诉你，不要如此悲观厌世了，沉溺于虚构的文学和艺术之中，抬起头来勇敢生活吧！面对你不敢面对的问题，解决你不能解决的心事。也就是一死，死之前又能够有多少珍贵的白昼黑夜供你来洒脱？
　　
这的确是出非常让人难以忍受的戏。我只想笑，想笑，因为它猥琐得如此成功。那些一头埋在文艺堆里而闭目不问世事，只觉得孤独无助的人，令我想笑；那些满目疮痍口口声声寻找理想中爱情，却忽视举案齐眉的现实伴侣的人让我想笑；那些以为自己在活，却活得裹足不前，每走一步都胆战心惊的人也让我想笑；而那些总以为生活可以重来，等着别人来改变自己的命运等到死的人却让我想哭。
　　
要唾弃这部电影或者崇拜它，实在取决于你是如何看待他的荒诞和你自己的觉醒。

"What was once before you, an exciting and mysterious future, is now behind you, lived, understood, disppointing.You realized you're not special. You have struggled into existence and are now slipping silently out of it. This is everyone's experience. Every single one. The specifics hardly matter. Everyone is everyone. "

上一次号啕大哭直到一部电影的片尾曲结束字幕出完, 是十一年前的事.回头看看,那时候一切似乎都还好.那么是从哪里出错的呢?从哪个时间点,哪个选择,哪次失败?从什么时候开始我的生活就失控地滑向歧途,一直通向一团糟的今天?我是怎么白瞎了当初的一手好牌?我是怎样亲手关上了通往希望的窗？我是怎样一步一步让亲人失望，让朋友离去？我能感觉到我的许多部分早已离我而去，但这都发生在何时？

当我思考这些时，我又堕入了自我意识过剩。我发现当我想开口聊聊我的痛苦的时候没有人愿意听。每个人都在滔滔不绝地说着自己。因为，是啊，每个人都有自己的烦恼，都有自己那一摊麻烦事。你以为你的思考挺有意思，但很可能这么想的只有你一个人。

假如我能把我的失败归咎于认识哪一个错的人，做了哪一件错的事，我会感觉好一些吗？我不知道。我看看周围的人，曾经认识的人，觉得他们过得都比我好。

在一切的最后，我想起我六岁时诌了首诗，被母亲热烈地表扬了。那时候，我们都觉得我的未来特别光明，前途特别广阔。