弟弟

影片开场，山田洋次就充分地利用“时事画面”建制影片的时代背景。插一句，山田洋次夹私货地插入了《男人真命苦》的情节段落。于是，整个影片就在线性叙事的时间轴上渐行渐远。笔者认为，《弟弟》最厉害的地方有二。其一，山田洋次通过各种季节变化，调动人生的生老病死。这一叙事元素的运用直接导致了叙事的弱化，情节的强化。每到关键情节点，总是气候变化的节点。弟弟的死亡（樱花飘落）、陌生女的讨债（盛夏）以及姐姐与弟弟的决裂（大雨），都形成了一种潜在的互动。山田洋次不断地通过自然音效的过渡，强化人物之间的情感疏远。

其二，山田洋次在影片中倒戈了时间的线性进行。唯一的声画错位，姐姐去大阪看望弟弟。一面是姐姐对女儿的交代，一面是姐姐坐在新干线上的担忧。时间，在这里开始打转。影片最后，当患有痴呆的奶奶说出，“最近觉得他挺可怜的，大家都觉得他碍事，他肯定很孤单吧。……吟子，叫他来吧。”唯一的声话错位，以及最后段落奶奶的痴语，一下子把观众带入了时光的倒带之中。而且，没有闪回、没有旁白，没有过多的煽情，时光依旧，厮人已逝。

除了音效，山田洋次在影片的空间编排上也做足了功夫。姐姐家、婚宴、收容所，出现在影片中的每个空镜头，每一次镜头切换之间都能让观众看到这个空间的外延扩展。譬如，最后收养弟弟的收容所，山田洋次不断地通过改变取景角度，让观众看到不同景别下的电视塔。电视塔，仿佛变成了弟弟的内心写照。人前、人后，到底弟弟是个怎样的人。这里，我们可以看出在叙事核心上，《弟弟》与“亲情三部曲”的第二部电影《母亲》——温暖、厮守的不同。弟弟的乐观，弟弟的放浪形骸，更加地凸现了他的自卑与他的孤独。对于他来说，姐姐是他唯一的亲人，“小春”（吟子女儿的名字）是他唯一的慰藉。

实在感慨，山田洋次的《弟弟》在情感抒映上已经到了炉火纯青的地步。没有过多的煽情、没有华丽的炫技、也没有倚老卖老的步道，《弟弟》就好像一幅安之若素的生活画卷。人物的喜怒哀乐，全部发酵在126分钟的戏剧构成之中。两个夏天，两场婚礼，《弟弟》以一种结构上的缝隙密合，开放了一种豁达的人生观念。弟弟的死夜之后，山田洋次利用几个空镜头（电车、知了、浇水）过渡到了又一个明媚的夏日时光。两位邻居，姗姗地从画框的纵深处走来。一群孩子嬉笑地从画面中跑过。好像，一切又都回到了影片的开头。线性叙事的两个时间节点，在此，打上结头。

《弟弟》。山田洋次导演八旬时的作品。在我看来，最好的电影无非就是这样，对人间是充满着深情。当吉永小百合在电影的最后，在厨房里背过身去轻轻拭泪，看得让人也落下泪来。这里面有人生的悲欣交集，另外也有一份怜悯之心，对他人的、也对我们自己。

电影的开端和结束都是讲“嫁女”，是女儿小春两次出嫁前的家庭晚餐，一两句拌嘴，又乐融融的。所有的对白和动作几乎都是一样的：小春叫祖母吃饭、嘱咐她准备出席婚礼的礼服、母亲吟子端菜上桌举杯，然后祖母会突然问小春“你那个怪叔叔来不来”……但是种种相似的细节里面，其中一切似乎都没有变，但祖母变老了。时光在这座房子里缓慢流过。在开头祖母还可以自己走出来、坚定地说可以自己准备服装。到了结尾时，她只能坐在轮椅上，人也呆呆的不多话。但是，她却突然想起铁郎来，她显然忘了他已经过世。人之将老，竟然会经常想起自己极其厌恶的那个没教养人，因为想到“一个被觉得碍事的人，一定很孤单吧”。这话里面又温暖又苍凉。

——但是，和小津反复拍的“嫁女”大不相同：小津要讲生命必然的法则，而山田是要多讲一点生而为人的喜悦。

山田前作《母亲》里面的日本战前的历史背景、军国主义时期的社会环境与平凡女性的理性尊严间的冲突这些在《弟弟》里面没有了。故事摆到现在一条平静友好的小街区中，所有“大的东西”都没有，朴实无华。有的只是自然变化、四季流转。在夏日炎炎、秋来春去、大雪纷飞、大雨滂沱里，那间小小药店里迎来送往尽是些街坊邻居。影片里“叮咚”“叮咚”的门铃声，就像人生的节拍器，提醒着生命就像自然一样有规律：人会出生、会衰老、会遭遇喜怒哀乐、幸与不幸、然后离开这个世界。山田导演是要拍这样平常的人生意义何在？幸福何在？是什么让观众看完可以产生一种恕的力量，一种生的感激？虽然只是从“姐弟亲情”出发，但抵达的却是一个更为广阔敦厚的情感天地。

笑福亭鹤瓶演的“弟弟”铁郎是一个什么样的人呢？不学无术、只爱演艺、贪杯好赌、到处惹祸，在别人面前是个流氓、在姐姐面前又像个孩子（像极了山田导演的《男人之苦》系列里那位寅次郎）。在吟子安稳的日子里，铁郎随时可能出现，一出现必是一场灾难。先是酒后大闹侄女小春的婚宴，给她的婚姻开了不幸的头。接着是骗走一个可怜女人的血汗钱，姐姐拿出平生积蓄来替他偿还。这大概就是一个平常人眼中的“烂人”吧，被所有人避之不及、被所有亲人嫌弃不已。只有姐姐吟子对他关爱、不离不弃。但是这个“烂人”一生中也有令他骄傲的事、唯一的事：漂亮侄女的名字是他起的。——《弟弟》的情感核心正是在此。

电影进行到一半，吟子对女儿小春说为什么当初，她和丈夫会请这个“没用的叔叔”起名字。因为他说，对于自卑自弃的铁郎，应该让他“偶尔拿一次花”，无论他起多难听的名字，也要感谢他。“即使是一个命运悲惨的烂人，一生中也该得到一朵红花”。这是对生命有何等的宽厚与悲悯。这让一个男人暗淡的生命有了闪光的地方，有了生的意义，有了喜悦——反过来说，我们每个人不也都像那个被取名为小春的女孩一样，因为让他人有了喜悦，才有了生的意义吗。

但是，即使有吉永小百合这样完美的女性形象，山田导演也不把姐姐对弟弟的亲情写成一种“恩赐”。他也拍弟弟对姐姐的感念，他在住处养姐姐喜爱的鸟，却又怕鸟儿不自由，不把它们关在笼中，而是放养在房间里，还带回树枝给它们做窝。这是铁郎对姐姐之爱的一种寄托。任何爱都不是恩赐，任何对爱的回馈也不是收益。这种爱才会成为深情。吟子在铁郎弥留那晚，深怕弟弟孤单，用丝带系住二人的手腕，这是深情超越了死亡。

铁郎是死在一家慈善机构，在这里做事的人充满了乐与善，充满了人性之光，甚至还有外籍音乐家演奏竖琴！这有点不像山田洋次的笔触。他的笔触原本更有世俗感。像笹野高史扮演的自行车行老板，色色的、爱吃女人豆腐、又无比热络，这个是山田的笔触；小林稔侍扮演的伯父一角，少少两场戏，又有脾气、又世故、却也会在看到侄女新娘妆后感动到流泪，这个也是山田的笔触；那个从大阪来的女人，装扮举止俗气又不得体，但言谈举止却那么可怜无辜、那么良善，这个更是山田的笔触。可是慈善机构那个地方过于完美，显得很脱离。这大概是老人对人的死亡的一种祝愿，他期望每个人都可以在临终前都是有所依靠。

山田导演在这个电影里，是把每个人的生命比作樱花。所以他特意写放肆不羁的铁郎，最终如他预言的那样，在樱花散尽的时候死去。任何人的生命都像是绚烂美丽、又按时凋零的樱花。无论他是什么样的一个人，都值得我们去珍视和怜惜。因为每个人都如此复杂，都有自己的不足，亦有自己的可爱。

东京郊外那个传统药店，是《弟弟》里的主要场景，路边门面做营业用，在一截过廊之后就是家，一个由祖母、母亲、女儿三代女人守着的家。如同很多评论者提到的那样，电影里那些表现家庭内部空间的镜头，特别像小津，久而久之，观众好像住在这个空间里，时间感悠然而生。哪里是餐桌、哪里是茶几、哪里是晾晒衣服的院子，无不了然、无不亲切。我们对戏的感同身受，是依赖于和人物的共同生活。但山田的镜头也并不一味放低至榻榻米的高度，他没有小津那样的影像坚持，以及这种坚持背后的、肃穆消沉的世界观。山田的处理是，无论人物席地而坐、坐在椅上、还是站起来，视线尽量与戏中的人物水平（除非少量表现情感涌动的镜头），这是他对俗世中人的热爱与关注之情。

这本是一部平民剧，山田导演已经拍了四十载，炉火纯青。对这样的戏保持敬意，就是对这个俗世保持敬意。如果反复细看，《弟弟》的每一场戏、每一个人、每一处细节都是如此恰到好处。他写人情世故，是在人生的过往中处处埋下草蛇灰线。譬如在故事的开头，小春待嫁，吟子在小春父亲的遗像前讲到，女儿出生时父亲曾说“这孩子出嫁的时候，我一定会哭吧。”所以，此后再次提到小春出生时，父亲如何请铁郎起名字的事，才那样自然而然。

电影到了末了，临终前的铁郎要和小春合影，他耗尽最后一丝力气，也要艰难地举起手来做V字的动作。这个感人场面，其实是在呼应开场前的一张照片——年轻时的铁郎在和幼年小春合影时、同样举手比做V字。它让我们相信，这是一个浪子生命里最快乐的时刻，而他离开人间的时候也是同样的快乐。而这个感情的密码就藏于短暂的开场之中、夹杂在转瞬即逝的历史画片里；而我们回顾自己生命里的感情线索、难道不也是如此丝丝入扣的吗？

山田洋次导演曾经有过一句话，他说“浪人一人走在路上，几乎所有的人都骑马。快速到达不是目的，比浮云还慢也无所谓。因为浪人要感受这个星球所带来的一切。”——这是我无意中读到的，心里默念多遍。让我感动之处在于，这位老人告诉我们：“感受”的可贵。要想感受万物所带来的幸福，就要放下成见、放下速度、放下一切，保持最大的谦卑，去看待生命里的每个人。

      在国泰的航班上看的。。。很感动。铁次郎是飞机上的译名，就跟随了。给报纸干的活。。。写得很僵硬。。。







---------------------------------有剧透，慎入--------------------------　

      山田洋次可谓是日本电影界当之无愧的劳模，老而弥坚，从早年间无论在商业还是艺术上都十分成功的《寅次郎系列》，一直到2000年之后的藤田周平原作改编的“武士三部曲”，再到反思日本侵华的《母亲》，他始终战斗在电影第一线。《弟弟》是他的最新作品，年初他携这部作品前往柏林，迎接他的是今年柏林电影节的终身成就奖。

　　乍看《弟弟》这个片名，会以为这是不是山田洋次接续《母亲》，要拍摄“亲情三部曲”。但与《母亲》不同，这是一部现代剧，讲述的是可能就发生在我们身边的故事。山田洋次承续的是小津安二郎、市川昆一路而来的日本电影传统，现实主义气息强烈，而这部电影本身也是对市川昆1960年同名作品的致敬，只不过一开始就交代了明确的时间线，把这个故事搬到了现代。

　　也许就正因为如此，《弟弟》给人一种旧时空再来的感觉。吉永小百合和苍井优饰演的母女俩与邻居街坊们生活在东京的旧商店街，那里没有银座、池袋或者六本木的繁华，而是好似东京奥运会开幕之前的旧生活样貌。吟子（吉永小百合）寡居多年，守着自己家的药房，把女儿小春拉扯大。小春即将嫁入好人家，离开这条街，引来老邻居们嗟叹不已。

　　在婚礼当天，流落在大阪追寻自己的演艺梦想的铁次郎（吟子的弟弟），从大阪赶过来，几杯酒下去，故态复萌，搅黄了整个婚礼。吟子如同他幼年犯错的时候一样，原谅了他。但小春的婚姻似乎从此就蒙上了阴影，在铁次郎离去不久，她就变成了失婚妇人，住回了母亲家里。

　　山田洋次最为擅长的，是用非常舒缓平静的节奏来讲故事。看他的电影不会担忧3D科技是否会影响电影的未来，也不会担心爱情、亲情在电影里是否会变成老生常谈，只会明白，哪怕最传统的技术，最朴素的演出，也一样会让人感动。《弟弟》也是如此，铁次郎消失一段时间之后，吟子家里来了一个疑似在风月场所工作的女客，声称铁次郎借了她一笔巨款，逾期未还。吟子只好用自己积攒下来准备装修店面的钱，给弟弟填补了这个亏空。很快铁次郎又从大阪来访，始终没有道歉，而且还恼羞成怒，自此姐弟诀别。再见面的时候，铁次郎已经是弥留状态，被临终关怀机构收留。

　　电影最感人的一幕，也是对市川昆原作最忠实的致敬。吟子赶到大阪，在弟弟的床边搭地铺，害怕自己夜间醒不来，用丝带系在两个人的手腕上。山田洋次悉心挑选了多种颜色，最后定下来的是深粉红色，系在已经垂垂老矣的姐弟俩手腕上，看来令人有些唏嘘。对于很多人来说，面对这样一个一再把事情搞砸，一生与失败为伍，简直一无是处的人，可能就会采取吟子大哥的态度，与铁次郎断绝关系。但吟子最终还是陪伴弟弟度过了生命中的最后一夜，小春也在青梅竹马的男朋友陪伴下，一路冒着风雨赶到，送走了铁次郎。这样的亲情，写来似乎有些平淡，但在山田洋次的镜头里，却看得人眼含泪水。而这又绝非一般的苦情戏，硬生生要让你的心揪成一团，一定要从你眼里挤出如雨的眼泪，大概这就是所谓的炉火纯青，恰到好处。

　　山田洋次的必杀技，还有对于演员的调教和挑选演员的精准。《弟弟》说起来没有大时代变迁的背景，也没有动作情节，充其量只是一个小品，但同样汇集了日本诸多演技派。吉永小百合自然不用说，在临终关怀机构客串的小日向问世和邻居笹野高史都是在日本活跃多年的老戏骨。笑福亭鹤瓶（饰演小吟）乃是日本人气极旺的笑星，大阪派落语（相当于相声）的当家人物，去年他担纲主演的《亲爱的医生》，也是日本最权威的旬报十佳之首。他演的铁次郎，虽然一直在惹祸，但并不那么招人讨厌，总会让人心里一软。山田洋次在拍摄过程当中，给了他极大的自由度，婚礼一场，有捧腹大笑的效果。即使他看着比吉永小百合要大很多，完全不像她的弟弟，最后演来还是让人十分信服，也让人记住他无比任性而为的人生：直到生命走向尽头，也要欺骗姐姐在输液瓶里灌上烧酒，过把瘾再死。在他的任性映衬之下，吉永小百合和长田亨的温柔隐忍，就给人留下更深的印象。这些性格特质，如今在日本社会也面临沦丧的危险，于是山田洋次的致敬，就有了更多怀旧的意味。

　　电影从小春的视角开始，扮演小春的是日本如今红透半边天的偶像派女星苍井优。到了她现在的岁数，就应该考虑从偶像派转换到实力派的路线，也许参演山田洋次导演的电影，正是转型的重要一步。在她之前的偶像派前辈们，比如松隆子、宫泽理惠，都在山田洋次的电影里成功转型，奠定了演技派基础。但她在这部电影当中，大抵还是承继以前的戏路，挑战失婚妇人的说服力不是非常强。大器晚成的加濑亮，扮演一直暗恋小春、默默支持她的长田亨，戏份不多却十分抢眼。他对山田洋次的导演方法留下深刻印象，记述山田如何指导他演出室内外的温差感觉来。

因为某种机缘，晚上难得和母亲一起看了这部电影。我是时隔半日后的第二次，母亲自然是第一次。影片大约走了三分之一时，母亲悄悄地起了身，准备洗漱睡觉。看着她微微有些佝偻的背影，我不禁想，她是否在和我思考同一件事——我那位令人头疼的舅舅。

在很多方面上来看，我的舅舅和笑福亭鹤瓶饰演的铁郎是极相似的。多才多艺，受朋友欢迎，喜欢陪着家人，这都是他的优点。不幸的婚姻生活，给家里人带来的经济负担，花钱时总是没有节制大手大脚，这是他们共同的缺点。不过说到底，我的舅舅并不是一个悲惨的日本戏剧演员，而是一个从高峰摔落到低谷的的中国人。铁郎最初是不被小春理解的，但我却始终特别理解我的舅舅。所以虽然我能够理解那样的家庭关系，但我并不能赞同它的真实性。

电影结束了，屏幕上是漆黑的空洞，但我依然坐在那里，恍惚着。令我困惑的不是两位舅舅的对比，而是两条思路的缠斗。作为亲人的我所感受到的是电影的虚假，而那个热爱昭和文化的人却告诉我这是真实的。哪一个我是真实的，哪一个又是虚假的？还是说，真实和虚假是并存的？

《弟弟》这部电影的问题归根结底还是人之经验的问题。站得太远，觉着亲切，离得太近，却又困惑。山田洋次用电影向他的昭和时代致敬，但他的演员们是否能够承载他的思念，这个时代又是否能够承载他的思念？恐怕这是极困难的。吉永小百合是优雅的，但是她负担不起这个名为大姐的矛盾体形象。既要美丽又要粗糙，既要慈悲又要愤怒，既要宽容又要狭隘——这样的角色是无法饰演的。她必须先拥有那样的体验，即便那是从别处得来的。

苍井优同样承载不了山田洋次的思念。虽然片名是《弟弟》，但实际上在现实生活中，姐弟之间的关系常常受到舅舅和外甥关系的牵制。一旦姐姐在成长过程中承担了母亲的部分责任，这份爱就会成为弟弟难以摆脱的负担。当这份爱因为新生命的诞生而转移时，矛盾就产生了。铁郎惹怒吟子，是因为他阻碍了姐姐对小春的爱。铁郎被吟子遗弃，是因为小春的毅然决然推了姐姐一把。而当结尾所有人之间的矛盾即将化解时，依然需要小春，而不是姐姐去踏出最后一步。只有当小春意识到爱的无私时，分裂的爱才能重新归为一体，爱才能完整。苍井优演不了这样重要的角色，而山田洋次最终也没有给苍井优这样的机会。

这部电影在中国和日本得到的评价虽然相似，但却有着决定性的不同。我们因为经验的差异忽视了这份人际关系中的缺失，将电影的一切都视作合情合理自然而然。日本普通观众虽然”不识庐山真面目“，但却意识到了其不通情理之处，只是因为日本网络评论环境的缺失导致影评人把握了话语大权。从一般评论的角度来讲，拥有更多经验与思考的影评人通常是更加值得珍惜的。但是对于这样一部紧贴昭和时代脉搏的电影而言，普通日本百姓的声音理所当然比任何专业影评人的观点都更可贵，因为只有他们才最了解这份爱的沉重。

1.这些好哭的电影，都看得狠委屈。明明是别人的委屈，却都当成自己的委屈来哭。
2.表面明媚，往往内心狠苍凉。想到临死连根面条都无法吞咽，生命不是变得沉重而是轻盈，因为虚无。
3.上字幕的时候，突然跳出“温柔的力量”几个字，大概是圆号吹到最低音，都有点抖抖的那个时候。