十二宫

简直找不到什么优雅得体的表述方式，这么说吧：电影热爱杀人狂。好莱坞胖乎乎的制片人会告诉你，这是因为杀人狂的故事紧张刺激。说得没错，当然，不仅仅如此。

杀戮，一次又一次的、盛大、庄严、精致的杀戮，如同某种仪式——心灵的阴暗面需要祭祀品；又是狂欢——观众和杀手共同的狂欢。病态的狂热击中了你，激起你无法启齿的最隐秘的内心需求，同时又强迫你压制它，披着道德和正义的外衣。

水牛比尔、电锯杀人狂、汉尼拔博士……人们逃避恐惧又不可抑制地想要接近它。你从颤抖的指缝中注视他们，喘不过气来，抓住他，抓住他！不，别放下屠刀……我们不能看，我们……在劫难逃……

本文将讲述一个连环杀手和一部有关他的电影的传奇。

 

旧金山——

四十年来，旧金山海湾地区的老祖母都这样吓唬捣乱的孩子：如果不听话，“十二宫”就会来把他们抓走。孩子们从黑洞洞的窗口看出去，刷地安静下来，风呼啸着穿进烟囱管道，水壶里烧开的水嗡嗡地响起来……他们想到他，那个自称“十二宫”的杀人狂。

1968年的某个夜晚，他在掩映着阔叶树的情侣小径上枪击一对年轻的夫妇；然后是一个糟糕的白天，他在贝利萨湖畔的开阔地带袭击了另一对夫妇；还有倒霉的洛杉矶出租车司机保罗·斯汀，他在自己的车里被十二宫打穿了后脑……他杀了达莱娜·法琳，他杀了茜茜莉娅·塞帕德……他写信给《旧金山记事报》，描述谋杀的细节，他往报社寄古怪的密码信和满溅被害者鲜血的T恤，他威胁将袭击学校的校车……旧金山城陷入恐慌，警方庞大累赘的官僚机构在这个神出鬼没的连环杀手面前筋疲力尽。整个案件最终不了了之。

一切都已成为过去，但“十二宫”始终是一道难以退却的阴影，横亘在旧金山的高楼大厦之间。还会有噩梦，还会有辗转反侧的生活和彻夜睁着的眼，总有人在梦里哭泣，不，安静下来，安静，嘘……

恶魔永远不死，人们不会善罢甘休。

 

格雷史密斯——

1968年时，罗伯特·格雷史密斯以给《旧金山记事报》画政治漫画为生，他本应无聊而平静地度过一生，但“十二宫”改变了他的命运。

杀手寄来的密码信引发他的兴趣，最初只是出于纯真的好奇心，为了解谜他反复推理、研究，却逐渐遁入魔魇，他确信自己窥见了杀手的面貌。“这个凶手是个疯子，毫无理智可言。”同样的话可以用来描述格雷史密斯本人。

罗伯特·格雷史密斯，今年64岁，头发稀少，思维迅捷，有些神经质。“他（十二宫）险些杀死我，他毁掉我的生活。”在过去的四十年里，疯狂地寻找十二宫的线索已然成为他生命的唯一内容。这是一场绝望的游戏，他付出了太多，他让自己的孩子卷入案件之中，他毁掉了自己的婚姻，他成了一个精神崩溃的偏执狂。

也不能说毫无收益。在调查过程中，格雷史密斯写出了七本关于真实犯罪的畅销书，俨然是个犯罪专家。他对所有疑案都有定论，证据充分、条理清晰。你问他：“‘开膛手杰克’究竟是谁？”他会告诉你：“凶手名叫蒙太古·约翰·屈特，真实身份是律师和板球运动员，在虐杀了一个名叫玛丽·凯利的妓女之后，他跳进泰晤士河身亡。”而对于格雷史密斯而言，是跳进了悬案的迷雾和阴影之中无以自拔，“我享受碰触真实的感觉”。

他碰触到真实了吗？不。他只是被堆积成山的事实和细节缠绕着，他试图解开谜题却迷失在真实的岔路上，他的个人网站里充斥无休止的辩论和谣言。“为了捍卫正义和追寻真实，我们应该不惜一切代价。”又一句冠冕堂皇的谎言，这种废话太多了，每个面临道德困境的疯子都会这么说。

事实是，他堕入迷潭却毫不自知。“直到看到影片我才发现自己身陷囹圄。”他说的影片是大卫·芬奇的新作《十二宫》，根据格雷史密斯的两本纪实小说改编，在书中，他记录下自己和十二宫的一切。

 

连环杀手十二宫绝对是个天才的犯罪专家（正如大卫·芬奇影片中的其他疯子），他聪明，骄傲，充满想象力，对犯罪的敏感度极高，手法无懈可击。他通过电话、信件和邮件肆无忌惮地嘲弄警方和平庸的世界，他践踏这个城市，将所有人玩弄于股掌之中。在寄给旧金山警方的最后一封信中，他揶揄道：“我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。”“好电影”——真有趣。

如今他梦想成真。

 

大卫·芬奇——

“我记得我回到家里，然后听说警方已经跟踪我们学校的校车两个多星期了。”这是《十二宫》导演大卫·芬奇印象中的十二宫事件。他在旧金山市郊长大，案件发生时刚满七岁。芬奇的父亲不喜欢拐弯抹角，也不太考虑童年阴影之类的东西，他很直接地告诉儿子：“好吧，是的，有一个自称十二宫的连环杀手，已经杀了四到五个人，可能会打爆你每天乘坐的校车的轮胎。”

对于年幼敏感，性格阴郁的小芬奇而言，十二宫是一个不折不扣的“终极怪兽”。长大之后，他热衷于展现《七宗罪》、《颤栗空间》这样的邪恶影像和隐藏在潜意识之中的魔鬼（《搏击俱乐部》），很难说是否受到了十二宫事件的影响。不过无论如何，世界始终被这样那样的恐惧折磨着，总有一个疯子在黑暗中静静地等待。这是诸神的黄昏，我们被迫面对永恒的眩晕和烦扰。

 

阿瑟·利·艾伦——

阿瑟·利·艾伦死于1992年，时年58岁，死因是心脏病。无论是芬奇的电影还是格雷史密斯的书，最后都将凶手的矛头指向他。

艾伦生前在一家五金商店工作，被确认有恋童癖和严重的强迫症，后来一直住在改装的拖车里；他从前的住处离第一个被害者达莱娜·法琳家仅隔一个街区；他曾向搭便车的人炫耀过一把沾着血的刀；他是个枪械迷，屋子里到处都是与谋杀相关的小玩意；他的手表中央有一个明显的痕迹，与十二宫的标志一模一样……然而除了这些越积越多的蛛丝马迹，没有任何有力的证据足以定罪。

“他就是那个人！我一看他的眼睛就知道。可他得意洋洋地拿到了假释判决书！”格雷史密斯说，“我们对他无能为力，而死者不会说话。”

四十年来严密编织的论断被一个化验结果推翻了。当局检验了十二宫舔过的信封，上面残留的DNA与艾伦的DNA并不一致。

格雷史密斯叹息道：“该死！1978年以后，所有十二宫的信件都被保存在萨克拉曼多的一个小匣子里，那儿的夏天有华氏112度，鬼知道谁在看管它们。而且艾伦有可能是托他的朋友帮忙寄信。”

 

 

相比于格雷史密斯的迷惘和自毁，大卫·芬奇显然要高明许多。

影片《十二宫》延续了《搏击俱乐部》中法西斯式的规范精确，竭力复现四十年前的真实氛围：格雷史密斯罐头盒子一般的公寓，1968年用过的画板，无休止的审讯和争论，警局和报社办公室里堆积如山的证据，封闭空间中阴暗的光线……演员必须严格遵照要求进行表演，一举一动要绝对的“正确”。饰演格雷史密斯的杰克·吉伦哈尔满腹牢骚地抱怨说：“漫画家真不是好当的。”

大卫·芬奇不是一个折衷主义者，他选择踯躅真实，于是毅然放弃炫人耳目。影片《十二宫》丝毫没有哗众取宠或创造传奇的意思，实际上，它很少脱离现实生活——绝少的戏剧化和虚构，像一部电视文献片。

芬奇看完小说后提出必须要与阿瑟·利·艾伦的家人谈话，“不然我不会接手影片的拍摄。”他不让作者在剧本中加入任何主观的臆测和想法——每一个结论都必须要有官方承认的确凿证据作为支撑。他花好几个小时来挑选保罗·斯汀被害时身着的T恤，他反复确认车中喷溅到鲜血的确切地点。

在贝利萨湖检查拍摄场地时，当地的十二宫专家肯·纳罗中尉带领他们来到一个小半岛，半岛呈竖长形，像一根伸向湖水的手指。大卫·芬奇用手和膝盖支撑着跪下来，大喊了几声，倾听回音，然后他回头看了看来时的道路，说：“错了。”他指向旁边的一个半岛：“凶案应该发生在那边。”“他是对的！”纳罗惊叹道。

芬奇通过测量土地的软硬程度判断现场留下靴印的情况，他测试回声，计算它需要传到多远才能引发凶手的注意。他从各个角度侦查整个空间，思维方式就像……十二宫本人。

摄制组邀请命案的幸存者布莱恩·哈特奈尔观摩样片，他被十二宫刺了七刀，受伤后为求救在地上爬行了510码。哈特奈特对格雷史密斯的原作的评价是“不够可怕”，但他信任大卫· 芬奇，“大卫想找到正确的感觉，很明显，他不想要任何感性的或是不够准确的东西。”他是对的，有什么比天然存在的真实更可怕？

刀子下落，划出一条冰冷的抛物线。谋杀案就这样发生了。

影片在开头处完美地复现了茜茜莉娅·塞帕德和布莱恩·哈特奈尔被害时的凶案现场，漫溢令人血冷的恐怖力量，闪耀出邪恶的迫人光华。

 

整部影片如同一面通向绝望的镜子，繁冗的线索彼此交叉延伸，被无数逻辑和待定事实包裹着。有人说《十二宫》是一部“软体动物电影”，不断地自我阐释和挤压，将所有精力注入一个狭窄的自我困扰的贝壳之中。它诚实思考着，自我折磨着，试图在银幕上开辟一块真实世界的冷酷乌托邦。

影片分为两条线索：一边是两位不辞辛劳的警察，被错误的线索耍得团团转；另一边是《旧金山记事报》的记者保罗·埃弗里和政治漫画师罗伯特·格雷史密斯的绝望缉凶。影片发展下去，只有一件事情逐渐明朗起来——该案件并无解决之可能。

事既至此，我们不得不自问：人们自我逼迫，在狭窄的道路上越走越远，直到撞上死胡同，这到底是为了什么？任何一个诚实的精神分裂症患者都会告诉你，在谜团上投入大量精力并非为了某个既定目标，吸引他们的是困扰本身，它迎合某种隐秘的、不为人知的需求。那些满怀着纯真简单愿望的人们，那些格雷史密斯们，他的真正需求是在调查中获得自我身份的认同，这种认同比寻找杀手更为重要。

而对于真实本身，我们热情洋溢地寻求它，自以为能够无限接近它，实际上却早已偏离，在谬误之路上渐行渐远……

 

“我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。”

他的罪行终于在银幕上完美地复现了。

十二宫第一次行凶时大约是三十岁，这样看来，如果他还活着，现在是七十岁，如果格雷史密斯是错的，那么你在影院观看《十二宫》时，真正的杀手可能就坐在你身边。

     政治老师告诉我们，先有经济基础，才有上层建筑。由此可见，只有在美国这种发达的西方资本主义霸权国家，才会有吃饱了撑的和警察媒体瞎得瑟的杀手，和闲着没事死磕迷案的漫画家。因此，当《十二宫》登陆到我们这种没有最穷只有更穷的第三世界国家，着实让那些天天眼巴巴盯着盗版盘行情的惊悚侦破片儿迷们狠狠的失了一望。
    
    慢节奏，乱剧情，不黄色，无暴力，甚至连让配乐烘托一下气氛的地方都少之又少。我国的大众评审在此刻毫不留情，就算是大卫芬奇也要毅然报以风气云涌、花样百出的骂潮。显然，相比起这部闷骚《十二宫》，广大人民还是更津津乐道于那些牛逼闪闪的《七宗罪》《搏击会》们。可是却据说，那些闪闪们不过都是大卫芬奇拿来练手玩的，看来我民的欣赏水平刚刚发展到了学徒，离大师还远的没边儿呢。

    整个观影过程耗时3个多小时，中途上了三趟厕所，发了4条短信，聊了数句QQ，顺手还打了5只蚊子，外加中途两次因不慎睡倒而造成的理解障碍，不得不倒回去的重看，这部千呼万唤又辜负众望的《十二宫杀手》，终于被我在一夜之内看完了！对此我颇感欣慰，作为一名影视专业的同学，至少我没有像某位哥们儿那样，每天中午边小资兮兮的吃Lawson盒饭边看20分钟，直到某天惊异的发现居然演完了！

    仔细回想起来，如果排除掉影片中出场过多又都长得很兄弟的闲杂人物和他们各自冗长的名字，以及中间一大截男主角的不知所踪，整部影片的脉络还是十分清晰的。梗概起来讲的就是一个闲着没事的神经病杀了点儿人，然后给媒体写信忽悠人们和他玩自己发明的猜字谜游戏，于是警察们就查啊查，查了十几年，查了2500个嫌疑犯，还是没查明白。最后警察们都熬不住了，谁跟他们提”十二宫“他们就跟谁急，然后那位一出场就成为焦点随后又莫名消失了近1小时的男主角——漫画家，终于又众望所归的重新登场了，丫自己默默的死磕了十几年，却在某次无意识的翻阅中获得灵感，然后他又开始像当年的警察们一样急吼吼的四处奔走，查呀查呀，中途受到诸多厌倦此案的官方部门的挤兑，家人的离去以及精神的濒临崩溃，最后，当他终于如愿把自己折腾的人不人鬼不鬼的时候，他也终于整明白了的这到底是怎么回事，尽管这件事对他来说，并没有多大的现实意义…

    最牛逼的地方就是，他媳妇像每一个搞不懂自己男人脑子里到底进什么水了的国产电视剧中的妇女一样，无比幽怨的站在门口说：“为什么你要做这个？为什么要这么做？为什么为什么为什么？？”，结果死磕漫画家十分费劲的说：“我要弄清楚！我需要知道他是谁！我必须知道他到底是谁，我要站在他面前，看着他的眼睛！”大家请看，其实这部影片还是很伦理的，它生动的告诉了我们：“当你家男人无怨无悔的沉迷于某件和他一点关系都没有的破事儿的时候，如果你还不想离婚，那么，还是选择忍气吞声的支持男人心中那个不灭的英雄主义影子吧！”

    虽然说这部电影由于包含内容庞杂过度，又不是刺激的叙事模式，很容易给观影者带来头痛、晕车、看不下去的感觉，但其实冗长之中的每一个情节却都是环环紧扣，直逼结局的。不然为什么在我不小心睡了一下下之后，醒来就发现完全看不明白了捏……据说，为了拍这部美国凶杀历史上的旷世迷案，大卫芬奇自己也死磕了四年，可见，当一群人以无比惊人的专注和耐力死磕一件事的时候，他们所爆发出的巨大魅力，足以感染一位牛逼的导演。所以，当我不咸不淡的看完整部影片再回过头来时，才恍然发现，也许大卫芬奇此次之所以要选择用这种平铺直叙，波澜不惊的手法来演绎这个事件，完全是有着某种特殊隐喻的。

    他没有像《七宗罪》或者《搏击会》那样通过频繁快速的跳切和高纯度的色彩来刺激人的感官，也没有故弄玄虚的在回忆想象和现实生活中绕来绕去，好让人们在看完后忍不住赞叹自己的逻辑推理能力，这一次，他只是通过对缺失史料的合理补充，来高度的还原了现实，将这个40多年来从未被人们猜透的案子原原本本的呈现在人们面前。纵然没有传说中的那样惊心动魄，但又何尝不是最真实的生活呢？

    正是由于生活的平淡，才导致我们经常会不由自主的去幻想那些刺激的事，那些从事着刺激工作的人们，那些亲历了刺激事件后死里逃生的受害者们。他们往往是在人们充满想象力的讲述中，才被赋予了无比光辉的英雄主义色彩，从而让我们去追捧，去迷恋。然而身处事件之中时的他们，真的就有我们想象中的那样神勇机智么？如果我们能将他们与真实的生活相连接看待，就不难感受到那种生活强加给人们的平淡。即使是走在风口浪尖的人们，也是在吃饭睡觉上班下班中度过自己的每一天，而不会整天神经兮兮的脑力激荡。也许他们心中涌动的感情是剧烈的，但他们还是不得不平静而内敛的生活着，从踌躇满志，到分崩离析，从少年心气，到最后颓然的倒塌，每个梦都会被马不停蹄的时光吞噬，每个英雄也都在经历着我们常有的那些失望与无助。

    因此，这部看似没有什么滋味的电影，其实更像是一杯时间沉淀出的老酒，入口醇香，中段辛辣，流到胃里后却是让人回味无穷的苦涩。当人经历了不停被点燃再被熄灭、被激发又被遗弃的折磨之后，最终就会明白，再多的异彩流光也都要慢慢褪去，再扑朔迷离的人生也终将归于平淡。而无论结果是辉煌或者惨淡，无论结局是明晰还是迷离，最终，你都赢不了血淋淋的现实。为着某种理想，甘愿把自己耗尽，最后却发现，这从一开始就是一场不公平的交易，付出一切后所得到的，不过是用失去换来的，并且在这场交换中，还搭进去了自己。可就算是这样，在结果未到来之前，还是要死不悔改的走下去，而那份曾支撑你不放弃、不逃避的坚定的信念，那份你迷茫时毅然秉承信念的勇敢，才是最终是值得你去珍惜、值得每个人去尊敬的。

    影片在最后揭示到："There is more than one way to lose your life to a killer"我想，这也许才是大卫芬奇耗尽四年的时光要告诉我们的话：一个杀手未必要用武器去杀死一个人，更多时候，我们是死于竭力，而非窒息。

这一颗星不是给导演，是给凶手。

我看到许多人说这个凶手是什么“高智商犯罪”。得了吧，别搞笑了，这算什么高智商，根本是弱智。

你们想想吧，那个年代没有摄像头、没有DNA检测，警察从何查起？一般的杀人案，就是从仇家、债主、邻居、同事、亲戚……所有相关人员一个个调查。可是如果凶手根本是陌生人，应该怎么查？旧金山有几百万人，全部调查一遍？何况凶手也可能是外地人。

举个例子吧，我开车到深圳，买个面包吃饱，深夜走到僻静处，看到有人经过，不管男女老幼，上去一枪打死（假设中国也有枪）。然后开车回老家，第二天继续上班。警察怎么查？
查子弹？通用9mm，每年售出几百万发。
查脚印？100块的皮鞋，浙江大量生产。
出几个谜题别人解不开？太自闭了，我用我最喜欢的颜色、食物、音乐做引，这样的密码爱因斯坦也没辙——他又不认识我。
别他妈开玩笑了，这算什么高智商？根本是弱智。

有本事你就把你老婆杀了，把你仇家杀了，让警察不仅没证据，甚至没起疑心，那才是真正的高智商！