钢琴，独奏

#每日一片# 资料馆今天（严格说起来应该是昨天了）放映了由意大利爵士钢琴诗人卢卡·佛洛瑞生平改编的传记片《寂寞钢琴师》（又名《钢琴，独奏》，《寂寞钢琴师》是台湾译名，个人还是觉得直译的《钢琴，独奏》味道更对一些）。 男主角卢卡·佛洛瑞由吉姆·罗斯·斯图尔特主演，四月份北影节安东尼奥尼特展时放映了他所参演的众星璀璨的《云上的日子》，在其中与依蕾·莎丝特出演对手戏，作为电影的第一段故事令人印象深刻（也是个人最喜欢的），初见便被其古典优雅的气质以及俊美贵气的面容所吸引。而在本片中则已全然褪去了那时的青年气质，尽管蓝眼睛依然好看却再认不出曾是那个梳着考究金色烫发的颀长男子了（要不是看了演员表我打死也没认出来）。不过69年生人出演该片时已经38了，自然无法与95年巅峰期时相比较。起初我以为以吉姆的年纪饰演男主角年龄稍大了些，不过查到卢卡·佛洛瑞正是38岁去世，看来影片中还是有些时间跨度的，只是没有表现得很清楚。 影片的前半程都没有表现出非常优秀的质素，以至于给人的感觉是该片高不成低不就，食之无味弃之可惜。但随着剧情慢慢铺陈开来，后半部分有所升华，可仍觉得整部电影始终缺那么一把力。 影片伊始的童年时期算是片中比较出彩的段落了，海滩戏耍印象深刻。母亲的角色塑造得尤为突出——一个永远抱藏着秘密心事的女人，好似时刻怀揣着某种忧思，沉浸在自我世界，却永远能注意到孩子的不对劲。这也是卢卡病症的一切症结所在——驾驶汽车的母亲回头来对着自己微笑却意外翻车，于是在童年的卢卡心中埋下了永远无法原谅、不可救赎自己的种子。而步入成年的部分拍摄就较为差强人意了，虽然并不糟糕，但也实在找不出什么亮点，两位好友浮夸的表演更是差评。 电影始终围绕着卢卡对于家庭的某种眷恋执着，以及使他一步步走向深渊迷失在自我中且愈发沉重的心灵枷锁。其实比较吊诡的一点就是他的兄长和姊妹的配偶都完全没出现，尽管兄弟姊妹都是关心弟弟的温柔的人但这点很缺乏说服力。和女主角的感情戏则中规中矩。有些优秀的细节，例如看到即将与自己演出的爵士乐大师的讣告，加深了他内心深处“害死母亲”的自责，进一步把自己推向了绝望深渊。唱片、地图等物件勾起童年回忆以及在巨大的心理压力下对女主角吐露出恶毒的嫉妒话语致使女主角堕胎都对角色的塑造起到了很好的作用。 后半部分三场戏比较出色，其一是与芭芭的对手戏，妹妹这个角色演得非常好，她处在一个最为尴尬的位置，与哥哥的关系最为亲昵，算是家里人同他的纽带，同时也是男女主角之间的纽带（？），每次对哥哥的担忧难过总是能无措到哭出来。其二是卢卡在钢琴上剁手时，哭泣着声嘶力竭喊出的“妈妈！爸爸！”心中的孩童还没完全离去，父母之爱的缺失是这辈子永远的隐痛。其三是最后决定自我了结时的平静坦荡。 剩下的大概就是，母亲的车祸现场拍得略假，断裂的珍珠颇为做作；家庭聚餐一处矛盾安排有些刻意别扭；卢卡回到非洲一段里身材窈窕的黑人妹子非常好看；饰演童年期卢卡的小演员有些灵气蛮可爱的；演员表里有《完美陌生人》女主角之一的阿尔巴·罗尔瓦凯尔，然而我好像没见着；扮演哥哥的Corso Salani先生看起来年纪实在是大了点，虽然眼熟但是想不起来在哪见过。 正片结束后放映的真实卢卡·佛洛瑞童年录影欢快的音乐影像形成了较为强烈的反差，可惜有些打断了卢卡遗曲《How Far Can You Fly》本该延宕的情绪。整部影片在剧作上和基调上我实在不甚满意，故事本可以展现得更好，不过摄影和音乐还是很过硬的。 同样是钢琴师的传记片，我还是更喜欢《闪亮的风采》一些。

春寒料峭，长歌当哭。当母亲由于卢卡的不断微笑而失神，车祸身亡的时刻，卢卡的泪眼中饱含着血和迷惘。泣涕而彷徨。

卢卡的一生成就于钢琴，是钢琴让他暂时和那个认为自己害死母亲的自己告别，而达到一种逃离怅惘和寂寞的境界。他的内心始终是孤独的，他，可以在家庭聚会上间接指责自己的父亲；他，可以因为女友辛琪亚和另一个男人交谈甚欢而不相信其肚中孩子是自己的，导致辛琪亚的逃逸和人流；他，可以因为好友的死而认为是自己用音阶杀死了他。

这部影片从亲情、爱情、友情的角度，甚好地揭示了与音乐结缘的卢卡如何一步步滑向沉沦，万劫不复。

音乐人是孤独的，因为爵士而自由，可音乐付出的代价却是切实存在的清寂和薄凉。他的内心无所依托，是以在音乐的羽裳中绽放自己超凡脱俗的艺术家天才，他的内心钩戈始终与母亲的微笑和允诺相伴连。他没有将自己的才华束之高阁，而是以生命的薄凉渐渐稀释才华，让夜月不再怀疑自己的寻道心灵。

他曾经数度试图自杀。第一次是在妹妹芭芭家，他将木板隔挡在房间门口，自己看着川流不息的道路，试图轻身一跃解决自己无法排斥孤独和心碎的生命。幸好芭芭及时通知了辛琪亚；第二次是卢卡以刀片划开自己的手背，鲜血汩汩流出夺人心魄；最后一次是他选择悬梁结束自己的性命。

生命，原本不过是任其性命之情而已矣。有些人在束缚之中消磨了意志，有些人抑制不住与生俱来的悔和憾，只能由着大化的岑寂而杳杳归去。卢卡的生命伊始就充满了疮疤和伤痛，结痂之后，心灵的沉重和悲痛还会以不同的形式提示他的残缺和价值领域的疏失。他认为一切的一切都是自己的错，浮屠的冷漠的盛世不会给他活在人间的理由。

有些天才的人格疏失却是天赋的，也是成就他们性命之情的必然条件。即便梅兰之品，也要在翻覆和哀愁中刻写自己的绝命篇章。他的内心浸润着悲凉愁绪，这种悲凉值得人道的悲悯同情，而他的写意——化非洲的独特文化为心灵之翼，和意大利城池的素性绝世之调相互融合的钢琴生命体验，也给他带来蜚声海内外的国际声誉。

我不愿意说他最后的下场是失败的，只能说个人有个人的品相和命数，卢卡之呜呼哀哉在于其独特心灵史的悲伤，这份悲伤影响了他方方面面的人际关系，也许他的女友辛琪亚不能真正理解慰藉这一颗残缺的艺术心灵，只能够以正常人的面相梳理人生面临的窘境和轻狂。

卢卡最后的人道毁灭是一场劫难，也是他同宇宙结缘结仇的造化，他的将同栖止于海啸之石的丰厚和美好都将镌刻在每一个观者的心间。