黑皮书

什么时候，胜利的消息却会让你心神不宁呢？

爱丽丝和蒙茨躲在船上听到收音机中传来德军宣布投降的消息，这长久企盼的时刻的到来本应是欢欣鼓舞的，但却突然变得凝重，爱丽丝脱口而出：我从没想过，有一天我会害怕解放。我们可否能够想象这样一个时刻？

在这一刻，我们开始产生了荒诞感，在这一刻，对、错开始变得模糊，在这一刻，我们开始重新认识这个世界，在这一刻，电影不再只是电影。

对导演来说，这本来只是部电影，娱乐片。电影天生就被分类，这个我们不能不承认。简单来说，商业片注重桥段和高潮的设计，注重情节，而艺术片恰恰要淡化情节、刻意隐藏高潮，把关注点集于人的内心。商业片要调动你的情绪，而艺术片要打动你的心。两种不同的目的决定了两种不同的拍摄手法，目的决定了内容也决定了形式。同一个导演不是不能二者兼修，斯皮尔伯格拍圣战奇兵和大白鲨，再叫座也只是成功的商业大导，而辛德勒的名单却完全是另外一种拍法。但不是每个导演都有这个能力，或者说都愿意这样去做。范霍文在本片中较为收敛但举手投足依然是自己的套路，所以对于本片不必评价过高。是不错的娱乐片。

网上一迭声的称赞编剧，贬抑导演，其实细看下来，情节老套、悬念不足，前半部是色戒，后半部是无间道。而当那个老律师一脸喜色的拿出德军指挥部建筑图时，我分明看到了越狱中的迈克尔在偷笑。整部片子印象较深的是二战时敌占区那种气氛的营造，在这一点上本片较为成功，而且风格比较统一，这应该是导演的功力。至于演员，不妨多赞一个，她/他们值得。

但即便如此我们还是能看得出来创作人员的良苦用心。导演显然不只想讲一个好故事，他还想要反思。影片中不时出现的荷兰人对犹太人的不屑；那一句振聋发聩的“我从没想过，有一天我会害怕解放”；那个堪称黑色幽默的对蒙茨行刑的场面；战争胜利后充塞各处的暴徒与对待奸细的残暴，隐隐与德军治下的秩序、优雅形成对照（当然德军在优雅中残酷，在秩序中暴虐）；结尾处爱丽丝与家人步入农庄，封闭的庄园戒备森严，武装人员四处巡视，远处传来隐约的战斗警报声，大门缓缓关闭；甚至直接借爱丽丝之口说出“这什么时候是个头啊”！但这些只言片语很快淹没在了情节和场景之中。

一部号称筹备了近二十年的电影，我们姑且相信其诚意。即便这种蜻蜓点水式的反思、略显牵强的说辞，我们还是能看出其整体思想倾向，他们反思的是战争本身，反思的是人性本身，是战争的残酷和非人化，人在战争中命运的卑微与无常。对交战方来说战争有胜负，对人来说战争中的每一个人都是失败者。战争是开往墓地的灵车。

反观国内，这才是最悲哀的。面对战争，我们除了愤怒、自强、宽恕之外还剩下什么呢？不知如何反思的结果就是价值观的混乱和信仰的迷失。也许，可悲的不是不会反思，毕竟，我们有《鬼子来了》，可悲的也许是我们不能容忍这样的反思。是官方不容忍还是民众不接受呢？后者更令人绝望。

想起多年前看韦君宜晚年回忆录《思痛录》中的一段话：入党之后，却发现常常要在做党员和做一个好人之间挣扎。这个世界有善恶，有是非，但往往并不是象我们想象的那样简单，也许只有神才能判断，但神只是默默注视，什么也不说。

让我们回到人间，永远记住那个场景：帅小伙载爱丽丝去见律师，坐在后车座上穿街而过，荷枪实弹的党卫军吹起了口哨，爱丽丝撩起裙摆，……那一刻世界回归了正常，人重新变回为人，那一刹那我们理解了上帝为何要造人世。

亲历过二战的欧洲人拍摄的二战电影，就是不能像好莱坞那样忠奸分明。
欧洲人决不会如《辛德勒》名单一样摆开一群脸谱样的变态纳粹、伟大斗士，可怜的犹太人。他们亲身经历、难以忘怀的那段战争岁月更像是一场考验人性的化学实验，结果是所有人都善恶难辨、面目全非。
人性不是真金白银，经不起考验。
如果写历史，说历史，读历史的人，能多点这样的情怀，这个世界就不会还存在那么多骗局了。

人总有某些特别擅长的方面，如果《本能》被删去暴力和性，还剩下什么？所以，根本不能指望保罗范霍文的影片在国内公映还能得以完璧，像这类全球都是限制级的片子能公映都是意外，删掉些情色段落，往抗战积极健康的路上靠，可以理解。

 看完回家后上豆瓣查了查，早有无所不能的网友详细地罗列出了院线版和原版的差别，多达十几条，原版跟“健康版”的时间相差半小时以上。凡是涉及到色情内容，剪；涉及到政治内容的，剪，涉及到血腥暴力内容的，剪！而且广电总局对色情的定义很宽泛，床戏露点等镜头删掉也就删掉了，包括挑逗性的语言翻译的时候也被替换，不过这类改动倒也没什么，不影响理解就是了，让人郁闷的处理方式不是只把有碍观瞻的镜头删掉，而是干脆删掉前后的一段剧情，从而造成前后脱节，让人费解。其中有一些关键的过渡性剧情，比如我一直不明白蒙茨和艾丽斯被营救后，怎么突然就跳到了那个残暴凶狠的纳粹中尉弗兰肯携带财产逃往海上，完全衔接不上。原来其中还有一小段蒙茨和艾丽斯逃亡的情节，在一个帐篷内，其间还交代了纳粹从荷兰退兵，战争结束。没有这些铺垫，其后弗兰肯的跑路行为以及大街上胜利队伍游行的场面，实在很让人迷惘和觉得突兀。还有艾丽斯被注射了过量的胰岛素后吞食巧克力自救这一段，一般人怎么会知道吃巧克力增加体内血糖来分解胰岛素的医学专门知识呢？其实在开头都是有交代的。剔除了诸如巧克力、打火机等小道具的细节刻画是很遗憾的，完全丧失了原版中也难得的细腻之感，甚至作为片中重要线索之一的“黑皮书”也没有得到事先照应。最让人意难平的还是公映版的结尾实在太烂，硬生生把影片降低为一个快意恩仇的复仇故事，当然，这在原版里也是有交代的，战后艾丽斯终于回到了故乡以色列，结婚生子，但是1956年的中东战争接踵而至，战争，还是战争……就此打住，倒是颇有几分余味。又为什么被剪？不知道。只能说中东啊、以色列、巴勒斯坦啊，都是敏感字眼，为安全起见删干净的好……这点，虽然在心理上我也是能理解的。

 《色戒》公映的时候据说只删掉了13分钟，已经足以让人的理解缠产生偏差，那么《黑皮书》在剪刀手下的命运简直不堪了。海报宣传上的《色戒》二战版已经不确切，且不说《黑皮书》在拍摄时间上要早于前者，除了美女间谍加战争的框架之外，其实两者是不能比较的。文化背景不同，不能比；价值观不同，不能比；更何况西方导演粗犷不羁的风格跟《色戒》欲言又止的小情小调也是比不了的。仅仅作为一种商业宣传的手段罢了。

 作为老牌的商业片导演，保罗当然是很懂得讲故事的。纳粹、屠杀、阴谋、间谍、叛变……一切典型的战争片的看点一应俱全，在任何时代战争都是悲剧，但跟战争有关的题材却跟爱情、人性一样，是艺术永远取之不竭的宝库。所以在内容上实在不算创新，而且该片采用的是最传统的单线讲述，全靠环环相扣的情节发展来推动，对导演操控节奏的要求很高。虽说在剪刀手下我也只能连蒙带猜看个大概，但其中体现的戏剧张力紧绷到让人透不过气来不是假的，善恶莫测，忠奸难辨，步步翻盘，绝境逢生，算得上一次畅快的观影经历。

 如果说《色戒》因为张爱玲因为李安也是可以列入文艺片行列的，那么《黑皮书》则是浓墨重彩的情节片。《色戒》倾向于人物内心的变化、挣扎，闷骚，那么《黑皮书》则着力于势力斗争的冲突、紧张，大气。虽然也是由女主角的传奇经历贯穿全片，却丝毫没有阴柔之感，反倒有一种史诗般的磅礴。当然《黑皮书》不仅仅是一般的情节片那么简单。并不复杂的故事，通过大量高潮的连续铺垫排列，层层推进，从而将人物的跌宕命运始终置于矛盾的中心，整个过程冲击不断，逐渐升华，也正在其间传递出了颇耐人寻味的主题：战争就是人性的疯狂，不论是胜利还是失败，最终都是疯狂的一种极致张扬，这一点是被无数实践无数理论无数作品反复论证过的。《黑皮书》展现的便是这种疯狂对于普通人心智的摧毁和不可修复的伤害，无论是正义的女斗士艾丽斯还是可耻的叛徒内奸汉斯医生，甚至那个看起来还有点理智和人性的纳粹军官蒙茨，无不是这场战争的受害者、牺牲品。哪怕在胜利和光明到来的时候，铭刻在普通人心中的伤痛依然不会消退，反而历久弥新。

 如果有人是冲着《本能》和《艳舞女郎》去看的，比较可悲。不是对于导演而言，就是有人喜欢并且擅长用这种方式来讲故事，没什么的，讲得好就行，这点保罗比李安坦白。限制级从来不是大问题，它的争议不会《午夜守门人》更大。

 在电影院里看这部洁本，感觉像上个世纪80年代国内讲述白色恐怖地下斗争的电视。我其实是靠自己的想象力在看电影。

这是我近期看过的最震撼、最感慨的影片，无论从编导水准、演员表现还是主题立意来看都是绝对的上乘之作，因而发现此片当年冲击威尼斯金狮和奥斯卡最佳外语片皆铩羽而归，甚是愤恨不平。
二战是一个能让影人产生无数灵感的题材，然而在无数以此为宏大背景的影片中脱颖而出却不是件容易的事。此片的成功不仅在于跌宕起伏的情节设计，更在于其塑造的各色人群在那个特定时期所表现出来的心理和行为给人的真实感和客观性，没有高大全的完美形象，也没有非黑即白的道德标签，没有矫揉造作的催泪瓦斯，也没有泛泛而谈的空洞说教，留下的只是如鲠在喉的激荡和深远绵长的回味，令人不禁沉静反思，这是编导拍摄此片的真诚之处，也恰恰体现了编导为此片共同构思筹备近二十年的郑重与严肃。
不曾料到，这部具有人文现实主义情怀的电影竟出自以执导《本能》和《星河战队》扬名立万的荷兰导演保罗·范霍文之手，这不禁令我对他刮目相看，事实证明，离开好莱坞娱乐回归自我内心的选择十分明智。范霍文擅长多种电影类型，无论情欲片、科幻片还是惊悚片都颇有心得，在此片中，他并没有摒弃惯用的结构，却使用了与其以往所拍的商业片有所不同的相对保守的表现手法，香艳而不低俗肤浅，暴力而不追求血腥，惊悚而不张扬刺激，叙述过程充满了张力和感染力，同时范霍文展现了很强的节奏控制能力，令影片更加扣人心弦，这也是他的一大优点，即使在《透明人》（这大概是此前我看过的唯一一部他的电影）这样的烂片也没有丧失。这里也不得不提范霍文的老搭档——编剧杰拉德·舒伊特曼，无论是范霍文的成名作《纳粹军旗下》还是这部《惊惧黑书》，他都功不可没，《透明人》若经他手，想必剧情也不至于离谱到不堪一击的程度。
活在战争年代的人生是危险而不自由的，每个人都在盼望彻底放松呼吸的机会，每个人都会面临身不由己的选择，乐安天命是奢侈的，命运的咽喉被无形之手牢牢掐住，苟延残喘着，随时都有窒息而亡的可能。于是，有人投机取巧，有人卖国求荣，有人忍气吞声，也有人奋起反抗，人性的美丑善恶暴露于现实和真相之下，或灿烂光明，或肮脏腐朽，上演了一幕又一幕惊心动魄的众生相。
爱丽丝是一个犹太姑娘，虽然蜷居在小阁楼，不得不以背诵圣经来换取食物，却始终保持着一颗赤子之心，她性感迷人、活泼俏皮、积极乐观、热爱生活和音乐、容易相信人，但是家人惨遭德军杀害的经历彻底改变了她的人生轨迹，个性中的另一面也随即被一寸寸的挖掘了出来。她忍辱负重，深入敌营，以她的美貌与智慧换取敌方的信任，出色的完成了组织交给的任务，在此过程中，她逐渐蜕变成了一个有勇有谋的战士，却没想到真正的考验才刚刚开始。英雄被诬陷成叛徒，昔日并肩作战的伙伴如今却置她死地而后快，她的内心也曾闪过一丝懦弱，害怕解放后百口莫辩的她会成为全民唾弃的公敌，但她并没有因此退缩。她必须查出真正的叛徒，为自己正名，为死去的家人和同伴讨回公道，正是这个信念支撑着她即便在面临绝境的时候也不言放弃。爱丽丝就像是在风雨中飘摇的黑郁金香，淌着血泪挣扎求生，却掩盖不了不凡的气质和不败的意志。
女主角Carice van Houten成功地塑造了这个复杂角色，从单纯善良到从容果敢再到坚韧刚强，每个阶段的爱丽丝都被她演绎得丝丝入扣，时而细腻克制，时而激越迸发，收放自如的表演令人惊叹不已。其中两段表演尤其让我印象深刻。其一是爱丽丝被狱卒侮辱的一幕，被扒光上衣的她不像其他女人那样卑微羞耻的低头抱胸，而是坦荡荡的昂扬高贵的头，直勾勾的凝视对方的脸，严辞拒绝唱歌，她以柔弱之躯一力捍卫着自己的尊严，倔强的眼神中一览无遗的是坚毅无畏、威武不屈的铮铮傲骨，充满了强大的抗拒力量，令我深深折服。其二则是爱丽丝得知蒙茨被处决的反应，震惊后的心碎和悲伤瞬间笼罩爱丽丝，她呜咽低吼起来，全身止不住地颤抖着，这种痛就像被一把尖刀狠狠地刺穿心脏，鲜血源源不绝的从伤口流淌出来，消耗着最后的生存意志，终于，濒临崩溃的爱丽丝已无力控制自己的情绪，绝望的喊道：“到底何时才是个头！”此时，我的眼泪几欲夺眶而出。
面对决定命运的天平，每个人都有选择的权利，每个人都必须为自己的选择负责。监狱承包商可以毫不犹豫的在子弹和战后勋章间选择后者，因为后者是只需举手之劳就可既保全性命又获得荣誉的双赢选择，任何人都没理由拒绝，然而摆在被捕抵抗组织成员面前的却是鱼和熊掌不可兼得的残酷角斗——子弹，还是背叛？为信仰献出生命，还是为苟活奉上灵魂？汉斯假装为爱丽丝开脱，其实是为自己找借口，他的答案显然就是后者。身为抵抗组织的一员，随时可能丢命的危险是早就预见得到的，可是真正到了生死一线的时候，又有多少人能始终如一的保证自己的忠诚和义气。譬如蒂姆，在经历了惨无人道的严刑逼供后，不堪折磨的他还是供出了自己的父亲葛本，却仍逃不过一纸处决令，有时会有这样的疑问：他该被谴责吗？背叛的帽子扣在他头上是否太过苛刻？我无法以高姿态评价这样一个饱受摧残的人，可像汉斯这样道貌岸然、卑鄙无耻、阴险奸诈、残忍狠毒的混蛋，犯下的是任何借口和狡辩都不能泯灭的无法容忍的罪恶，这毋庸置疑。
当爱丽丝遭受牢狱之灾身心俱疲时，真正的叛徒汉斯却在逍遥快活，被当做反抗法西斯纳粹的人民英雄，享受着人民的欢呼、崇拜和拥戴，世事就是如此讽刺，而真相揭开的那刻，让人感到生吞苍蝇般的恶心。此前观众的注意力之所以会放在律师身上，显然是受到了编导的诱引，从而令故事的悬疑成分大大增加。而作为片名关键点的黑皮书竟然在观影过程中被无自觉的忽略和遗忘，直到最后才决定性的出现，既出人意料又在情理之中，不得不感叹导演的高明。当然，事后仔细回想，汉斯的叛变并非无迹可循，伏笔和线索早已埋伏其中。
其一是绑架范亨这件事。作为医生，汉斯竟然犯下低级错误，使用过期三年的麻醉剂，而作为射击俱乐部的神枪手，汉斯向范亨开了几枪竟然无一命中，如果将前因后果连在一起考虑，就会发现一切都是汉斯的阴谋。首先是汉斯说服爱丽丝绑架范亨的那段话，说绑架既能拷问出诱害犹太人的嫌疑人又不会让富兰肯怀疑，照理说这个一举两得的好方法在会议上说出来会得到大家的支持，可他却决定私自行动，可见他早就预谋要杀死范亨了，一来保障自己的身份不被揭穿，二来破坏上尉和抵抗组织的私下协议。其次就是具体实施的过程了，这里他利用了虔诚的基督教徒提欧，当范亨恼羞成怒全力反抗，欲置汉斯和爱丽丝于死地之时，神经质、情绪波动大的提欧受到刺激后开枪杀死了范亨，这也算是借刀杀人。
其二就是劫狱了。片中有个镜头是汉斯在牢房时嘴角很不起眼的向上扬了扬，带点轻蔑、带点嘲笑、又带点得意，想必那时他已经发现德军躲在何处，所以在双方开始对轰之时，他所在的位置最靠近出口，而且是在同伴的身后，也就是说同伴成了他的人肉盾牌，助他全身而退。而那时他本有机会救出最后一个人，他却没有伸出援手拉他一把，导致同伴身中多枪而死。这里唯一的疑问就是汉斯如何确保自己不被德军意外打死，如果出发前利用某个借口不参与劫狱就不会有忧虑了不是么，对此我只能猜测，一来不被怀疑的妥当借口不太容易找到，二来他对自己的枪法、身手和整个计划非常自信，不认为存在发生意外的可能。
最后容易遗漏的一点是关于胰岛素的。汉斯和爱丽丝在ooxx前的对话不仅是在为爱丽丝吃巧克力自救作铺垫，更是掀开了汉斯的另一角。当爱丽丝问他要那么多胰岛素干什么，他说这是不能泄露的秘密，这不禁令人对这些胰岛素的真正作用产生怀疑。汉斯企图用胰岛素杀爱丽丝很有可能不是偶然为之，而是惯用手法，胰岛素在汉斯手里一直就是以一种具有高效、安全和隐秘优点的杀人武器的名义而存在。另外还有一种可能性，战争时期胰岛素稀缺而需求量大，汉斯便通过黑市售出胰岛素以谋取高额利润，因而汉斯发现胰岛素碎了一半时骂的那句“医院可高兴了”就容易理解了。
正义之师里有汉斯这样为一己之私出卖良心的蠹虫，德国党卫队中也有像蒙茨这样人道的和平主义人士，本可以与爱丽丝隐姓埋名生活在一起，却因为光明磊落的个性落得枪决的下场。只是，孰黑孰白孰是孰非，不在于所处的位置、所站的立场和所得的结果，人性中的黑暗面即便以高尚正义的面目或名义呈现出来仍是丑陋猥琐的本质。成王败寇，自古如此，当叛徒被游街、剪发甚至露体，当流氓狱卒百般侮辱践踏囚犯的尊严，什么是道德，什么是人权，完全由一朝得势的利益方决定，弱势群体只有无条件服从的份。皆云“善恶终有报，不是不报，只是时候未到”，却从来没想过谁来报、如何报，但可以肯定的是，善恶只在一线之间，当所谓的“善”以缺乏人性的方式惩罚他们眼中所谓的“恶”，那么“善”也就离“恶”不远了。
除此以外，影片也没有回避一些历史和政治问题，提出的一些额外问题值得思考。比如在战争时期，无论你的信仰是什么，荷兰女王、耶稣还是共产主义，只要不是信仰希特勒和纳粹，就属于正义一方，就能联合起来共同战斗，然而，战争结束后，作为抗战同盟伙伴的共产主义者却成了战败方和战胜方共同的敌人，世界的政治格局也由此开始了新的变化倾向。而在争论要不要杀富兰肯的问题上种族主义的苗子也冒了出来，葛本质问爱丽丝“难道随便一个犹太人的生命都比一个优秀的荷兰人要珍贵吗？”可见很多想法暂时隐藏不代表就不存在。
有国就有政治权力斗争，有人就有思想观念冲突，“我和你，心连心，同住地球村”，真正的和平、平等、天下一家、和谐共处只存在于美好的愿望中，这就是无奈而残酷的现实。正如片尾暗示的那样，表面上回到祖国的爱丽丝与丈夫和两个孩子一起回家的温馨场面令人欣慰，却不能忽略军队进驻集体农场严阵以待的警备状态。1956年10月第二次中东战争爆发，即便是爱丽丝以二战犹太遇难者基金创建的Kefar Stein（百度上偶然搜到，Kefar是希伯来文“乡村”的意思，不知是否正确，而Stein是爱丽丝的姓）也不能独善其身，真是莫大的讽刺。“到底何时才是个头！”脑中又浮现出爱丽丝凄凉无助的呐喊，唏嘘不已。

这部片子成全了卡里斯·范·侯登 Carice van Houten，俏皮的美女，她的表演真好。从她让那个荷兰帅哥水手亲她的面颊，她却突然把嘴凑上去了，呵呵，这一幕无比自然美丽，诱人。

访谈的时候问卡里斯，为什么会选她作女主角，她说，她猜保罗·范霍文Paul Verhoeven 是需要一个有神秘感的女人，隐秘型的，不光只是袒胸露乳，大胸部，而且她的胸部不大……

她说在准备演这部片子的时候，她要做的，是赋予这个角色女性的力量，不要矫揉造作，不光是个英雄或者什么的，而是一个女性，而且是让观众喜欢的女性，如果观众不喜欢，那可倒霉了，因为片子长两个半小时……

卡里斯说她认为最难受的几个镜头，是进棺材（她有些迷信，很在乎这个）。还有一个是切鱼头，还有在水里被蚂蟥咬了，再有就是最后那场“大粪”浇下来的戏。她说她没想到这么难适应，到了片场的时候她还很乐观，然后她发现在小拖车里放着几朵花，还有一张保罗·范霍文太太给她的卡，上面写着：“祝你今天好运”。当时卡里斯就想，完蛋了，要是她这么说，就是真要出事了。而且是很糟糕的事。淋“大粪”的时候她还对保罗·范霍文说这个你也要自己来试试，一会儿我拍完了你就来……结果最后拍完她给忘了……回到家哆嗦了一晚上，缓不过来，太难受了。

卡里斯还透露她是戏剧学校毕业的，所以她不太怵唱歌。12到18岁的时候学过6年的德语，希伯来语是现学的。

她说荷兰1600万人，这部片子的观众有100万这在荷兰已经是很成功了。当被问到，她想不想去好莱坞，她说，还没有星探给她打电话，然后她开玩笑的说，至少伍迪艾伦没有给她打电话，伍迪艾伦有斯嘉丽了，呵呵。


采访保罗·范霍文的时候，他说他这次回到荷兰就是叶落归根，想要拍非商业化的电影，要做一件很困难事。片子的剧本他和编剧一起研究了很多年。在荷兰的历史上，那个年代的很多事都被刻意回避了，没有人谈也没有这样的意识，很多人都有一个盲区，他们的经验都来自一些正统的电影情节，是非黑白似乎阵营分得很清楚，但是实际并非如此。

保罗·范霍文说这部电影的核心并不是带来了什么问题，只是让大家接受一些事实。比起以前，他更看重电影幕后的故事，他也希望这样的一个片子，能够让观众多思考。