排骨

我们必须直面中国独立纪录片群体的力量，因为他们有冲动和自觉去关注中国的现实。这在大陆的故事片创作中已经逐渐成为神话。生活本身的戏剧性和残忍带有不容置疑的美感和动人力量。《排骨》作为高鸣的纪录片处女作便以它的粗砾外观呈现出了生活的原貌，这种原貌是带有原始的力量和爆发力的，我称之为“原生态的”。
《排骨》无疑是一部粗砾的作品。它几乎消解了所有的技巧，将镜头完完全全的作为作者的眼睛来使用。这是一种最为本质的，具有原初冲动的记录方式。当第一人称的摄影机在江西的土地上晃动时，我相信这时的摄影机是和摩托车上的人一同呼吸着的。影片的粗砺还原了这种人物和生活的心跳，与匠气的客观隔离开来。
吴文光的工作站有这样一个标语“100%LIFE，0%ART”。我想这是做纪录片的最佳心态。而《排骨》是一部适合这个口号的影片。高鸣进入纪录片的目的是亲近生活，这使得他能够直接的在最大程度上触摸现实，不会为摄影机及电影媒介本身的事物所累。我用粗砾来评价《排骨》，即是试图揭示它的直接。摄影机并不作为某种媒介工具进入空间中，而是作为作者身体的一部分，在空间中观察、记录和呼吸。我曾经匠气的跟高鸣感慨说，碟店的摄影机机位选择十分准确。然而高鸣诚实的回答说碟店只有这么一个坐的地方，他只是拿着摄影机“静静的坐在那儿”。对于高鸣而言，拍摄和看碟是一样的事情，拍摄的机位就如看碟位置的选择，唯一的标准，只是能看见而已。在这个程度上，纪录片就成为了纯生活的记录。草场地的影展上大家都在夸奖影片的“生动”。我听不出这里的生动是在说《排骨》还是排骨。对于更多的人而言，《排骨》的生动是因为排骨其人的生动。然而站在影片的角度，排骨的生动只是一个普通人所共有的生动。重要的是能够直接的呈现和纪录下这种生动。我们要直面影片的粗砺和生动之间的联系。
在我眼中，《排骨》的野心并不止于一部简单的人物纪录片，它关注的是一个城市的空间与人的关系。高鸣作为深圳的中产阶级游民，总在反复强调着深圳这个城市的“漂泊感”。在影片中，这种漂泊感体现在公共空间的缺失。排骨永远坐在他那个小小的碟店里，对着电话喋喋不休。而排骨住处的两次呈现是影片的闪光点，机位永远处于房间的夹角，将每一个私人空间压缩呈现出来。空间的隔离感得到良好的呈现，再加上住客们南腔北调各怀心思的打情骂俏，正契合了高鸣对于这个城市空间的认识。而排骨回家的段落，是我认为影片最为精彩的部分。各种交通工具不厌其烦的一一呈现，最终演变为摩托车上的第一人称，从深圳到家乡的路程，突然视觉化的将所谓的漂泊感层层剥离。排骨开始在一个更为开阔的公共空间行走。随后的相亲段落的呈现极具生活质感，女孩父亲对于排骨身份的怀疑开始将影片带向新的方向，随后排骨蹲在家乡的土地上开始抱怨要“尽快回深圳”。排骨对自我身份认定的模糊或许是所谓游民的典型心态，而“游民”这个词汇所指涉的，恰恰是城市与人的关系。原住民的缺失使得深圳充斥游民，而游民身份的差异则直接导致他们身份认定的模糊度。这就是《排骨》的残忍之处。
我始终认为，影碟是这个城市的人们自我认定的重要工具。来跟排骨买碟的过程，对于他们来说，表演性大于消费性。排骨只卖所谓“艺术片”，这对于他来说只是一个商业活动，因为他只爱看电视剧和“周星驰”。但人们却在这种对艺术片的消费中寻求对于自己文化品味、社会地位的认定。排骨将所有导演及其作品化解为纯粹符号，面对不同的客人进行纯粹消费意义上的归类并做出推荐，这种归类在我看来，极具动人的解构力量。他通过对这些消费者身份的判断，为他们推荐不同导演的影片，这在本质上将这些消费者的活动还原为了纯粹的消费活动。而这些人们，还在继续着对影碟及其身份的意淫，继续对于自己消费主体的幻梦。高鸣在一个狭小的空间中，将这种身份认定的过程完全呈现在观众面前，是为残忍。然而这也就是所谓纪录片的力量所在。
        高鸣对待电影的热情一直让我颇感惭愧。他总为自己的非专业背景发愁，但事实上，设计师对生活的敏感和观察力却保证了高鸣作品的品质。高鸣还尚且不是一个成熟的作者，但在这样的时代，成熟对于纪录片作者未必是什么标准。就如客观和真实并不再是纪录片唯一的标准一样。关键是，一个纪录片作者能否对自己影片所关注的东西有真诚的记录态度。真实永远是相对的，但真诚是绝对的。就如我一直觉得《排骨》是高鸣的自传影片，虽然这并非对纪录作品有什么帮助，但真诚总是最可贵的。

赚的是买菜的钱，操的是卖粉的心

--关于纪录片《排骨》

文/Clyde

7、珠江路、中山路一带
 
大学四年，我有三年在浦口度过。那时候坐鼓扬线，到鼓楼站下，走路到珠江路、中山路一带非常方便。我最早便是在这一带买碟。
刚开始，我并没有在专门在哪个店买，见一家进一家，然后慢慢挑。那时候我也没有品牌概念，只看影片，不管碟片。我那时候去得比较多的是离先锋书店南大店不远的两家，具体名字我不太记得了，好像一家叫苏菲，还有一家叫千鸟绘。
一次偶然的机会，我走进了小毛音像，从此我有了第一家专门买碟的店。
 
8、小毛
 
上文我提到南京有一位跟排骨非常像的“卖碟的”，所指就是小毛。
我第一次去小毛音像，淘到不少好货，非常高兴。此后连着又去了几次，每次都是满载而归。小毛是一个非常精明的小商人，他也因此在我身上看到了商机。小毛开始跟我聊碟，也向我推荐一些影碟。那时候我初涉碟圈，知识面还比较窄，小毛教晓我不少。我在此对小毛同志表示衷心的感谢。
和小毛混熟了以后，他对我总是非常的热心，每次都推荐好多碟，好像我不买那些碟就是对不起那些电影大师。事实上，我也这般被小毛连蒙带骗买过不少碟，当然，这也是一个愿打一个愿挨。
后来，我给小毛留了电话。小毛就通过短信向我发碟报。有时候，小毛向我汇报某部我找了N久的电影到货了，我就会马上坐上鼓扬线，下车后直奔小毛，掏空自己的荷包来为小毛服务。
小毛知道我也看书，有一次不知道怎么的跟他聊到了苏童，小毛说，苏童经常到他那里买碟。我半信半疑。有一次，到小毛那里买碟，小毛说，苏童刚走。然后，小毛告诉我苏童都买了那些碟。结果，苏童买的碟，我基本也买了。小毛真是会做生意啊！
去年，苏童来深圳，我向他求证。苏童说他确实经常到小毛那里买碟，那时候他住珠江路附近，晚饭后经常散步到小毛那里淘碟。小毛所言不虚也。
小毛在南京的“卖碟的”中间，也算是个名人，很多知名人士都去他那里买碟。我记得卫西谛也写过小毛。
后来，有一次我发现小毛给别的老客户的优惠比我要多，我有点不爽。其时，我也混熟了南京卖碟的店，许多碟也可以在别的地方买到。我承认我比较小气，小毛也不够厚道，那件事情后，我就比较少去小毛那里买碟了，但还是会去——毕竟，他那里有时候确实有些让人惊喜的货。大概是毕业前两个月，我都没有去小毛那里买碟，渐渐地，他也不怎么给我发短信碟报了——大概他也知道我毕业离开南京吧，我跟他说过的。
离开南京后，我听说小毛搬新店了——其实这个事情他跟我说过，但我没有等到他搬就离开了。听说小毛还给他的新店起了一个非常酷的店名——“新浪潮”。
在南京的“卖碟的”当中，小毛也是非常专业的，对大师们如数家珍。他也和排骨一样，其实不怎么看这些影片，他们发烧更多是为了做好生意吧。但我觉得，不管为了什么，他们的专业精神是值得敬重的。
 
9、红帆、马台街的小魏
 
红帆当年也是南京响当当的一家碟店（不知如今安在？），被碟友们评为全城碟最全的碟店。在南京淘碟的碟友，很少会不知道红帆，他们也经常在网络上推荐该店，我正是通过网络获知该店，然后寻到的。
红帆的碟确实比较全，我也去过很多次。但不知道为什么我始终没有跟他们老板混熟，他们的店员对我也始终没有有足够的热情。跟小毛的家庭式服务比起来，我觉得红帆太缺乏亲和力了。
马台街也是南京的一个淘碟好去处。除了小魏音像，马台街还有54号、欧美天堂等知名碟店。我喜欢去小魏，是因为那里老货最多，很多错过了的碟可以在小魏那里淘回来。而且，小魏虽然不会热情服务，但非常公道，该给的优惠绝不会少。那时候我一个学生，口袋里面钱不多，又想多买碟，对优惠这等事，还是非常看重的。
红帆、小魏我都是间中会去，而每次去，收获都不少，其中很多是小毛那里没有的或者卖完的。
那时候南京还有一家叫秋明的，在南师附近，名气也很大。我也去过两、三次，买碟不多。我不是很喜欢他们店，不喜欢他们做生意的方式以及店里的气氛。
 
10、北京东路73号，影约
 
影约存在的时间不长，但它存在的那段时间，我经常去。那是北京东路73号，离我们学校不远，大四那年，我经常骑车过去淘碟。
记得那时候南京有个论坛叫“南京碟友会”，各路骨灰级碟友齐聚的地方。这个论坛在我毕业后仍然存在了很长时间，但后来不知道怎么的被封了。影约那时候就在“南京碟友会”上发碟报，影约也是比较早在网络上发碟报的碟店之一。
影约的老板们好像都不是以此为业的，而是玩票的，利用业余时间“以贩养吸”。因此，影约的上班时间不是很稳定，有时候白天不开门，但晚上基本上不会不开门。
到影约买碟的，基本上都是熟客。也是影约开了留碟的先河（小毛、红帆等也有留碟，但影约是将留碟作为主要销售渠道的，可以说，影约是一家同仁碟店，所谓会员店是也），熟客可以在网络留言或者QQ留言，叫影约留碟，然后择日取货即可。在影约，经常可以看到货架上摆着许多碟友的留碟，这些碟，其他顾客是不能挑的。
记得影约的一位老板叫小武，人很好，很客气。那时候我有点厌烦小毛整天向我荐碟了，已经有了一定知识储备的我对自己的眼光变得非常自信，不需要别人来指手画脚了。小武是这么一位老板，不荐碟，但碟是什么版本，他会如实告诉，不会坑顾客。
影约是我毕业前关门大吉的，原因不明。我揣测与菲林馆的开业有关。菲林馆的老板萧遗憾和猛哥都是“南京碟友会”的熟人，尤其是萧遗憾，乃资深碟友。他们的菲林馆吸引了大批“南京碟友会”的同仁，而且他们当中有人是全职的，认真做生意，不是“玩票”那么简单。
 
11、从菲林馆到星辉音像
 
以萧遗憾、猛哥为首的菲林馆2006年5月开业，此时，离我离开南京仅有两个月的时间了。但这两个月时间，我几乎隔天去菲林馆，而每次收获都不少。
2006年的最后两个月，我有如国民党败退时的高官们，疯狂搜刮。与他们搜刮钱财不同，我是疯狂收碟。那两个月，我收碟数百，其中大部分来自菲林馆。这也为我后来几年一直在南京买碟做了铺垫。
在菲林馆开业之前，萧遗憾已经是“南京碟友会”的名人，收碟之多，知碟之深，无愧于“骨灰级碟友”的称号。据说萧遗憾在卖碟之前，有份不错的工作，但他爱碟太深，泥足深陷，无力自拔，唯有“以贩养吸”，辞工卖碟。菲林馆开业之后，我之所以常常光顾之，很大程度上也是因为对萧遗憾的崇拜。
因为频频光顾，我在菲林馆开业两周内就成了他们的熟客。菲林馆的人也对我非常客气，尤其是萧遗憾，他算账的话，会特别优惠一些。
那时候我非常迷许氏兄弟的喜剧片，每找到他们的一部老片，都欣喜异常。我知道吴宇森导过一部许冠英主演的《发钱寒》，吴宇森加许冠英，让我欲罢不能。那时候我觉得萧遗憾非常的神通广大，很冷僻的影片他都能够给你找到。于是问之，萧总果然有这张碟，不过乃是他的私人收藏。既不能买，那就借吧。结果我拿到碟的时候，萧遗憾说，送你吧。我惊喜不已。
在南京的最后两个月，除了买碟、看碟，我好像没有干别的了。离开后，我一直有点后悔没有约萧遗憾一起吃顿饭，聊聊碟。尽管在碟之外，我们并无交往，但我一直把萧遗憾当作我的朋友，这也是我离开南京四年后，仍然在通过萧遗憾买碟的原因。
我07年5月回过一次南京，来也匆匆，去也匆匆，我只是到菲林光拿了留的碟，另外又挑了一部分，便匆匆赶往机场，回佛山。那一天，萧遗憾不在店里，猛哥在。
那时候，菲林馆还没有分家，萧遗憾和猛哥仍然携手为广大碟友真诚服务。
后来，不知道什么时候开始，菲林馆分家了。好像猛哥继续拥有菲林馆，而萧遗憾另外开了一家星辉音像。他们为什么分家，我不清楚，也不想知道，只是觉得有点可惜了。因为跟萧遗憾比较熟稔，我买碟自然转向了星辉音像，直至今日。
 
12、没有尾声
 
当然没有尾声，因为我会继续买碟。
在南京的时候，我买过一些二手碟。那时候，南京有两位碟友非常慷慨地出售自己多年的收藏，一位是 龚老师，一位是陈静，我也到他们家趁火打劫了不少好货。龚老师非常厚道，听说我是个学生，把我挑到的碟几乎以贱卖的价钱转手给我。龚老师说，他以后仍然会看电影（去电影院看，他家对面就是华纳影城），但不会收碟了。收碟的人都会有一种不堪重负的感觉——电影你永远看不完，而龚老师，解脱了。
我无法解脱，永远无法解脱，除非真的解脱了，也就是死了。我欣赏龚老师的潇洒和陈静的勇敢（他卖碟是为了买DV拍片子），但我会一直收碟，并且期待有一天能够建立自己的电影资料馆。大学毕业的时候，我的碟和书打包了十几个箱子托运回家，花了一千多的托运费，我无力支付，还是让父亲去取货的时候付的款。在这里，我也对家人对我多年来收碟不倦的宽容表示感激。
排骨改卖服装了，他也许因此过得更好一些，但如此专业的“卖碟的”没有继续卖碟，实在可惜。萧遗憾在继续。小毛下落不明（对我而言）。我依然孜孜不倦地买碟。生活在继续，没有尾声。
最后，谨以此文纪念我八年的影迷与碟友生涯！

　原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_503562ff0100kt8k.html