春夏秋冬又一春

在《雏妓》之后的作品几乎已经全部看齐，而07年的《呼吸》还在翘首以待的时候，确实是长久未看金基德了，影视美学课给了我重温金基德的机会，而影片恰恰是他承前启后性质的《春去春又来》。
与大多数人一样，认识金基德从《漂流浴室》开始。这部被媒体无知地打着“情色”的旗号吸引观众的片子，让当时观影经历并不十分丰富的我看得瞠目结舌说不出话来，以至于整个晚上满脑子盘旋着片子里的场景，最后在黑暗中楞是流下了泪。看完片后，能够这样让观众身心难受的导演是不多的。可能对于普遍稀少台词的电影天生有好感吧，我先遇见了蔡明亮，然后就是金基德。
金基德出生于不幸的家庭，经历十分丰富曲折。最终学历是初中。虽然他毕业于农业大专，却因为学校为非正式学校，而未获得学历。有过5年的部队生活，转业后未找到过收入稳定的长期工作。30岁时，为了追寻自己的美术梦只身去了法国，在欧洲学习生活的2年时光使他的生活经历更为复杂充实。96年开始写剧本，当导演也只是心血来潮的想法，处女作《野兽之都》虽然已有了相当的暴力成分，但并非震撼之作。直到《鳄鱼》的出现，所谓“问题导演”的名号在他身上开始熠熠发光。
金基德的电影基本是对不幸苦难底层人物的描写，但在表达上显然超越了韩国的国度及民族，显露着无法轻易模仿的大胆与独特。每部片子的选景、素材与细节无不透露着他的美术功底，以及所展现的不同一般的人生观、价值观与自成一套的哲学理念，这些都无时无刻不在提醒我们这位国际性的高产（每年一部半的速度，96年至今已有16部长片作品）又高质的韩国导演曾经的生活历程。

《春去春又来》看到第二遍才明白其实只有佛学的表象，其本质依旧是人生与命运的思考。“欲望”、“轮回”与“救赎”的主题本来便是老金的专用。幼年和尚用石头去绑鱼、蛙、蛇结果被老和尚用同样的方式绑住了自己，很多人认为这是一种对于“杀生”的惩罚，其实是老和尚在教小和尚学习如何去自我救赎；少年和尚与女施主发生了关系，也全在老和尚的预料之内，同时正是老和尚治好女施主重病的唯一有效的方法，这里也没有对与错的区别、没有佛教观念的束缚；小和尚为女子离开佛家仿佛更脱离了一般的佛教伦理。老金是要更深刻地探讨潜隐于人性内部的纠结与反复：柔弱与刚强，敦厚与暴戾，平和与偏执，善良与邪恶。在整体的叙事进程中偏离原有的“立地成佛”的故事原型，而更侧重以叙事变奏暗示人性较量的艰难与曲折。
与蔡明亮一样，“水”依旧是老金的主要使用意象。首先从场景的选择就可见一斑。一大片被群山包围的湖水，虽然与老金以往片子中蕴含无数能量的海水略有不同，但仍然有毫不逊色的震撼之感。场景的安排非常有意思，一间小寺庙一年四季漂浮在平静的水面上。“水”是欲念的象征，佛家讲求无欲无求，但老金的安排显然在暗示，欲念是人的本能，任何东西都无法关住它。年轻和尚喜欢进入水中游泳撒欢，在面对少女施主的时候也是用游泳的方式发泄体能和欲望，在与少女偷偷上山野合的途中，水涨没了道路，欲望喷薄而发。而历经世事的老和尚从来懂得控制好自己与水的距离，不会轻易逾越。
与“水”相仿，蛇从圣经里开始就成为了“欲望”的代名词。影片中也出现了多次。少年和尚最初也是在两蛇交尾的场面下萌发了最初的性意识。
另一个有意思的场景，就是庙宇里面的隔间无墙却有门。很容易理解，“门”是常规的通道，而越墙却不走门则是违反常理的行为。少年和尚“越墙”的行为也只因为经受不住少女的诱惑。
片中共有三次人物流泪的场景。壮年和尚杀妻后回来企图自杀、老和尚圆寂前、以及后来送婴儿的妇女在佛前。老金都用纸与布遮住了他们流泪的脸但能看清他们流下的泪水。泪是心中悲苦的流泻，而以老金的哲学，生命的悲苦来源自身的欲望，所以泪可以直接理解为欲望从身体的流出，此后便是解脱。
可以说，在这个片子里，老金的意象使用是最为丰富和复杂的，这可能造成了该片看上去玄之又玄的重要原因。他借鉴了佛家的学说套用在自己的理解之上，不得不说是十分高明的。片子最后的部分，中年和尚重负登上山顶修炼是种相当终极的自我救赎方式，全部由金基德亲自完成，他确实是位身体力行的电影者，极好地统一了电影的艺术性与社会活动性。
借用四季表达人生是非常妙的选择。将夏季与秋季作为人最动荡的时期，情色和暴力的因素全部注入在这两个集结。经历了世间普遍的爱恨情仇，在冬季冰封，孕育了下一个春季的重生。这次，“轮回”的主题变得十分明朗。而这种轮回并非只是在讲述一个人，一个季节便是一个人生阶段，每一次小和尚的出现其实也都可以看成是不同的人处在这一个阶段而已。

看惯了老金以前的片子，特别是我这种将《收件人不祥》和《空镜子》封为“神来之作”的影迷初看《春去春又来》是十分不习惯的。该片2003年上映，在此之前是以《漂流浴室》、《收件人不详》与《空镜子》为代表的极端狂暴虐心的作品，之后的作品仿佛明显的平和下来，尤以《空房间》为代表。所以说《春》有承前启后的作用。但他从来不会让人轻松地看片，对于人的自然本性的深刻挖掘和艺术表达从来不会让人失望。

木盛则春，火盛则夏，金盛则秋，水盛则冬，四季交替，冬去春来

    《冬去春来》通过将影片划分为春、夏、秋、冬四个片断，又巧妙地选取小和尚“成长”的童年、
“叛逆”的青年、“收获”的中年、“觉悟"晚年四个故事与之对应，讲述了佛教修行过程。同时又
以老和尚与小和尚角色的逐渐转换展现了生命轮回。
     佛教于公元372年由中国前秦时期的顺道和尚传入韩国，当时的在中国佛教还处于印度佛学与中国佛学的融合阶段，真正融合了中国思想的禅宗还要等近一个世纪以后出生的道生创立。所以传入韩国的也还是正统的相宗佛学，《冬去春来》所讲的也就是相宗渐修成佛的故事。春，中年幼的小和尚把石头系在鱼、青蛙和蛇身上取乐，至其死而犯下杀戒;夏，正值青春期的小和尚又生痴恋，爱上到寺庙养病的女孩，与其私奔，犯下色戒;秋，当年的小和尚已与私奔的女孩结婚多年，因为对方不检点的行为，嫉妒冲心而成恨，犯下杀妻大罪逃回寺庙，最后还是被赶来的警察带走。
    按佛教的说法“业必有报”。所谓“业”，就是一个有情之物，不论是他的行动、他的言语甚至是他思考，都代表他的心做了做什么，这点什么就会产生它的结果，无论在多么遥远的将来，这个结果就是业的报应。如果他不能看透这一点，摆脱“无明”的状态，那他就无法从生死轮回、因果报应中解脱出来。
    《春来冬去》中，春的杀戒和夏的色戒可以说是“业”，而秋的杀妻则是果。春夏秋三章讲了业与果的循环关系，最后一章冬就是讲“觉悟”，服刑归来的和尚回到庙里，在冬天拖着一块大石头捧着装有师傅舍利的佛像，赤身穿过结冰的河面将佛像放到山顶。以求通过这种方式和自己的修行还清种下的业。
 
    秋这章的最后，老和尚在船上坐化后，化作小水蛇游从船底游出，冬天到了，徒弟服刑归来，从结冰的船中取出师傅的舍利子，安葬于佛像之中。导演用水蛇预示新生命的诞生，预示生命的轮回。又透过舍利子暗示观众老和尚已是得道高僧。
    老和尚在片中的形象也就是一位经过苦心修行而得道的高僧，不再是心怀贪嗔痴恋的无明众生。如此他也就修成了摆脱生死轮回的业，与“无”和一同，达到了涅磐的境界，即已成佛。徒弟从老僧坐化的船上取出很多舍利也证明了这点，舍利是相当稀有的，只有修行有成就的高僧大师坐化后才会留下。老僧既然已经成佛，那也就脱离了生死轮回的痛苦，虽然化作水蛇浪漫主义方式着实让俺们这些观众温馨了一把，却和前面老僧成佛的叙述自相矛盾成了本片最大的败笔。

常常听到父母说这样的话：“我不过是希望你少点弯路走，我不过是希望你不必再重复我当年的错误。”

只是，像张爱玲曾在一篇文章里说过的那样：有的弯路，必不可少。

这是最浅显的道理，却涵盖了所有的人间百态。

当他还是孩童时，你对他孜孜教诲，从不放过任何一个可以说教的机会；他做错的任何一件小事，都可以成为你以小见大、举一反三的案例，恨不得就此讲所有的人生感悟统统就此交付给他。你希望你点点滴滴的教导，能在他小小头脑里产生最广袤的认知，使他足以应对命数。你希望他的一生，至少可以因为你的点拨和监督，而顺遂与平和。

只是，你大概也忽略了，有的东西，是再具慧根的人，都无从躲避的，这种东西，叫做欲望。

我无从论证人之初，到底是性本善还是性本恶，就如我无从知晓，到底是先有鸡还是先有蛋一样，但我却敢肯定，欲望这东西，是的的确确由娘胎中带来的，它既是造物主赐予的财富，也是劫难。

春，镜头在冷清幽远的山水中展开，水中央的小小寺庙里，是一对安乐的师徒——老僧与小僧。老僧的年纪相当于小和尚的爷爷，父亲的中年角色似乎被刻意地省略掉，从而省略了参透人生百态的智者与尚未涉世的新生命个体之间的另一种人生状态，究竟要经历什么才能从后者蜕变为前者，如同小和尚身世由来一样，成了一个谜。

人生究竟不是佛前游弋的那一尾安然沉默的金鱼，这也注定了即便是四面环水的小岛，也难隔绝住人的欲与求。

年幼的小僧在山中采药，见到各种小动物，玩性大发，用线将石头栓在小鱼、青蛙和蛇身上，看着他们艰难地负重而行，他高兴得哈哈大笑，且笑得如此纯真与可爱，让人都不忍责怪。用句经常出现在各电视台的道德伦理纪录片中的话来说，这就是典型的“把自己的快乐建立在别人的痛苦之上”。

老僧将一切收之眼底，只是他什么也没说，而是决定“以彼之道，还施彼身”。当晚，他将一块大石趁小和尚熟睡之际绑在小和尚身上，早晨醒来，小和尚苦求老僧将石头卸下，老僧趁机教育，并要求小和尚要将先前绑在小动物们身上的石头卸下之后才肯将他身上的大石卸下，还特意强调，如果小动物们已经因此而丧命的话，那么大石将永远压在小和尚心头。小僧背负大石艰难地找到此前的小动物们，发现小鱼儿和蛇已经被自己害死，悔恨之下，小僧痛苦不已。

小僧此前快乐纯真的笑之所以令人不忍责备，无非是因为他还在是一个原始的生命个体，在他身上，纯真以毫不造作的原始状态出现——他不认为这是不好的，因为他还未经教化，所以并不知道。他当时的大笑与他之后发现鱼儿和蛇都因自己的贪玩而丧命时的痛哭一样，都是他发自内心的，只是前者来自原始，后者源于教化。

人类文明之所以伟大，有一方面的原因必不可省，那就是她强大的感染与教化功能，也正是拜这种特质所赐，人类发展的速度才得以飞升。可是任何教化和感染都取代不了经历，如果说教化是存盘这个动作，能将此前人类所集聚的精神精华都原封不动刻录在新的生命硬盘之上的话，那么经历就是一种高明得纵使再厉害的黑客也无从破译的病毒，他用一种名叫“欲望”的方式不断入侵，直至将原来的硬盘内容修改得面目全非。

小僧自然也难逃此截。

夏，这种季节里，已经成长为少年的小僧目睹了蛇极尽纠缠的交配，荷尔蒙与寺中养的那只高冠的公鸡一样开始蓬勃。他开始因来此养病的少女而乱了方寸。他扶她上船，生平第一次触及到一种完全不同于自己与师傅的温润肉感，他不知所措地与她在狭小的空间里生存，略带尴尬地同吃同住，游移不定地坚持着脆弱的操守。一种前所未有的情愫和本能开始在他心中滋养：他趁少女熟睡时抚摸她，在得到少女不抗拒的态度后得寸进尺，终于在一翻内心挣扎后，将少女拖下水，既而划船到山中，鲁莽地完成了人生的第一次鱼水之欢。欲望就以这样的方式轻易地占取了上风，年轻的身体开始变本加厉，肉欲的享乐变得无处不在——终于东窗事发，被老和尚发现。

不得不提的是，刚入寺时，少女虚弱得比林妹妹还胜十分，一副命不久矣的模样，可是在一次次地偷尝禁果后，她却奇迹般地康复了。想到老和尚的一番话，实在耐人寻味，当初少女的母亲询问女儿的疾病是否还有希望时，老僧说：“等她找回灵魂的平和，自然就会痊愈。”现在想来，所谓平和，大概就是内里通过男女之事终于达到了阴阳调和吧。

破了戒的小和尚，再也守不住寺庙生活的这一分清寡，他将供台上的佛祖背入囊中，偷偷离开。

秋，当年的小僧已经成为了报纸上通缉的杀妻在逃犯，他一脸凶气地回到这个与世隔绝的地方，渴望逃过法律制裁。可是，他却逃不出心魔。他手里握着带血的凶器，一次次歇斯底里，为不得其所而崩溃痛苦。老僧将他一顿痛打，然后在寺前的木地板上写下般若波罗蜜心经，命令小僧用那把带血的刀将其刻出。刚开始时，小和尚急躁疯狂，刻得痛苦挣扎，两名前来缉拿他的警察更是让他濒临崩溃。师傅请求警察让他将心经刻完，渐渐的，他愈发平和专注，原先的凶光，点点散去，终于在黎明前，完成了所有的镌刻。

小僧离去后，老僧封住自己的五官，将自己焚于火上。

冬，出狱的小僧回到寺中，老僧已化身为一条蛇，终日盘亘于此。小僧开始静心修行，他还找到了一本武功秘籍，开始习武。阳性力量，以另一种方式得到呈现和释放，灵魂与肉体，开始真正统一，并日趋强大。

一日，一名蒙脸的妇女怀抱婴儿到此，求小僧收养婴儿。半夜，蒙脸的妇女急急离开，却不慎调入小僧平常用于洗漱而凿开的冰洞中丧命。人生大约就是如此无常吧，日防夜防，却总有时候，自己的无心之举成了别人的丧命的缘由，莫非，这就是佛祖的普光照不到的地方？又或许，头上三尺有神明，这就是所谓因果报应，妇女并未能因为简单地将孩子送与他人而逃脱责罚，而是必须为自己所为付出代价？小僧像年幼时那样，重新将大石拖于身后，翻山越岭，既是惩罚，又是修行；将佛像至于山顶，更是鸿愿，渴望终生皆受佛光，皆得普度。

又是一个春天，水中的佛门五度缓缓在镜头前打开，一个生命个体的救赎完成，而另一个新生命的路，才刚刚开始……

    很喜欢这部电影的一些镜头，虽然太过于具有符号性却别有一翻禅意，数度开启闭合的水中门和门上怒目的门神，小船边缘画着的犹如在水中飞升的佛祖，“夏”中寺里养的象征欲望的公鸡，“秋”里换成了平和温润的猫，菩提座下的金鱼，没有围墙的门，小僧在寺前刻下的般若心经……佛教中的种种禅意与道具在电影里都充分展现了它们的意义，和故事微妙地结合在了一起。

很难想象一部有做爱镜头的电影居然是我奶奶陪我看完的，不过，或许因为有了个佛教徒从旁提点的关系，对这部电影，我的感悟也就更为深刻，尤其是在许多的禅意上。

我想起佛家有云，人类有四大烦恼：贪爱、嗔恨、愚痴、傲慢。

五欲六尘，皆是诱惑。

因为欲望，人变得执着，因为执着，人变得无力，因为无力，人生出偏执、生出无知、生出邪恶。所以小僧在佛前苦苦地喊，为什么，她答应要爱我一辈子的，为什么却又跟了别人？！

人生有太多的“为什么”，我们苦苦地追着这些“为什么”，偏执而痛苦。

而且，越是顺遂的人生，遇到想得而不得的时候，就更容易抓狂和痛苦。我也曾经是这些人中的一份子，或许我们这一代都是这样，从小到大，我们有太多想得便能得到的成功案例，于是，偶尔的一次不能得，对于我们来说，都是磨难。我们中的很多人，并不懂得为了满足欲望而延迟欲望，就像不明白不能涸泽而渔一样。我们中的很多人，更加不懂得“心想事成”，根本就是一句祝福的话语。

在不能得面前，所有的理由和比较都黯然失色，你或许不止一次的苦苦思索：他到底哪里比我好。为什么是他而不是我。

在不能得面前，连各种各样挖空心思的努力都显得卑微而可笑，你仿佛是个透明的小丑，不论做出怎么滑稽的表演，不论将自己放在怎样卑微的位置，甚至不惜把自尊才在脚下，在观众面前，你仍是透明的，没有人会因此而给予你肯定或垂青。

   可是有的小丑，即便没有观众在看，依然会卖力的表演，即便眼里有泪，嘴角，却依然是最大幅度的上扬。这样的人，在不能得面前，既卑微又高贵。

   或许到达这样境界的小丑，早就已经不是在为观众表扬了吧，所有的观众，在他眼里，都不过是些大白菜，他用尽全力地表演着，为的，只不过是不辜负自己罢了。这样的人，他的观众，就是他自己，他的一招一式，都是演给自己看；他的每一个亮相，都有他自己为自己惊艳；他的每一个转身，都有他自己为自己叫好。这样的人，在世俗的社会里，被叫做“顾影自怜”或者“孤芳自赏”。可是，我忍不住想要为这样的人叫好，或许他们的一招一式早已经不美了，可是，他们依然认真而执着，这样的人，怕是佛家也会为之感动的吧。

听说当年地藏菩萨为了自己的母亲，曾立志要超度地狱里的所有亡灵，这个鸿愿至今还没能完成，并且我们也知道，如果真有地狱的话，这样的鸿愿，根本就永远也不能完成，可是，他却一直在这么做着，坚持得久了，自己也就成了仙。虽然这只是个传说，并且这样的传说在宗教故事里比比皆是，虽然这种行为也是执着的一种，可是我却真的觉得这样的执着很伟大。

    所以，我也在努力着，努力着成为这样一个又伟大又卑微的透明小丑。