寻访千利休

千利休快70岁的时候，被丰臣秀吉命破腹。原因不明，便是千利休自己，也不做解释。绝命词：人生七十，力囲希咄。吾這寶剣，祖佛共殺。　其中“祖佛共杀”是《临济录》中的名言。千利休本名千宗易，后来当他易名“利休”时候，一个法师如是解释：利是 锋利 的意思，而利休，便是收敛锋芒。但锋芒终不能匿，死时的一代茶人，以宝剑自况。利休在他的茶室破腹时，作为介错的官员，对其言道，茶室狭窄，无法举刀。利休一笑，慢道，那你且慢慢欣赏。
电影《寻访千利休》，便讲的这节故事，从他生前的那些年一段段的讲起，某时，他与一个武将闲聊完毕走后，武将的妻子与丈夫说，这个男人，内心存在敬畏，似乎在害怕什么。武将问他怕什么。妻子说，他怕美的东西。
这部电影讲的便是美。织田信长寻访天下的宝物，于是众人带着不世的奇珍自夸。这时候迟到的千利休，只带来寻常一个漆盒，在大家鄙夷时，拉开移门，将漆盒置于走廊上，倒上清水。明月恰好而至，倒影其中，波光嶙峋，月影与漆盒上的景物融合。境界一下子活了。顿时美不胜收。他人的物件，哪里比得起来。
又有一节，是外国的商人来日本谈买卖。这个 老外，对日本的风物还是不屑。织田信长请他喝茶。也是很不情愿。于是泡茶的时候，大家闲谈。老外拿起一个名贵的壶子，说这东西值钱吗？利休道，泥巴做的东西，当然不值钱。与百姓百无一用，亦无价值可言。众人愕然，听利休继续侃侃而谈：只有少数人才会欣赏到其中的美，而少数人左右了大众的审美。信长大乐，道，我便是定义天下美的人。利休则道，陛下只是定义天下，而天下的美，由我定义。狂妄的可喜，也难得织田信长有雄主的气量，他笑道，你看，我手下又有一个要问鼎天下的人。
这部电影，讲的是茶人，唯独，没怎么讲茶。算是遗憾。日本的文化艺术与中国相似，但细节之处大异其趣。中国更多是对于事物进行客观的模拟，可以简约，但必要抓其神韵。神韵可感觉之，却说不出来。而日本也许出于地域的狭小，更愿意对一个美好事物进行高度的概括，最终简练成许多元素。元素清晰可见。所以，有时候看日本的东西，更觉得像是东方。
朋友最近做茶。于是没事的时候，总要去他的茶室坐上一会。喝点普洱。普洱当然比绿茶更为慎重的对待。主要喝得热闹，几个人，小杯子喝来喝去，谈些闲话的时候，也不可避免要去谈论杯中的茶。朋友也不时拿他的好茶出来。喝到快意，再换一款。
当然于我而言，更喜生茶，茶汤玉绿，有暗香袭来，入口甘甜。几杯茶喝下去，谈性大起。也不失为一个下午的欢乐。
丰臣秀吉当时还是织田信长手下的武将，某天遇到大麻烦，感到大难临头，慌乱之际，跑到利休的茶室，讨杯茶喝。也是感触在心，秀吉一边坐等茶到，一边喋喋不休自己的 际遇，涕泪纵横。
利休则不动声色，慢条斯理的将茶泡好，递于秀吉，平静道，请用这杯茶来享受这生命中的片刻欢愉。
有些欢乐，确实需要外在的物去体现。
有些，则藏于内心。不被言说。
但这杯茶喝下去，能顿感释然。又有何物可比啊。

千宗易，本是一介茶人，可以说与世无争，却因为受众人爱戴，搞到丰臣秀吉都嫉妒起来的地步。武将有武将的办法，可以逼人切腹自尽，以永葆自己的江山和地位。

他在死前说得很明白：能让我低头的，只有美丽的事物。丰臣秀吉出身低微，一旦攀上了权利的顶峰，仍改不了土气，要建造华丽奢靡的行宫，甚至恶俗的黄金茶屋。人心所向，滥用权力者，只会叫令人恐惧，不会真正被尊敬。这一场角斗，明显是茶人赢了。

取利休这个名字，利为尖锐刀剑之物，时刻训导自己不要太锋芒毕露，把锋芒收起来，即利休之意。饰演千利休的市川海老藏是歌舞伎演员，出身市川流宗家名门，举手投足都是举重若轻的味道，像飘在半空中。中谷美纪有种隐隐含蓄的气质，尤其嘴角，很适合不卑不亢服侍大茶师的妻子宗恩一角。

有个令人动容的情节，一天晚上，千利休点起一盏镂空两只鸟形状的纸灯笼，光影投射在纸拉门上，正好画着一枝梅，风吹动纸，双鸟像是扑着翅膀落在梅枝上。

宗恩怯怯地问，“不知我是否能做你的妻子？”

利休也不看他，故作逃避闪烁的眼神答，“为吾妻者，非你莫属。”

《寻访千利休》从剖腹开始，倒叙追溯了茶人的一生，只是后半段关于高丽公主的闪回有些突兀。与其说是一代茶人的自传，倒不如说是部美学教育片。影片开头，一行人给织田信长献宝物，有北宋赵昌的画、唐产的茶罐、足利家的传家宝等等，的确都是珍贵的艺术品，但是呢，没有令人心头一动之物。天黑时分，利休才踩着木屐，姗姗来迟，门口的官员替他着急，“怎么这么晚啊！”

“好像还稍微早了一点呢。”怀中用布包着不起眼的黑色盒子，打开，仍没有什么特别。

信长双目矍矍地盯着他，利休不慌不忙打开拉门，把盒子放在适当的位置，注入清水。再一看，所有人都忍不住惊呼起来，金色的波涛和飞鸟之间，镶着一轮当时的水中明月。

这种极致日式美学的体验还延伸到茶，樱花开放的春天，前来喝大师茶的人络绎不绝，打开门窗，春风溜进来，不知哪里落下的樱花花瓣，恰好飘进抹茶碗里。惊叹之余抬头看，原来天花板上绑了一枝樱花。

弟子故作聪明道：果然是师傅啊，看到刚才大家惊艳的表情，万万没想到是这种春意吧。要是换做我，肯定会用诗歌中传唱的八重樱，然后做成八重垣形状的茶壶吧。

师傅也不反驳，淡淡一句，“专业知识没人比得上你，但茶要合乎心意才最重要。”

他年轻的时候，师傅绍鸥给他看新建的茶室，但总觉得坐席差强人意。千宗易过去，拿起锤子，将壁龛的花瓶敲掉了一个角，仿佛神来之笔。

曾在冈仓天心的《茶之书》里读到过类似的一个小故事，一次茶道宗师千利休（せんのりきゅう）的儿子绍安在打扫洗刷茶室的庭径，完毕之后报告父亲。利休认为不够干净，吩咐他再打扫一次。

过了一个多小时候再次禀告：父亲大人，已经没有东西好清理了，小径洗刷三次了，哪怕一根小树枝一片落叶都没法在地上找到。

千利休这才忍不住呵斥儿子蠢货，说庭径可不是这样扫的。于是走入庭中，抓住一棵树干摇起来，院内顿时洒满红黄落叶，所谓洁净，并非徒有一尘不染，而是兼有美感和自然。

懂茶之人，都是有大智慧和爱美之人啊。

1. 为什么说利休的茶道是最高级的款待？

当丰臣秀吉还是羽臣秀吉的时候，某日他心情抑郁，走进茶室，千利休为他端上一只加盖碗，秀吉打开盖子，看到的是一小碗冰凉的小米粥，他感到很疑惑，这时，利休从袖袋掏出一个纸包，递给秀吉，便起身走了，秀吉打开一看，是一只梅子，顿时他就哭了。他咬了一口梅子，然后把它放进米粥中，大口喝完了，一边喝一边哭泣。

为什么他会这样痛哭？

他吃完粥，边擦眼泪边向利休倾吐心声，这碗简单的小米凉粥配酸梅，让他想起自己儿时，家中虽然贫穷，但是可以悠闲自在的生活，可以枕在母亲的膝头，安心睡觉，无需烦扰。而现如今，重重负担压在肩头，疲惫不堪却不敢懈怠。

说话间，利休已经洗净茶碗，打好一碗质朴的茶，送到秀吉面前，告诉他说：那么现在，就寻找内心的宁静，放下负担，好好品味生命的喜悦吧。

秀吉转头看向简陋狭小的茶室墙壁上挂着的一幅卷轴，上书一个“閑”字，顿时恍然大悟。


2. 为什么利休要修建“待庵”？

秀吉准备一举攻下柴田，使整个日本都收入囊中，此时利休提议修建“待庵”，秀吉听罢，决定冬日再攻柴田，最终获得了胜利，利休此举的目的何在？


3. 为什么利休要建黄金茶室？

秀吉被封为关白，准备修建一间黄金茶室，向天皇奉茶，以显示自己才是天下真正的主，利休帮助他达成了这样的愿望，为什么他要修建黄金茶室？

利休的高徒山上宗二与利休的辩论，宗二认为利休的创作太矛盾了，“黄金茶室和您的侘茶完全不同。我无法认同您远离侘茶的道路。”他无法理解利休同时进行侘茶和黄金茶室的创作。

但利休反驳：“黄金茶室有不可思议的美，坐在里面仿佛有着无限之感。”“我无法把两者（黄金茶室与侘茶）分开对待。”

利休的美学思考是什么？


4. 秀吉和利休的矛盾激化

利休作为一介茶人，他高尚的茶品使整个国家都为之倾倒，引起秀吉的嫉妒，他害怕民心所向，利休夺权。秀吉出生卑微，他从头至尾，其实都是自卑的。

秀吉羞辱利休爱徒，利休没能保护这个能与自己坐而论道、内心单纯的徒弟，眼睁睁看着他死在了自己的面前。

大德寺门前曾设千利休像，触怒秀吉，秀吉给他安插罪名——高价贩卖茶具、不愿意嫁女儿给秀吉，将利休像放火焚毁。

秀吉要求娶利休独独女为妾，利休不肯，大概是知道父亲如今处境艰难，不想家人为难，女儿最终选择自杀。

利休的初恋是一名高丽女子，她死前将自己珍藏的一个绿色袖珍香炉送给利休，利休将女子的一节指骨放入香炉里，并视之如命，秀吉却要夺走他最后珍视的东西。

大德寺住持说：人生在世，会遭遇三种邪恶之火的烤炙——欲望、愤怒以及傲慢，它们让人贪婪、狭隘和愚钝。

利休终于在一个雾霭茫茫的清晨死去，秀吉仰天大笑，眼里却显然泛着泪光。

【造就美物之能】

丰臣秀吉是何时出现的？其实早已出现。在引子之中，那个与一代茶人对峙的权力主宰，在正片开始那个在街边自得其乐哼哼唱唱的织田家臣，就是丰臣秀吉。他更出现在，当宗易化现水月幻景之后，那个凑上来的家臣，露出无比惊讶表情。

略知日本历史，便不会不知道丰臣秀吉的名字，结束日本战国，一统天下之人。但他却出身连姓都不能有的底层，幼年时候叫做日吉丸，成为了信长的武士之后叫做滕吉郞。据说因为自幼生活艰辛，所以身材很是矮小且容貌委琐，被称为猴子。传闻他之所以获得信长赏识，是因为他在为信长提草鞋的时候，将草鞋在怀里捂热了，大获信长的好感。

丰臣秀吉喜爱茶花，在15世纪的日本，曾下令在京都各处多种茶花。宗易不取阁中之花，却选择了流水石臼之中的一朵茶花，就是对应了舍织田信长而取丰臣秀吉。信长出身高贵，一如阁中之瓶花，而丰臣秀吉出身卑微，正合水边臼内的物象。由此观之，其中缘故，或许就有瓶花已经成形，而野花无样容易包裹的缘故吧！

一朵茶花从藏于怀中，成为了过渡到下一个情节的线索。我曾看见有影评说本片被生硬劈分成段，是导演的失败，其实看明白了才知道，这是导演的用意，内中藏着无数的表达。再来已是千利休切腹前十二年，片中出现的是两位葡萄牙传教士，抱怨着日本的茶道。问题首先是来自于那极不合脚，为了进入茶室需要更换草鞋。

草鞋是入茶室的规矩，西方之人并不习惯，但镜头一转，却是丰臣秀吉着一双草鞋，仍旧哼歌自乐，无不安然。当然此时的丰臣秀吉，还是织田的家臣滕吉郞。他与传教士的对话透露一个信息。信长正合西方势力有所接触，因为两位传教士带着西方极具价值之物，前来取悦织田信长。

传教士视茶室如鸭棚，茶室之中的一切毫无价值，甚至认为喝茶的日本人都是头脑有问题，是愚蠢。这是西方文化的自狭之处，难以理解另一种文明，也是典型的西方式的傲慢和自大。说明他们对于信长并非真的认可，只是想要在信长的支持之下，实现自己的目的。在此之前滕吉郞所谓的论得天下者定是我家大人，若能取悦他便可无惧一切。

一茶过后，信长以一茶罐发问，价值几何？作为怀抱于国的人，在西方人面前自然不只是问茶罐，而是要确定自己在他们眼中的价值。一如之前自称带来西方最具价值之物，传教士也坦诚表示此小壶在他们眼中并不值钱，没有人会愿意为此付出高价。

不是完全没有价值，只是没有高价，这是做交易的谈法。信长自笑名贵之物、竟无人欣赏，是西人不识得他是个英雄，转而将话头抛给了一侧的宗易。这里就清晰无比地体现了宗易的角色，是茶室之中的一等谋臣。

一个小小茶罐，究竟有什么样的价值？与其说这是传教士的问题，不如说这是宗易的问题。因为所谈论的茶罐将因人而不同。织田信长在谈茶罐是谈他自己，传教士也所谈也是一样，只是不能相信信长真的能够统一日本。他们的相信需要对方来证明，这就是交易。

但宗易的回答却是：

“那朵花蕾，您觉得如何？”

是传教士在库房之中看见的竹筒之中的茶花，对应的是此前传教士与滕吉郞的相见相谈。宗易称之为生命的萌芽，之后却突然话锋一转，再次提及一杯茶让人心情愉悦。别忘了，宗易此前说过，茶，是合乎心意的。那么怎样的一杯茶才能让传教士心情愉悦呢？当然是要合乎他们的目的。

信长是一代英主，自有主见，已是成型的瓶中之花，配合困难。但是那一朵花蕾却还在生命的开始阶段，意味着未来的无限可能。只是“唯有独具慧眼者，才能发现此物的价值。”

这一段情节为，信长和传教士谋求合作，为了凸显自身的价值。信长带了传教士进入茶室，让宗易进行说服。不料宗易却另举出了一个能让库房的土墙都能生辉的人，竟是信长的部下滕吉郞。因为宗易已经敏锐地捕捉到传教士对这一朵茶花的另眼看待。

宗易的逻辑应该是，有如此部下的人，自然是将来征服天下的人。但信长却警觉到这一朵茶花的志向，是无限绽放的生命的力量，对自己的威胁。所以马上追问了一句，发现的价值，将由谁来决定，是不是由他？

自信之人是不会询问主宰之权的，因为他们会将权柄牢牢紧握。但信长如此之问，暗含的意味是，他从宗易的判断之中感受到了来自滕吉郞威胁。出口询问，是试探！他是否还能够掌控滕吉郞！

宗易的回答是，出乎意料：

“美，由鄙人来决定。”惊动茶室外滕吉郞抬头！

“鄙人所挑选的珍品，能够孕育传奇！”此言出口，宗易目光如虎。什么是他所挑选的珍品，当然不是茶具，而是人物。信长有识人之能能欣赏他，他也一样，能够发现滕吉郞！日后当滕吉郞成为了丰臣秀吉，正是他所挑选的珍品，孕育了日本的战国传奇！

此时信长不由失笑“这家伙，是个相当坏的人呢！在我左右又添欲夺天下之人了。”是在左右而不是身边，因为是有两个人。信长说完之后，转身叫名：“是吧，滕吉郞！”滕吉郞开门相见。

信长让传教士将贡品带回，看来是他拒绝了与传教士的合作。实际上的情况是真正得到传教士的助力的人，是滕吉郞！历史上，丰臣秀吉和织田信长一样，曾对西方天主教刻意怀柔示好，只是到了丰臣秀吉掌权之后，突然发布了驱逐天主教的政令。这一态度转变，世人不解，史上称迷。但说穿了又何其简单，不过是利用完了而已。

真正和传教士有所联系的是宗易，因为第一个传教士对第二个传教士说，那个男人会改变你的看法。而在茶室之中，所发生的一切，正是宗易所主导着每一分的变化。这是一段完全是属于电影语言的情节，一定不是真实的历史片段，却是电影可以编织的讲现实关系讲清楚的表达，是高明的手段！

电影是象征和比喻的艺术，从某种角度而言，象征和比喻才是艺术，只会写实，便失去了空灵变化的趣味，俗不可耐。而同时象征和比喻也是另一种层面的欺骗，影片如此欺骗着观众，宗易本人何尝又不是如此，是布局弄幻的高手，拨动人心！

此前织田信长挑选美物之时，等候已久的人询问宗易如何姗姗来迟。原本一路小跑而来在不远处才缓下脚步的宗易却淡然道，还早了一些。既然还早，此前何必匆匆，这是他展现给世人的样子，因为他是堺之三茶人。但既名为茶人，为什么呈现给信长的美物，却与茶无关？

因为他知道信长需要的是什么，能够做出合乎心意的事情。这不是道，而是术！

明白了织田信长如何起了猜忌，才能明白下一个情节，为什么丰臣秀吉大人会愁眉苦脸的前往千利休的茶室。值得注意的是两点，第一是原本的滕吉郞已经成了秀吉大人。第二点是当秀吉走在进入茶室小径的时候，突然听闻了一阵鸟叫，明显是两只鸟的叫声，抬头查看，却看不见有鸟的踪影。

名字的变化，是身份地位的变化。看不见的鸟来处，那是因为这两只鸟源自开始的烛火光影，来自宗易的那一句，为吾妻者，非您莫属。当时他选择的茶花，此刻正自投门而来。隐喻早已埋下，却到现在才传出动静。所以秀吉来到门前，树后转出宗易，原来是早已等候。在物之初，便已经能够看见物之壮，这就是先知。世人所谓的先知，往往以为是能知未来，其实真正的先知，不过是能先觉罢了。其心入微而后入妙，能觉人所不能觉之纤细，便是先知。

弟子口中交代了秀吉恐有斩首之过，这是信长起了杀机。弟子之言被宗恩制止，称言多必失，说明相会是密事，不可外宣。秀吉区区一个家臣，起自卑微，以日本注重出身的社会，竟然会让胸襟广阔信长动了杀念，其中原因可想而知。秀吉声称为茶而来，但是宗易却待之以粥。人在虚弱的时候，不需要茶。因为茶是假相，而粥是实际的果腹之助。

粥后有一杯茶，宗易说让他好好品尝生命的喜悦。一杯茶，能够品尝的生命的喜悦是什么？此前说花蕾是生命的萌芽，唯有绽放才是生命的喜悦。信长口中的无限的生命力量正是要在此时绽放出来。

秀吉进入茶室的第一句话是说临死之前，因此地备受推崇，所以前来尝试。若真的是说茶，何必临死之前才来尝试，平日机会甚多。人到生死关头，想要尝试的，很自然的应该是求生吧！何况是秀吉这样的出身，求生之本能会让他不择手段。

强调临死之前，意味颇深，表示此前并不是没有这样的想法，只是时机不至，没有让他有足够的居心。说到生死，表示没有退路，也表示决心已定。由此便知秀吉来求的不是一杯茶，而是一个生机。

求人有道。今天的人难以求人，往往开口便错，一不留心便成了用情感要挟、利益诱惑，甚为地下。看秀吉求人，就知道此人非凡，也明白了为什么他能被宗易视为珍宝。本来求人，却说试茶，更绝口不提一字自己的处境，却说了一段自己小时候的生活。这不是闲话，而是示弱，真情流露。让人不禁心生悲悯。世上的人都会觉得孩童无辜，却很少可怜成年人。所以真正的示弱，不是一味自贬，而是让人看见自己的可爱之处、值得呵护珍惜之处。这才能策动人的善念，策动人心。

读古书看见处绝境的人往往装疯称病示弱，得以脱身，如孙膑装疯、刘邦示弱、司马懿装病、几成惯例。因为疯子行为之中有自毁，弱者如尘埃渺小而被轻视。毁坏了的东西，往往让人心生悲戚。如颓坏了的屋子，破碎了的花瓶，容易让人心生怜惜，是一样的道理。这个世上的人，都活在他人的悲悯之中，因恻隐而得活。

看见毁坏，心生恻隐，这是获得活路。当然这也要看对象，往往要是对高贵者、上位者，因为他们往往没有经历太多残酷，享受优渥，心不残忍。要是面对自下而起之辈，心意决绝，就未必有那么好的效果了。比如宋江也装疯，却被小官吏打到熬不住为止，只好认了。

这应该算是秀吉和宗易第一次交锋，秀吉遂了心愿，宗易亲口答应会去为秀吉说情。表面看容易让人误会是宗易要去信长面前为秀吉说情，但细思信长要杀秀吉的原因，真的是可以说情而解决吗？生死之事，当以生死之决，那么要救下秀吉这一条命的，如果不是一次求情，又会是什么呢？

一碗粥，一杯茶，粥前茶后，影片都给出两个画面，是茶室之中一副墨迹，是个闲字。导演精细，不会浪费镜头，如此重复，必有深意。从茶室而言，似乎是宗易给出的茶境，让秀吉暂忘烦恼，体会当下之心。一个闲字，能治烦恼。而秀吉的烦恼来自信长，能治信长的闲字是什么？

影片的下一个情节，是宗易来到了一处作坊，找到了一位正在做泥塑的老匠人。宗易恭谨上前，语态谦卑，自称茶人，想要让老匠人帮助烧制茶碗。老人诧异反问，让老夫这样一个制瓦作泥的匠人吗？制瓦作泥，如何能够烧制茶碗？宗易不答，却拿出了怀中的图纸，原来他早有准备，有了详尽的方案！

这里不妨插入一段，据说影片拍摄所用场景，都是日本国宝级建筑物之中实地拍摄，其中所用的茶碗，皆是当时真品，影片之中出现了包括千利休本人使用过的黑乐茶碗等珍贵名器，是日本茶道家族的协助。而演员在接受饰演邀请之后，准备工作长达一年，不仅学习了各种茶道、历史，乃至还购买了利休传世茶器，力求感应人物。而在真实的历史之上，千利休的确也在日本天正初念，找到陶工长次郎，由利休设计，长次郎烧造，创造乐烧茶碗。茶碗主要是黑、赤二色，这一点可能是因为日本笃信佛教影响有关，佛门《四分律》规定，僧徒的食钵只能使用黑色和红色，与此相合。

言归正传，宗易除了拿出方案之外，还说出了自己的要求，是要烧制一只不是摆设的茶碗。若是摆设之物，便是闲物。不是摆设之物，便要起用，岂能闲置。既名茶碗，便应该是盛茶而用，世上岂有闲置的茶碗？难道说，宗易的意思是，在他的审美之中，见自己所在时代的一切茶碗，都不符合他的茶道理念，所以索性要自己动手，亲自创造吗？

影片在此没有直接回答，而是给出了一个消失的身影。借用宗恩的口中叙述，每当木槿花开的时候，宗易总会不知去向。这时候的镜头给出，是一片汹涌的大海，远处一座破败小屋，宗恩来到屋前站定远望。从这样的镜头语言来看，她是知道宗易去了哪儿的，只是不知道小屋之中的情形罢了！

影片至此，似入幽幻！

（更多影评，请扫描二维码，关注公众号，打破一担砂锅！谢谢！）

很久没有一部片子，能带给自己惊艳和叹服的感觉。

千利休有两个朋友，两个爱人，一个同道知己，半个敌人。

先说朋友，朋友者，未必懂你知你，却能容你处你，求其同而存其异。在影片中能做到这一点的，分别是织田信长和利休的小徒弟。

当信长当着外商的面问利休，我可是定义美之价值的人时，利休淡然道，审美之义，由我决定。时值巅峰的织田信长却并没有面露不快，只是无奈一笑的说，身边又添欲与我争夺天下的人啊。

信长和利休的同，在于对美的向往。二人的交往颇有些像民国时期的军阀和学者。用现在的话说，信长身为一代雄主，对于审美虽无特别造诣，但却有着简单的直感和认知（最初利休捧出一水明月时，信长二话不说，将所有的金子都倒在里利休面前）。他对美的态度是虽不能达，心向往之。自己没有，你有，就会忍不住亲近你，希望学习你，并用自己所能去帮助和维护你。不存嫉恨，一心向好，所以信长对在审美能力上比自己强的利休，始终不吝尊敬，也甚为器重。

利休和修行归来的小徒弟坐而论道，以往对自己敬若神明的小徒弟言辞锐利的说利休的茶道一味求简，堪称滑稽。其态度激烈的很有些要对师傅发难的意思。然而就在下一刻，小徒弟却因为维护师傅给自己的茶碗而顶撞关白，一向淡定不屈的利休急的当即下跪为徒弟求情，而徒弟却说何必去求那种人，最后慷慨赴死。

徒弟和利休的关系，则是学者之间那种情谊，观点之争，可以视为死敌，但是心之所向，却终在一处。所以利休可以为诘问自己的小徒弟屈膝，小徒弟则宁死也不肯师傅自降尊严。都可以为了对方而牺牲自己，却不肯因为自己而折损对方。

这是利休的两个朋友。

两个爱人，一个是朝开暮落却刻骨铭心的高丽少女，一个是侍奉终身温暖人生的结发妻子。初恋的生灭将利休引上了执著于美的人生道路，而妻子则尽心厮守的帮陪利休走了下去。初恋的爱如流星飞曳，虽是刹那却闪彻夜空，妻子的爱如净月当头，不明不暗却芳华隽永。

而利休对两者的爱，其实也是没有偏倚的，他把前者化为心头的一团火，不容任何人轻慢夺取，最终也没有交出那个小小茶罐，最终以同样壮烈决绝的方式死于此。而对后者则柔情似水温和相待，两人在相处时话语清淡却别有余韵，眼波流转而处处默契，当真也是羡煞旁人。如果说在情感上初恋给了他一个因，那么他最后还了一个果。而中间的路程，却是和妻子相敬相爱的执手缓行。

妻子到了最后，几次忍不住想把初恋留下的茶壶摔了，却中没能下去手，心中的不甘大概还是觉得自己输了，输在丈夫心里装了另一个女人一辈子，输在她赢不了一个死人。其实换了初恋的角度来看，又何尝不是输了妻子，输在真有妻子这样的女人可以与利休心灵长契，静好一生，输在一段真实甘苦，淡看风云的人间岁月。就算是利休自己，也称不上赢家，他对妻子说了一句，长久以来，一直让你受苦。其实利休的日子并不差，这个苦从何而来，是否只是一人之苦，两人也不用多言了。

感情一事，三人行必有死伤，本就是颠扑不破的真理。死去的失去了可能，活着的也只能带刺前行。

利休的同道知己，是戏份极少的制陶工匠。工匠见到高丽的茶罐，立刻眼睛一亮，随即一改之前对利休不冷不热的态度，以一种恳求的语气声音发颤的说，让我看看吧。利休也没有丝毫犹豫的就将其放在了工匠掌中，比起之前对丰臣秀吉要求看茶罐时的冷淡判若两人。至天下议论毁谤利休时，工匠则不屑的说了一句，不过是欲加之罪。

影片中出现的各界名流之士，对利休或嫉妒，或崇敬，或视为异类，唯独没有一人如陶匠这般将其平等视之。陶匠虽不懂茶，但对于美，却有着与利休共通的鉴赏力，利休是借茶求美，借美求道，陶匠则是同在道中，借道审美，所以能与利休互通。而利休得此知己，大概也会觉得不那么孤单了。

最后这半个敌人，便是丰臣秀吉。

秀吉和信长相比，聪慧都是一等一的，然由于出身低微，导致秀吉身上总有种挥之不去的自卑。这种自卑在他执掌大权后更是被放大的近乎极端。比起信长的你有我学，秀吉则是你有我让你没有。自卑症患者比较明显的特点一是物欲膨胀，需要大量的物质财富去填补内心的自卑空洞从而建立安全感和自信，而权力是攫取财富的最佳捷径，所以秀吉不容任何人有威胁自己权力的可能，而那时利休却为各界所推崇，这一点就让秀吉很是不安了。二就是被看不起妄想症，心胸狭隘敏感自私，总觉别人话中有话是在针对自己，没有容人之量。何况那时的秀吉已贵为人主，自然更需要大量形式上的称颂和臣服，他命令众人笑的时候，唯独利休不为所动，这自然让他杀心暗起。甚至完全不顾利休曾是自己的救命恩人了。

其实利休并没有看不起秀吉的出身，当初秀吉来利休处求救，利休端给他的一碗稗子粥和梅干，秀吉说你也是觉得我的出身低微，就这种东西才配得上我吗？利休笑而不语，秀吉不知道这稗子粥和梅干，恰恰是原来利休给被囚禁的初恋煮制的。一直觉得利休其实是赏识秀吉的才华并对其寄予厚望的，所以明里暗里都在点化秀吉。从秀吉险死时给他端上茶碗，说的那句请放下万般重担，享受这人生的片刻欢愉。到秀吉后来急于出征时巧意劝其静待时机而送上的茶室名帖“待庵”，无不看出利休对秀吉的期望。而真正对秀吉的绝望，应该是在秀吉取得天下后沉迷酒色，暴戾恣睢之时。利休送上了自己的改名“利休”，宗师对秀吉的夫人说，利为锋利，利休此名应该是取收敛锋芒之意。而在我看来，利休送上此帖，实则一语双关，是暗示丰臣秀吉已无大志，“锋芒休矣”的意思。说难听点，就是你这种货色也就到此为止了。

利休所看不起的，不是秀吉低贱的出身，而是秀吉不修德行，不知节制，粗鄙自满，不求上进的人生态度。是所谓朽木不可雕也。

而秀吉对利休，其实也并非是完全的不理解的，不然就算不上敌人了。要做敌人，至少也要在同等层面。之前利休送来待庵的名帖，秀吉一眼就看出了利休的意思，并且听从了利休的暗示。包括后来建造黄金茶屋，给天皇冲茶之间的对话，都能看出秀吉对利休内心的矛盾态度。一方面，他知道利休是高人是大师，有他所极想具备却不具备的才能和境界，这一点让他很是羡慕。可另一方面，利休那种轻描淡写就能对他造成极大帮助的指点，总会提醒或加深他远不如人的自卑感。所以秀吉更加渴望利休对自己的臣服，哪怕只是形式上的。可惜秀吉不是信长，这种精神上的天人交战持续到了最后，秀吉还是败给了自己的自卑感，而由于他对利休所用的招数手段实在过于低端，所以只能算半个敌人。
　　
丰臣秀吉下令利休交出自己怀中的茶罐，否则就将其赐死。利休闻命后身着白衣，于茶室内从容切腹，享年70岁。

喜欢这部电影，因为其以千利休对美之执念为途引，呈现的却是如一代宗师中宫羽田所讲的三个境界：“见自己，见天地，见众生”。

千利休的一生，见了自己，知道自己要做什么人，走什么路，做什么事。

见众生，其中人物个性凝练，特征鲜明，富有代表性。不过寥寥数人，却透过利休生平串点隐现，能窥人世。

见天地，则可从一点洞穿，就是美。

利休朋友的夫人见过利休，说利休好像在敬畏和害怕什么，他怕美好的东西。

小徒弟在茶具房翻看众多精美茶器，忍不住惊叹，同时又意识到了毁灭的危险。

利休说茶会杀人，秀吉说明知道可能会失去生命，还是要喝么。要有这样的觉悟啊。

庄子说天地有大美而不言。却没说见此大美的代价。而影片中，却很好的诠释了美的某种特点，欲求大美，必有大毁之觉悟。这似乎也暗合了文化里的天道天机不可谓凡人窥视的道理。而其中蕴含的成败一心，生灭禅念，更让人回味无穷。

三见之中，有着难以言说的苦，也有着不为人知的甜，极致的幸福往往脱胎于极致的痛苦，二者或许本就是一体两面。所以既来之则安之，固执于斯而有为于斯，就算前路茫然，结局难测，至少，还可以感受这人生的刹那欢愉。

至少，对这天地大美，幻化人生，曾在其中，终有所见。


PS：此片甚好，可做审美入门鉴定之用，虽然后三分之一处闪回略长稍扰节奏，却也只是白璧微瑕，值得那些自说自话故弄玄虚卖弄风格的所谓文艺片编导们庄重刷舌排队跪舔。不得不说，日本电影虽已巅峰不再，但对于一些形而上题材的理解、把握和表现，依然是亚洲首屈一指的。另有三处动人，一处为利休偷生后得知初恋说的是让自己好好活下去时于雨中的痛哭。一处是妻子宗恩结尾时的简短独白。一处是宗恩问利休妾身可否做你的妻子时，利休微微一笑，答，能为我妻者，非你莫属。

能见大美，乃是天命造化，而能有个默契相知的爱人厮守终老，与君长笑亦长嗟，方是人间幸福。