千里走单骑

这个电影，并没有很多人说的那么好啊。有点失望。

又是一部寓言，具体操作方法是：在电影中，在做了一段时间的铺垫后，最后通过一封写得有点太长了的信（似乎即将逝去的人并无能力写这么长的一封信），清晰论述了面具或傩戏所具有的某种特别的象征意义，指出了人与人之间可怕可怜的隔阂，从而揭示了影片的主旨。但是，这一似乎有点沉不住气的表达方式说明，张艺谋还是担心观众的阅读和理解能力啊，还是想做人类的义务导师啊，这一点和大而无当的《英雄》、《无极》相比其实也没什么区别，只是没有那么炫技而已。

影片的叙事结构也简单，依旧是张艺谋惯用的、没有突破的线性表达模式，老老实实地从头讲到尾，从一数到十，说好听一点是流畅，但是如果要说真的，那么个人以为故事和情感的讲述因此略嫌陈旧、老套。情节的设置也因此没有了悬念，故事展开以后，我清醒地意识到，高仓健是一定会为了他的儿子去中国的，是一定会拍到他想拍的傩戏的，中国人民和各级政府是一定会帮助他的，他是一定会得到儿子的原谅的，而他的儿子是一定会在他奔波的途中去世的…………遗憾的是，随后的张艺谋基本满足了我的设想。

比较意外的是高仓健最后没有带杨杨去见他的父亲李加民，但是对一部好电影来说，这样的意外还不够。

总的来说，我一直觉得张艺谋不是一个会说故事的人，而况他这次镜头的运用也有一些俗套。比如杨杨吹着哨子追逐车子的镜头，就多少有点让人失望，因为这太熟悉了，在《秋菊打官司》、《我的父亲母亲》、《一个都不能少》里面，类似的镜头都出现过。说到追逐，我还想到了陈果的《细路祥》，那部影片的最后，也有一个相似的追逐场面。——我喜欢陈果的追逐，那里面，细路祥始终是在一个真实的、有烟火气的环境里追逐他眼看就要失去的童年和童年伙伴，那样的一种苍凉无以言表；而在这部片子里，杨杨小小地跑了一下，就似乎跑进了一个为他一个人布好了景的舞台，那个村子里面的人一下子就消失了，看着这个单薄、陈旧、熟悉的画面，我的心里面也空空的、薄薄的了。

而媒体大肆渲染的高仓健落泪镜头，在我个人看来，其实削弱了影片想表达的主题，也足可见出张艺谋作为导演的薄弱之处。某种意义上，我觉得张艺谋拍的是作为偶像的高仓健，却不是一个真正孤独的人。

那些风景就不说了。张艺谋的电影里，风景总是时不时地想要跳出来，轻轻地扯你的衣角，让你走神。

另外，我完全相信影片中所表现的中国人情感的真实性，如真诚、热情、善良之类，但是我不相信高仓健可以这么轻松地在几天内、在异国遇见那么多打动他的机会。一开始我感动了一下，可是后来这样的“感动”越来越多的时候，我就有点怀疑了——这是不是太戏剧化了？

千里走单骑，多么激动人心的名字啊。关羽过五关斩六将，那是少年时代最动人心魂的故事之一。可是，这个名字给出了那么多的空间，愣是给这个一根筋的导演给带进了一人巷里去了，那个云南的巷子里，第一次出现了那么多一根筋的人物：除了高仓健，还有那个石头村的村委会主任，还有陈警官，还有杨杨，还有李加民，大家的一根筋的姿势都那么相似。

我的最后一句话是，这部电影比《无极》好，比《我的父亲母亲》好，可是，并没有超过《一个都不能少》的水准。

    很多年没有看过高仓健的演出，74岁的他似乎更有魅力了。他饰演的父亲深沉、有力、内敛，有一种从内心打动人的力量。他很少说什么，更从来不怎么表达自己的感情。在听到儿子的病情时，他也只是默默的流泪。所以当我看到，离别时他那么笨拙又真挚地抱住小扬扬的时候，心里狠狠抽动了一下，于他，这是怎样的一个变化，或许彼时彼刻，他抱住的还有自己曾经没有紧紧抱住的儿子。

    影片里还有两次让人忍不住落泪的地方，一个是父亲为了能够进监狱拍戏而恳求李主任，流着泪高举起感谢的锦旗；一个是父亲特地跑到监狱里面，给李加民看看他儿子的照片，扬扬天真无邪的样子出现在屏幕上时，所有人都在抽泣。

    我很久没有为一部电影落泪了，今天却一再被打动。或许是因为，亲情是一个谁都避不开的话题。

    影片的画面很大气，光影等处理也很好，音乐恰如其分。张艺谋还是擅长文艺片。影片也有许多细节处理得很好，比如去全村最高的地方找信号，比如村子里一眼望不到边的筵席，比如去寻人的队伍打起的火把。

    在电脑前呆了好久，不知道该写些什么好。只能泛泛的说，相比而言，我以为这是今年年终大戏里面最好的影片。《如果·爱》除了一点爱情的小感触什么都没有，《情癫大圣》是节日时候的开怀一笑，《无极》很好看，只是象征意味太浓，表达的东西太高，而《千》，恰恰是扎根在最深层的，是每个人心里都深埋着的东西。

题记：
因为失去，我们才反思我们可能的过失，在大限来临之前，试图去改变所有的遗憾，那么，为什么在可以改变的一刻不试图去学会沟通呢？
   ――――卡夫卡·陆KavkaLu

[img]http://www.hb.xinhuanet.com/fashion/2005-12/31/xinsrc_261202311633250238426.jpg[/img]

这是关于人情的电影，在一个物质化年代里叙述真情可贵的电影，说到煽情这本身就是一种受众的需求，回归的张艺谋。
在中国电影里有两个非常执着的人，一个是老想把电影哲学化的陈凯歌，一个便是非常理解中国农民的张艺谋，从人情世故而言，张艺谋比陈凯歌更加聪明。这部电影的背后依旧有着许多玄机。
张艺谋的优秀在于文化壁垒里的造境，那种取材于现实却有悖于现实的展示方式，那种以写实主义去套存在可能性的做法的无疑不公正的，作为影像本身它总是有着寓言性和高于生活的部分，这是每个导演思绪里的世界，从这点上我们可以读到张艺谋的骨气。
非常简单的故事，涉及的是东方的面子，在傩戏《千里走单骑》的指涉下叙述一种传统精神在当下的位置。
倘若理解寓言，那也就理解了张艺谋从《红高粱》、《秋菊打官司》到《一个都不能少》在写实主义背后的寓意。
试想一下，倘若高田是个中国人他能够进入监狱拍戏吗？监狱的戏很正面，就像我们目击的公示，甚至张艺谋连这样的的细节也未曾放过，在傩戏的第二次演出里警官打开的转灯以及陪看的犯人们。这种不露声色的展示有着反讽的意图，充满有着农民式的狡黠，导演用这样的方法质疑了关于专政的面子。
这是存在，也是我们一贯的面子，在李加民的拘谨和泪水之后的语义，电影沉默以对。
同样，邱林还给高田辛苦费的情节是张艺谋给全体日本人上了一课，通过中国人助人为乐情节，弘扬这个民族善良的美德以及普济的精神，中国人是讲“义”的民族，这样的安排有着现实的含义，有人说张艺谋习惯为“哈哈”颂德，然而，张艺谋明确告诉了世界中国的形象是什么！
我们更有必要去解读高田和导游关于健一谈话背面的东西，健一不是邱林的朋友，他很孤独，患了绝症，疏于交流是日本人典型的形象，弦外之音顿现
我们都在现实里活着，我们比世界更加理解民族本身的内核，导演同时以站在人性的角度上呼唤我们这个民族正在成为书写式的某些东西，比如古道热肠，比如宽恕和善意。
面子和沟通是这部影片的主题，影片有一个关于手机信号的章节，一个仰拍的高墙上高田打手机的镜头无疑指涉了人与人沟通的困难和必须经过努力才能达到的可能性。
这个场面让我想到了东盟会议上的借笔，东方人的智慧就在无意里显现。
山道上的坏车是非常重要的戏，张艺谋营造了一个孤绝的境遇，两个语言不通的人试图理解对方的意思，这种沟通是友谊，老人和孩子很能代表世界，早晨的蓬勃和晚霞的凄美，我个人认为杨杨拉屎非常之绝：我拉屎你拍什么？似乎是为了最后的剧情，似乎导演又想告诉我们什么，一个外来民族的特性。特别是高田那句话：当你处在一个陌生的语境，你会觉得更加孤独。孤独的本质是人际的隔阂和疏远，是各种原因造成的交往壁垒，这个刻意的段落里导演再一次体现了他的寓言性。
杨杨的跑还留下这样的话题，我们是否要学会倾听，这是高田给村干部的点子，也在杨杨最后的哨声里导演告诉了我们沟通的结果就是相互的了解，就像哨音一样它不需要语言，就像爱和善意的微笑同样不需要语言。
远景里的杨杨有些孤独，只有哨声传递着孩子的心声，对于杨杨，对于所有隔漠的人们而言，这是一个可贵的开始，试图了解对方，在孤单行走的路上寻找知会（相知和会意）和同伴，这就是每个人一生的精神之旅。电影毕竟不是生活本身，为了叙事的需要拔高一些生活是可以理解的。
张艺谋的电影有着中国农民的质朴思维方式，一根筋是他电影的基本元素《秋菊打官司》、《一个都不能少》、《有话好好说》甚至《十面埋伏》以及此片都是一脉相承。执着是他几乎所有影片的潜台词，而执着的背后是人的意志，向往沟通的努力。
我们注意到影片一再出现的象征物，关公的大刀，这是大多数中国人都能理解的“忠义”象征，而张艺谋在众多的地方戏曲里选用了中国戏曲的活化石之一傩戏（盛于贵州，可以追述到商周）来表现《千里走单骑》，它有着深沉的文化含义，面具和真实世界的关系，关公假面之内的精神指向，义字和存在的关系。
高田儿子健一一句客套话让高田登上了千里的路程，当健一去世后一个心愿在高田的心里成为了善意的传递，从拍摄的心愿到传递杨杨照片的心愿之间是人类情感最没有瑕疵的一部分――亲情。
而这个心愿属于所有的人，包括监狱里的犯人，这不是高田进监狱拍摄时警察关于怎样拍摄的嘱咐，有着一种作为权利的生硬，当高田第二次来到监狱的时候，杨杨的照片（包括山上拉屎的照片）不仅让李加民动容，也让在场的犯人泪光闪动。为什么，因为是真实的人和真实的情感，到此时我们方能体现杨杨拉屎照片对于真实二字的诠释，张艺谋以这样的方式告诉了所有的人真实的可贵。
善良的心愿不是造作的目的，它是生命过程里人性的暖意，它会随着时间而变化，然而它的善意将汇聚起更大的光芒，让生命相信希望和生路的意义。

回到日本的高田失去了儿子，但是，他千里的路程让他获得更多，面对大海的平实，我们都会有放下面具的轻松，那是生命的善意和人的相互理解。

这是2005年笔者看过最优秀的中国电影，简单的情节却有着劝世的哲理，你可以把它当成现实主义来看，而在我心里它是一部优秀的寓言电影，智慧而平易。

（最为滑稽的是网上关于此片的介绍竟然是爱情加仇杀，倘若原初的本子真的如此，那今天的脱胎换骨真的是不容易的。）

【附录：影片资料】
《千里走单骑》中国2005
导演：张艺谋
编剧：张艺谋　邹静之
主演：高仓健、中井贵一、蒋雯、寺岛忍
片长：105分钟
个人评价：艺术性7.5，欣赏性7（一部重要的中国电影）

2006年1月4日 星期三 下午20时58分云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
约稿邮箱： [email protected]

2005年的最后一个周二，我和媳妇在中影电影院的“中厅”——实则是中影电影院的一个貌似老式会议室的内部放映厅——看了张艺谋“回归文艺”之力作《千里走单骑》。

首先可以肯定的是，《千里走单骑》比同期的那部已经成了笑话的《无极》要强很多——不论《无极》的制作者们怎么狡辩，《无极》真的糟糕得无与伦比——《千里走单骑》清清楚楚的故事，认认真真的表演，明明白白的主题，完全不故弄玄虚，所有人都能看得懂（未必喜欢就是了）。

很简单，就是一部讴歌父子情深的电影。不管弗洛伊德怎么忽悠吧，一般老百姓那里，父子、母子之间有的，就是那最深最真的感情，一点水分都不会有。纵有再多的误会，再多的委屈，父子情永远也不可磨灭。隋炀帝、俄底浦斯那样的极端案例，究竟是例外。

可以看得出来张艺谋很用心在拍这部电影，而且听说高仓健是他之偶像——从银幕上的影像来看，似乎也确凿无疑。故事基本上流畅的，表演堪称优秀的，摄影依旧是美丽的，多多少少也能给人以感动。

不过在于我，之所以感动，仔细想了想，好像并不是由电影剧情和画面带来的——而是基于两种因素的感动：1.在华语电影现在似乎越来越乌烟瘴气的前提下，张艺谋还算兢兢业业，《千里走单骑》的制作班子还算认真努力，所以我对于张艺谋和他的演员、制作队伍怀有敬意。2.张艺谋和高仓健费力地告诉我们的父子情深的道理、他们歌颂的这种伟大的亲情，是实实在在，不容抹杀的真实情感，是我们每人都应该能够感受到而且享受到同时为之动容的。

然而遗憾的是，我觉得张艺谋尽管很努力，但是《千里走单骑》却显得颇为做作，“落了痕迹”。大概从一开始，（据说）张艺谋为了自己的偶像能够出演一部自己导演的电影而“时刻准备着”的出发点本身就注定了这个问题必然会出现。须知，“妙手偶天成”绝对是真理。电影本身的一些不合逻辑的小瑕疵先不用说了（确实无关宏旨），剧情本身的转折却显得那么生硬（即老高田寻访杨杨一节），因此不能让人信服（从第一次摄像李加民泣不成声拒绝演出开始）。很有一些为了煽情而煽情的味道：例如引述中高田健一在丽江如何斯人独憔悴、失踪夜里老高田不停地用杨杨类比健一、片尾监狱犯人们个个泪流满面、高田健一像迫不及待地小学生作文一样地提炼中心思想“抛下面具”云云（喜欢傩戏之理由竟然如是，未免太简单太主观了吧）……实在硬邦邦地不够巧妙。

同样是讲云南，相比起来，同为近期作品的《好大一对羊》就明显平和实在了许多，主题的阐释方式绝对棋高一着。


年底了，想起自己一年来看过的华语电影，《好大一对羊》和《可可西里》是上品，《功夫》《天下无贼》《独自等待》《如果·爱》和《千里走单骑》是中品，《无极》《求求你表扬我》和《一石二鸟》是垃圾，其余的如《新警察故事》《神话》《我心飞翔》《红飘带》之流则是下品。