杀死汝爱

艾伦·金斯堡，威廉·S·巴罗斯，杰克·凯鲁亚克，“垮掉的一代”代表人物。导演选取了他们间的一桩案件，以青春的形式来描述了成就和影响一代人的文学家们狂妄的年少时光。
事件的关键人物卢西安是个浑身富有魅惑力，吸引所有人，用“蓝颜祸水”来形容都不为过，他也很清楚这点并以此利诱别人来达成自己的夙愿，卢挑衅整个社会规则秩序，是对学校传统体制反抗的叛逆学生，聚会充斥着毒品，纵欲，酒精，和一切行为言论的驳斥，他需要有才华的人来帮助完成一场革命。寻找到了新生艾伦小鲜肉，用“人生 其实是个无尽的圆，直到 有人打破它，你来到了这里，你破坏了这里的规律，然后整个世界都更广了”的言论，促使好奇的艾伦，进入了糜烂的新世界。艾伦疯狂的拼命写作，誓要把最美丽的东西，献给他的缪斯女神——卢西安，只因他一句 为我俩写点美丽的东西。
“小心点，你不是在梦游仙境，我已听说在你灵魂深处滋生的疯狂行为，但你的愚昧却是你的幸运，在你独立之日，你就是受罪的那个，找到爱在哪里吧，给予分享和舍得，唯恐我们还未开放便已死去”那刻，仿佛他们心有灵犀，卢的暧昧举动不断迷惑着艾伦，无数次幻想手轻抚他柔软的发梢，仅仅盯着他的眼睛就能高潮，离经叛道的巴士地狱新视界首次任务完成，兴奋庆祝下艾伦和卢不经意间的亲吻，以卢的刻意逃离宣告艾伦的幻想破灭。另一方面，苦苦痴缠卢的大卫一夜间被卢刺死，艾伦对全部事件开始怀疑，慢慢梳理后，写成了毕业作品：疑惑中的黑夜。
这是个爱你，就要杀死你的故事。
大卫的紧逼让卢不堪其扰，卢痛恨硬把自己弄成gay的大卫，但不得不承认曾在某一刻，他爱上了大卫，卢恨甩都甩不掉的大卫，更恨自己，是什么让自己变成了这样，罪魁祸首的大卫，他要杀了他，杀了他就不用再爱了，死亡代表重生，圆还会回到起点。过程实为艾伦虚构的小说，到底真实事件如何，不得而知。犯罪与打破秩序，是垮掉派的信念。艾伦的告密也是出于爱而不得，将其毁之的想法，精神层面上的杀害，在面对湛蓝眼睛的深深祈求下，任谁都会动容，好似地狱的魔手，即便知道从未爱过，都是会被原谅的吧。
丹尼尔为摆脱着哈里波特的影子，宁可牺牲大尺度表演来证明可以选择更宽广的戏剧路线，虽仍旧带着浓厚书卷宅男气，表演有时用力过猛，还是能看到他转型的迫切与努力。戴恩德哈恩，最大惊喜，很像年轻时的裘德洛，暗夜的妖精，华丽优雅，带着贵族的痞味。如同王尔德遇见道格拉斯，他再怎么坏，再怎么恨他，一见到他的微笑，立刻什么都不重要了。世间就是存在这样的妖精，慑人心魄，玩弄人心于股掌之间，痛之切必爱之深。

    影片的前十分钟我都在跳戏。Allen拆信的时候我觉得上面地址写着储物柜，Allen举手回答问题的时候我觉得教授要说格兰芬多加十分，Allen说他有很多作业的时候我觉得他的论文准有十二英寸那么长。并且一直暗戳戳地期待着，两哈相遇必有一受。

    诗人的世界我真的搞不懂，不过最浓烈的感情总是相通的。爱与恨，性与痛，新生与腐朽。正如我们喜欢说喝醉烈的酒，操最爱的人，过瘾。不开弹幕的话，蛋妞的演技还是蛮能让人入戏的。

    这是我的错，委屈了蛋妞。从2001年到2011年，十年时间，多少系列周边，用的都是他的脸。我们都觉得他和角色一同成长，因为他就是那个角色，那个角色就是他。小艾玛参加第一次红毯的时候就说，有幸成为一名童星，必有失去，也有得到。蛋妞自己怎么看呢，蛋妞心里苦，蛋妞不想说。唉，他那张方方正正义气失足的脸啊，儿时也是挂满了我的床头。

    直到戴涵涵出现，我的两个金发小王子，布总和涵涵。

    戴涵涵真的好瘦啊。瘦削的身板，浅色的眼睛，还没有监狱隔离栏间隔宽的苍白的小脸。还有他的嘴，嘴唇微撅，唇角上翘，堪称完美。有一幕是他在和谁谁谁，唉并不记得是谁谁谁了，争执，嘴巴微张喘气，嘴唇干燥。我完全不知道他们说了什么。

    还有，不要吐槽眼袋好吗，那是神来之笔，否则他只是一个长得好看的好看的好看的秀气少年。我觉得是他的眼袋给他带来了一丝阴郁和颓废的气质，你看他带着哭腔的声调，眉飞色舞的张扬，不急不慢玩味着烟蒂的样子，穿着软白T恤受惊的样子，毛茸茸的金发小脑袋试探着枕在你胸前的样子。妈的，美少年是上帝的恩赐。

    很多人说他像年轻时颜值鼎盛时期的小李子。毕竟，美的人总是相似的，丑的各有各的丑法。

    不要在意发际线了。

    我爱他的眼袋。

"Some things, once you've loved them, become yours forever. And if you try to let them go, they only circle back and return to you. They become part of who you are. Or they destroy you. (那些你曾经爱过的，就永远的属于你了。不要尝试去摆脱，因为他们总会回来。会变成你的一部分。或者，他们会摧毁你。)" -- Allen Ginsberg

我在爱着你，像Yeats的诗，每一句都让我血脉喷张。于是我要不停的诵读，大声重复旋律韵脚。我也想要你的和声，加重节奏直至主题，因为这些全是你，全都关于你。你相信生活是一个圆，一种无可奈何的循环，爱，纠缠，再重来。你说，你只想打破它。那我帮你，帮你摆脱你厌倦的一切。可你却抗拒，因为你厌倦的，是我。没有足够的爱是撑不起恨的，而我恨你的尽头依然是你，你蓝色的眼睛，夹起烟卷的手指，和浮在黑夜里颤抖的声音。你的水手梦从未实现，也没有看到被自由解放的革命，你亲手打破的也不过是自己给自己拷上的枷锁。你说，这都是因为我。我总以为只有拯救你才能给你自由。后来才知道，那不过给了你另外一个牢笼。

你从来不是我的，像锁在图书馆里的禁书从来不被允许当众诵读，他们是你的圣典，于是我也一样把你熟记于心，这样才能永不失去。你是诗的主题，是幻想，是不忍打破的圆。我可以为你不眠不休倾尽所有，你是我的可卡因，我脖颈喷涌的动脉。你可以踢走我脚下的垫椅，勒紧我脖子上的吊绳，因为在你面前我才是自己，因为死在你怀是我想要疯狂的浪漫，因为没有你才让我窒息。而你的鲜血里从未流过我，于是我要杀死你，亲爱的。一刀，你的心脏，我炙热的迷恋。两刀，你扩张的瞳孔依然让我着迷。你的血染红了我的衣服，浸满了湖水，而我和你在一起，沉进冰冷的湖水里，沉进你我无法摆脱的爱里。“Life is round. That we're stuck on this wheel of living and dying. An Endless circle until someone breaks it. (生活是圆的，我们被困在生与死的循环之中。一个无尽的圆，直至有人打破它)” 该死的诗人。他骗了我们，让我们以为死亡才是永恒的自由。其实我们从未自由，也从未被禁锢，直至爱人出现，直至你笑着对我说，我喜欢尝试喜欢复杂，那让生活宽阔且有趣。

 

凌晨2点17分的观影感受，关于《杀死汝爱（Kill Your Darlings)》。两年前写给《超能失控（Chronicle）》的影评至今没有完结，这次也不会，因为对Dane DeHaan这个总在被我定义为“美式文艺片”里眼神忧郁然后一笑惊艳的少年的期待不会结束。基片的噱头永远是床戏，此片并不例外。台词大量引用诗歌除了有刻意煽情之嫌基本还算过关。还有因为是真人真事的改编，附加的联想也算电影的成功处之一。暗喻和节奏的把握不错，时间轴很清晰。虽无让人印象深刻的镜头处理，但是镜头下人物的表情和动作还比较有张力。服装和音乐都在90分以上，歌词和诗句的暗喻都值得推敲。整部片看下来，除去腐女的心态，对帅哥的花痴，和个人不矫情不成活的习惯，依然给这部电影好评。值得观看度3星半。是部假期可以用来打发无聊深夜的佳作。P.S. 长大之后的Dane真是太迷人了！！！他绝对是文艺片男主的不二人选！

事实上我总觉得卢西安这类的妖精们是上帝化身来人间度假的。

无论你的交际圈子多小，或者多大，人群里总有一个该死的幸运儿。

就像《戏梦巴黎》里的那句台词，有些人从不冷场，且是心想事成的高手。

比如这个漂亮男孩。

如果你自成一个宇宙，以你的名字命名你的星球。
他们是否在你的轨道上并不重要，重点是你甘愿成为他的行星。从黑夜到黎明。

我们经常得到一些可靠的信息证明上帝是公平的。
谁爱信谁信。

如果林夕没有那个他心心念念的黄耀明，可能就没有那么多听着就疼的歌词。

妖精是有魔力的。
他们特别，忧伤，放荡，不顾一切，有资本。

当然你肯定会说他们最大的资本是长了一张让人欲罢不能的脸。
所以他们做什么都会被原谅。

是这样没错。

我曾经也为这样一个卢西安浪费了整个初高中。
当然用浪费太过分了，毕竟很养眼，幻想也很带感。

艾伦说的没错，卢，你成功不了。
因为他不必。有人愿意代他做一切事情。
而他要做的就是在内心深处愿意被宠溺而大脑表层又告诉自己要有一番作为之间无限纠结，一直圆下去，圆会变得更大，却始终是圆。永无棱角之日。

你看着他喝酒，抽烟，吃东西，甚至看着他受虐。
这对你来说都是一种享受。

生病的不是他，是你自己。你患了强迫依存症，他是你的依存。


上帝就是来看看人类到底有多虚伪的。
所以我们不能辜负，让我们携手并肩，红尘作伴，勇敢的虚伪下去。

摘自《垮掉的行路者——回忆杰克·克鲁亚克》，【美】巴里·吉福德&劳伦斯·李，译林出版社《传记文学译丛》，2000年，page：36-40。
本书的豆瓣链接：http://book.douban.com/subject/1256213/

本书是两位美国作家为杰克·凯鲁亚克所写的生平传记，他们采访了70个人，而本书中涉及35人，其中包括艾伦·金斯堡、卢西安·卡尔、威廉·巴勒斯等。基本上，作者认为凯鲁亚克并非自愿地被树立成为了一个他不愿也无力推进的运动的化身，作为一个危险的代号本身，人们过于关注的是他们身上有违常理的那部分，他本人作为一种精神标签和偶像膜拜的盛誉会毁掉其在文学上的价值，或将其掺入杂质，而杰克本人对其是保持一种清醒的自知的。

不过，这里只摘选电影中涉及到的片段，影片给予较为真实的还原：
——————————————
作者：
        艾伦·金斯伯格十七岁那年考上了哥大，他的父亲路易斯·金斯伯格是位学院派诗人，在新泽西帕特森的中学教书，晚上还在拉特格斯兼课。艾伦的母亲内奥米曾在精神病医院接受过妄想狂精神分裂症的治疗。当她正常的时候，她是个理论上的激进左派。艾伦腼腆、聪明，他一直都在同自己强烈的性欲抗争，而且是同性恋。他之所以选择哥大，除了优异的成绩允许他做出选择外，更重要的原因是他在高中时单恋的一个朋友上了该校。艾伦多年来对自己的性爱一直不满，因此他的办法就是拒绝和纽约与世隔绝的任何同性恋亚文化群体认同或是沉溺于其中。相反，他培养了一种交友天赋，能够克服横亘在各个阶级、各种环境间的障碍，正如他后来所回忆的一样，这种个人倾向使他生活在“吸毒者和天才”之中。
--------------------
艾伦·金斯伯格：
……卢西安·卡尔搬到了位于第一百二十大街上的联合神学院的七楼，在战争期间，这栋大楼是哥大的学生宿舍，里面住满了V-8海军部队的学生。我在哥大的第二学期也搬到了那儿的七楼。卢西安住在长长的、陈旧的木质走廊的顶头。我认识他是因为从他的房间里传来音乐声，那是一首我从未听过的、优美的勃拉姆斯的三重奏（作品第一号）。我敲了他的门，他开门了，我们立刻对对方产生了好感，开始攀谈起来。
       他带我下楼去了格林威治村，这是我第一次去那儿。那个圣诞节（1943年圣诞节）我见到了巴勒斯，他是卢西安的朋友，从圣路易斯来。大约也是那个时候，卢西安认识了埃迪·帕克，她是凯鲁亚克的女友，凯鲁亚克那时还在海上游荡。凯鲁亚克回来后，我想他是去格陵兰岛了，埃迪把卢西安介绍给了他，是在韦斯滕德餐馆还是在阿姆斯特丹大道附近的第一百一十八大街他们的住处，我忘了。尔后，卢西安带我去见埃迪，也许是在韦斯滕德，也许是先带我去见杰克，要么就是给了我地址，让我自己去。
       他用一种很浪漫的词语形容水手凯鲁亚克，说他是个小说家，或是诗人，或是作家。有杰克·伦敦式的风格。实际上我那时并不清楚我们的共同点在哪儿。真的。也许只是精神上的。
       于是，一天上午，我去拜访杰克，大概是十一点或十二点。他正在吃早饭。我们好像谈得挺有趣，我忘记具体谈什么了，只记得对他既畏惧又惊奇，因为我还从没碰到过一个大个运动员对诗歌如此敏感，有悟性。这并不是说我对诗歌懂得很多，我只知道A.E.豪斯曼和莎士比亚什么的，我没读过任何艾略特、庞德或别的现代诗歌，我对自己所写的并不十分清楚，我只是在写些押韵的抒情小诗。他刚完成《大海是我的兄弟》一书，我猜那是在海轮上写成的。我不知道我们谈了什么，除了散文与诗歌的对立，抑或——
       我对当时的记忆同别的时期混在一起了，也许是同一个时期。我当时正从神学院的宿舍搬走，我想，我的东西已经基本上都搬出去了，我是回去取餐具什么的。杰克陪我穿过哥大校园，走过第一百二十大街，来到了联合神学院，我们谈论着自己像鬼影一样地搬来搬去，来向老宿舍楼、我们的房间说再见。就这样，我们爬上七楼，收拾好乱七八糟的东西，然后转身，我在离别之际，对着房门鞠躬、敬礼，又对着走道敬礼，说：“别了，漂亮的楼；别了，第二步；别了，第三步。”我就一直这样说，说到下了七楼。就在这一刹那，我们突然有了某种默契，因为他说，“哦，当我告别一个地方的时候，我也是这样做的。”
……当他对某个地方说再见，或当他从世界上某个地方匆匆经过时，他经常感到这是一个伤感的、催人泪下的时刻。说再见就和新到一个地方一样，我也说不清楚，这是一种我们都有的诗一样的情愫。这次谈话使我俩感到我们对这个世界有着相同感伤的、自我别离世界的意识，其偶然原因就是我搬出了我深爱着的哥大宿舍。因此我觉得从那次谈话起，我们就成了朋友……
       可能也是卢西安把杰克介绍给巴勒斯的。我们以前不认识巴勒斯，只见过一面，我想是四三年圣诞节。戴维·卡默雷尔是巴勒斯的朋友，住在莫顿街四十四号。卢西安带我去拜访戴维的公寓，碰巧巴勒斯那个圣诞节也在那儿。我还记得他当时形容他在一家女同性恋酒吧遇到一场混战，这家伙那次还把谁的耳朵要上了。我想是比尔（即巴勒斯，《瘾君子》中，金斯堡说1944年圣诞节初识）说的：“我的宝剑已经迫不及待。”这是我第一次听到莎士比亚的诗句被如此恰当地引用。“我的宝剑已经迫不及待”，是一句世代相传的警句。所以我很想知道这位聪明的、有贵族派头的人是谁。他一点也没变，我是说，他的行为举止就和当年一模一样。
       卢西安在什么时候一定已经把杰克介绍给他了，要么就是同时，但我俩以前都不认识他，直到大约半年以后，卢西安离开了城里，杰克和我决定我们应该一起正式地拜访一下巴勒斯，和他深谈一次，探寻出他是谁，他到底干什么，因为他太有意思、太聪明、太老于世故了，他就好像是完全不同于我们的超然物外的圣人。但是我们却无法说明他内心的隐密。所以我们决定到河滨大道他的家去一次，看看是否能打探出什么。
       因此杰克和我就正式登门拜访了比尔，我记得他有叶芝的《幻象》，这本书卢西安也常带在身边。他还有莎士比亚，卡夫卡的《城堡》或《审判》，我想是《城堡》；科日布斯基的《科学与健全的思想》、斯宾格勒的《西方的没落》，还有布莱克的、哈特·克兰的、兰波的，以及科克托的《鸦片》。我至今还保存着他给我的哈特·克兰的书。我看出这些就是他一直在读的书，我一本也没读过。他还借书给我们……
      就这样我们和巴勒斯谈了很久，也许是关于斯宾格勒和科日布斯基。他指出，文字并不是它们所要表现的事物，完全是两码事……当然，既然巴勒斯曾在芝加哥跟随科日布斯基学习过，他就会对普通语义学的观点感兴趣。同时，他的观念中也夹杂着精神分析理论，他对“……原念……先于概念的初发意识”感兴趣。
---------------------------------
作者：
      卢西安和杰克之间亲密无间的友谊一直持续到凯鲁亚克去世，可我们并不能从凯鲁亚克的作品中看出什么，这种友情甚至是被有意掩饰了，这都是因为卡尔因杀了戴维·卡默雷尔而被判刑后获得假释的苛刻条件。卢西安在圣路易斯两人都还是孩子时就认识巴勒斯。后来，卢西安上了芝加哥大学，巴勒斯在芝加哥当了灭虫工人。卡默雷尔也是来自圣路易斯的一个富裕家庭，他比卡尔大十四岁。他们俩的相识是由于卡尔参加了他在乔治·华盛顿大学当体育讲师时组织的几次徒步旅行，当时卡尔还只是个十几岁的少年。

  如果我
　　
　　擁有一臺在圖書館內敲得拍拍作響流瀉一地靈感的打字機。
　　
　　擁有一間鋪滿印花壁紙卻捶滿鉚釘懸掛著撕裂詞組的公寓。
　　
　　擁有一雙寫滿慾望舔盡毒藥與甘露偏偏忘記逃走的眼睛。
　　
　　那我也一定會
　　
　　選擇寫詩
　　
　　或者
　　
　　殺死你
　　
　　愛人同志
　　
　　
　　
　　
　　其實并不新鮮，關於垮掉一代的電影與書籍，其實都肆無忌憚地雷同。
　　
　　詩歌、性、酒精、毒藥、同性的癡迷、與毫無未來的昨天。
　　
　　我經常好奇，在他們熱烈地犯罪，自相殘殺，或者討伐世界的時候，是否曾想過未來一次，僅僅一次。
　　
　　你知道的，我們的這個世代，其實沒有變得更好，我們一樣迷失，一樣有屬於自己的時代的疼痛病征。可惜，我們想著未來，如何畢業，如何掙錢，如何買房，如何結婚，如何體面地生存下去。太多如何造成的疑問句，讓我們再也無法寫出一句肯定的詩，對世界嚎叫的詩。
　　
　　因為看著電影最後打著他們往後的生平簡歷時，如此燦爛輝煌，那些夜晚闖蕩校園，偷換展品，劃著小船，滾著酒桶的少年，通通變成了貼滿載盡時代史冊標籤的名字，好奇過他們曾否能夠預料如此的境遇，在他們最落魄的路上之時。
　　
　　他站在氤氳著安靜空氣的圖書館桌上的時候，如此勇敢，帶著邪笑。
　　
　　於是他的目光就此被深深劫持，忘記不了一個那個上揚的嘴角。
　　
　　整部劇內我們都可以用他，他，他，他，他.......來完成，女性角色少得可憐，僅作背景的鋪墊。同性之戀，同性之愛，為何更有衝擊力，可能是因為少卻了女性體徵的誘惑，變得純粹。想起“初學者‘里的畫，亞當與夏娃，世界上第一隊夫妻，卻不是因為愛而結合。而我們以愛之名的同性愛戀，即便純粹，也依然多變。
　　
　　Carr一直是被寵倖的那個人，他用雙眼點燃了他們的眼睛，卻樂此不疲地從一個人的懷抱中逃跑到另一個人的懷抱之中，不經痛苦，不經留戀。開始的時候，我是如此羡慕，他壞得安心，他們卻難過得自然。寫滿驚雷的靈感，都是為他而作的詩篇。
　　
　　而後來的後來，卻突然發現了那一絲善意的暗示，上帝愛我，才讓我痛苦，那幾個為他飽受煎熬的男子，統統都成為了有志之士，用受盡癡迷、嫉妒、狂熱、自暴的赤誠之心寫盡千古名篇。而我們的親愛的Carl，在謀殺案之後，默默地皈依平靜的生活，無名的孤寂。
　　
　　Ginsberg搓扁的紙團，在他睡醒惺忪面前說一句noting，在他什麽都不說收拾行囊前遞出瘋狂連續敲打的paper，屬上Lucien Carr的名字時，已是最美的情詩。
　　
　　抑或David帶著哭腔卑微的哀求，再毫無畏懼地將身軀迎接那一把小刀，鮮紅的血染透了紅色的lucky straike 。我一直十分喜歡這個牌子的香煙，如果是被愛情命中紅心，到底是幸運，還是不幸，世人到此為止，還是無從解釋。
　　
　　片中大部份都是片段式的畫面，這是垮掉一代特有的詩意，因為沉浸幻覺，投奔靈魂，忘掉內衣。爵士樂藏著火種，威士忌獨享呻吟。用身體寫詩，用愛情立意。
　　
　　我們都過分渺小，只能稍稍，稍稍忘情一次，在屏幕之前，願永恆赤誠如一。
　　
　　
　　------------------------------------------------------------------------
　　
　　題外：
　　
　　第一次在愛爾蘭電影院看電影。
　　
　　看的不是新晉檔期的片子，是專播藝術電影的 Irish Film Institution
　　
　　本是想看老聖誕片It's a wonderful life 誰知道錯過了時間 只能選此片
　　
　　後來才發現大陸還沒有下載的資源 想抄回一些臺詞已經記不清