短暂的偷情纪实

这是只有法国人才会拍的电影，还入围了2022年第75届戛纳电影节。

故事直接从两人的第一次约会开始。

一位单身妈妈夏洛特，一位已婚父亲西蒙，两人迅速达成共识，只约会，不谈情。

越过道德栅栏，跨过初时的陌生感，两人的相处水乳交融，犹如热恋时的少男少女。博物馆，电影院，书店，球馆，公园，郊野森林，时时刻刻是新鲜的风景。其实只是旧风景，带了双新的眼睛。

但眼前的欢愉是可持续的吗？

虽然有过口头约定，但理性恐怕很难战胜感性。尽管小心翼翼，边界一直在移动，这是一场规则随时打破的危险游戏。

夏洛特显然更占据主动，西蒙则一直谨慎克制，夏洛特一直强调只想享受身体的快乐，西蒙则通过一次次对话，不断确认两人的稳定关系，又避免更进一步走向失控。

电影全程没有出现夏洛特和西蒙的家人，削弱了可能引起的直接批判，引导观众更多思考理性与感性、欲望与情感、拥有与失去。

“偷情”本身即充满悖论，如果双方并不融洽，很难达成或大大削弱获得感，无情可偷，如果双方身心契合，必然走向彼此占有，宣示忠诚，回归传统“家庭”。

西蒙一直想维持在中间状态，就像结尾处他自己所说：“我是一个总是想要更多的被宠坏的孩子。”他总是想做些什么，但又不敢承担踏出第一步的风险，这从两人第一次约会就已经很明显。西蒙的被动还体现在他甚至希望夏洛特主动要求和劝服他离婚，他才有勇气改变现状。夏洛特则显得坦荡很多，她一直在西蒙面前表现得游刃有余，享受现在，除了偶尔的出神。

西蒙：“这可能是我最后一次见你了。”

夏洛特：“凡事都有最后一次，我们只为最后一次而活，计划总是赶不上变化。即使我们下周再见面，我也不会和现在完全一样，许多事都可能在变。我也许变得更老，我的想法也可能会不一样。”

西蒙：“你有没有发现，事物变得越来越美丽越来越强烈，当我们知道我们再也见不到他们了？有把握再次见到一些东西是令人安心的，但看起来欲望似乎更喜欢逃避它的东西。”

夏洛特：“这就是婚姻生活的问题所在。这一切都非常程式化，你想要我只是因为我不属于你。不管是我还是别人，其实都一样。”

西蒙：“你可以一直是别人，不知道像你这样的人是不是很多，我从没遇到过像你一样的人。”

夏洛特：“因为你很懒，你不努力。”

西蒙：“问题是一旦你的欲望固定在什么人身上，你不会轻易改变目标了，你会执迷不悟，像感情被固化了一样。”

夏洛特：“你是想说你的感情在我身上固化了是吗？”

西蒙：“不......我不是在说我自己，我只是在对人类进行一般性反思。我们应该是不一样的。”

夏洛特：“哪里不一样？”

西蒙：“我们有经验，我们已经活了小半辈子，我们知道自己想要什么，对事情也有清醒的认知。这就是不一样的地方，对吧。”

每次对话都是一次“表白”和“狡辩”。他们是在说给对方听，更是在说给自己听。

事实上这样的对话过多了便有种荒诞感。人总在试图合理化自己的行为，越是不合理的，越要合理化。反过来说，人越是在反复合理化某行为，就越能确信他内心的不安和怀疑。

导演通过一些小细节偷偷暴露着两个人的内心。当夏洛特滔滔不绝讲述她和另一个男轻男孩的接吻体验，当西蒙谈起他与同事讨论这段秘密约会的感受，当西蒙拉住马上出门的夏洛特深深一吻，当夏洛特突然来到西蒙的工作场所他的紧张慌乱，镜头的靠近，人物的静止。他或她在思考。人一旦开始思考，就像失控的陀螺，必须撞倒才会停下。

是无意的僭越？还是有意的试探？

靠近便躲闪，远离便拥揽，他们显然都已不满足于无止境的循环。

电影给了一个意外的解决方法。一次更大胆的“三人行”，他们认识了在婚姻中倍感冷落的露易丝。等西蒙出差三周回来——这次出差也像是一次逃避——三人关系陡然变化。夏洛特与露易丝相爱，露易丝离婚，两人决定在一起。

这个有些意外的结局既“前卫”（同性婚姻）又“保守”（回归家庭）。

两年后，两人再次相遇，西蒙进行一番真诚但并无底气的告白，他说自己准备好了，不想再错过，希望再有一次机会重新开始。

夏洛特依然是自信的明媚的，她总是一针见血：“我们在一起感觉很好，也许是因为我们不常在一起。”

一段偷情往事，以两个人“自我欺骗”开始，以一个人“退出游戏”结束。

单纯被片名吸引，与道德相悖的一切引起我的好奇，因为生在一个道德感过强的国家。 确实是一场短暂的偷情纪实。 片中反复出现的歌曲叫《爪哇人（La Javanaise）》，我听不懂什么意思，但网易云可以找到这首歌，很好听。 电影是由很多对话构成的，但并不无聊，我很喜欢。 说到偷情，看这部电影的时候，正是w说要来找我的时候，他分享给我沈奕斐的一本书，《什么样的爱值得勇敢一次》，我故意把这误解成一种告白，我知道他不是这个意思，但我故意这么理解。我故意在他面前提起杜老师，模棱两可的话语让他误解我们的关系被他人知晓。他还是和从前一样，反应很大，像一只跳脚的猫。我不开心，有一种偷情的感觉，倒是和片名诡异得吻合。 今天我占卜了塔罗，内容是我们十年后的关系，显示形同陌路，没有什么关系，我不很开心。我不满足于如此。 说够了私人感情，谈谈电影吧，是一部好电影。

爱情是什么？激情是什么？婚姻是什么？激情会变质成爱情并导向婚姻吗？电影没有给我答案。但这不重要。

我喜欢他们的一些坦诚，一些沉默，一些逃避，一些欲言又止，一些空白。 我喜欢他们的一些试探，一些多话，一些聒噪，用声音填满每一段空白，一切都那么合适。 我喜欢他们的一些懦弱的表白，一些卑微的强硬要求，一些不合时宜，一些重逢，一些勇敢，一些三步并作两步的小跑，一些不可挽回，一些牵起手愉快地奔向未知。

电影的语言像诗，值得细细体味，摘录一些。

激情是吹进真空的一场热血，混乱且荒凉。 我们只为最后一次而活，计划总是赶不上变化。 你有没有注意到事物变得越来越美丽，越来越强烈，当我们知道我们可能再也见不到他们了？有把握再次看到一些东西是令人安心的，但看起来欲望似乎更喜欢逃避他们的东西。 这就是婚姻生活的问题所在。 问题是一旦你的欲望固定在什么人身上，你不会轻易改变目标的，它仍然存在是固执，产生的是一种结晶（一些奇怪的翻译） 我们别再问问题了，把事情复杂化，知道我们在哪里或不在哪里，不管应不应该，我们将充分利用剩下的时间，我们尽情享受，不用考虑未来。 你喜欢谈话像喜欢做爱一样多，这让我感觉到有安全感。 我必须趁这个机会看看你，我不太可能很快再见到你，你了解我，说到享受我都不知道该做什么了，尤其是在时间不多的时候，我知道路易丝很快就会回来，而我们在这里共度最后的时光，我们的最后时光，在我跟你说话的时候这一刻越来越短，每次我看到你的时候我在想，如果这不是最后一次，那么我们会再次见面，好了现在是时候了，就是此刻，这次真的是最后一次了。 对于我们两个来说这是一种插入语，当我们打开它们时，我们知道我们必须关闭它。 我讨厌没完没了的告别，实际上时间越长就拖的越久，这就像日本人说再见的时候，他们挣扎着要离开对方，不辞而别，因为说再见太粗鲁了，太野蛮了，所以他们在道歉中夹杂着鞠躬，是为不得不离开而道歉，好吧我很抱歉，我要走了。 如果我偶尔感到悲伤，我也会像其他人一样，听着忧郁的音乐，然后在那里多么幸福啊。多么甜蜜的喜悦啊，多么幸运的悲哀啊，一切都是最好的安排。

我喜欢这部电影，它让我看到很多可能性，即使我一生可能都不会去尝试，但是它让我理解，让我看到另一种可能。

这片也就法国人拍得出来，也就法国人对两性关系能保持如此松弛感。大概因为他们堕落了两三百年，在两性关系的实践方面阔过，而且试图一直阔下去，不想被政治正确之类绑架，变得畏畏缩缩，在创作上也束手束脚。美国人和咱东亚都不太行，道德感过于强烈，看什么都正襟危坐，自己看得不好意思，不想想自己的原因，劈头骂一通导演三观歪。 什么是真正的松弛感？不是一个自以为松弛的人，告诉一个紧绷型性格的人说，你这么紧张干嘛，放松放松，而是人家惯于紧绷，就让人家紧绷着。就像这片，女主是松弛型，男主一直紧张兮兮的，但也不用改变什么，她有她的美，他有他的可爱。 他俩的关系，有一个有趣的模式。当一个人释放热情稍多一些，另一方就觉得有点越界，下意识退一步。这也是许多人的共性。自我和亲密有一定冲突性，要进入亲密关系，要更亲密，得让渡一点自我。导演对他们关系的状态、变化，偶有些微的讽刺味道，整体上没什么激烈的态度，后面偏离自然，戏剧化程度有点高。 算是一出偷情童话，对成年男女关系的一种乌托邦想象。比不上侯麦电影，但也有着难得的好看。

除了标出两人都有各自家庭之外，这段所谓的“偷情”完全失去了出轨的冒险意味。观众不仅看不到男人的妻子，也见不到女人的前夫。只有在对话中，我们才零星获悉两人各自婚姻的状况。这不是很让人奇怪吗？一个讲述偷情的电影却完全摒除了偷情可能构成的张力，比如出轨带来的伦理难题，对家庭的破坏……电影因为采用侯麦式的恋爱叙事模式——时间字幕条如同日记标出了“纪实”——而拍出了新意。偷情的欢愉，不是建立在冒险带来的刺激上。当偷情被当成恋爱刻画，人物便能自由享受爱情的欢愉。这自然是更可能发生在电影里的浪漫。

能够为此做出证明的是，两个偷情的人被第三者“拆散”，如同一对恋人被劈腿或拆了墙脚。一个带有神秘色彩的女人以“三人行”为由头，闯入了两人已然构建的宛若恋爱般的偷情关系，并成功地偷走了女人的注意。两个女人产生了情欲，而男人遭到抛弃。这还是偷情吗？这更像一段普通的狗血三角恋情，但因为偷情是事先给定的，狗血反而有了新意：一直主动的是女人，男人像条狗一样被抛弃。

这个落单的男人自一开始就是柔弱、感伤的女性化形象，这点在两年后两人再次相遇时暴露无遗。他对着女人发表了一番深情、做作、莫名其妙的告白，以期通过点染自己的痛苦和悔恨博取女人同情，希望对方能回到他的身边。这儿，似乎颠倒了男女在偷情关系中的镜像。不再是男人玩厌女人这类老套的渣男叙事，而是男人被女人断然抛弃，而且男人输给的是另一个女人，相当于对男人自尊心造成双重暴击。

法国人的絮絮叨叨，永远不用上班，一直就是对爱展开哲学思辨，从候麦开始就一直这样，六个道德故事没讲完又来了一个四季，依然没讲完，讲到死也还是在拍男神和女神的爱情故事，当然从古代起就一直这样了，也不是现在才开始，不过穆雷的这系列影片可以归类于同类影片，也算候学后继有人。

穆雷的优势是什么？没看到超越候的影子，当然也有7成左右的功力了，电影不难看。

都是在那些方面不足呢，跟候的作品对比展开讲一下：

人物塑造：穆剧里人物不够立体，虽然剧中主人公可以是两或者三个人；但是看候的影片就会发现，每一个主人公的社会关系，交待的非常具体，比如邮递公司职员，那么他的工作环境，会非常具体的涉及，真实感异常强烈；农民呢打理作物，酿酒摆盘样样不拉；大学老师呢上课，家庭环境都契合身份，不会因为侯是4-5人的剧组就偷工减料，大环境和社会关系涉及到的人物就是只出来一个镜头，也会拍到，虽然费力，当然有用；穆剧中就这方面异常欠缺，只是突然出来三个人，至于是什么职业就不交待了，上来就开始从第三者关系到三匹关系以及双女关系，到最后婚姻关系展开辩论思考。

话题设置：对爱情关系的讨论有没有终点？我认为没有终点，只要有精神世界，就会有爱和情的产生；穆剧中展开了宽泛的多段式的爱情关系的讨论。这样就会使影片流于表面，任何一个议题都不会切深，引人思考。虽然主人公一直在思考自己的所为。候剧呢就好的多，只讨论爱情中的一个关系问题，全剧都会为此铺垫；比如今晚就是想在女士穆德家过夜，那么全剧都会集中围绕此展开，非常精彩；再比如一个绅士就是想摸一下少女的膝盖，那么全剧也会围绕此进行，非常具体；窥一斑而知天下。

音乐：穆这个剧里用了非常多的钢琴古典小品音乐，可以听出来是有很扎实的准备，好不好呢，挺好听的，不差，对电影加分吗？没减分，加分可能也有限。为什么不如候剧中音乐的处理？候为什么要那样处理音乐？我认为只有一个原因，哪就是不去干扰他的故事，故事不靠音乐去催促配合而继续。

出彩也是丢分的地方：大量展馆内画作的引入，多次进入，博纳尔等大师名作的背景太容易跳戏，对主题无太大必要，吗；极美的空镜和自然风景的引入，有一个镜头特别美，就是他们野戏后那段凝视自然的双人背影，导演也喜欢这些镜头，最后又一次同场景同角度同镜头无人再次出现，技术很好，但特别好莱坞。

最后展开一个延伸但有意思的想法：保留这个剧的全部台词，只是替换故事背景和人物；比如放在平原上的摩西那样的空间中，人物都换成生活中小老百姓，那么会发生什么？