夏之妹

1

冲绳，原属琉球，历史上曾是中国的藩属国，书写一度使用汉字。

“二战”日本军国主义战败，冲绳被美军占领后，彻底归属日本。冲绳居民至今都把美军当作占领军。1945年，96天的“冲绳之战”，也成为“二战”中最为惨烈的战役之一，美军付出了数十万伤亡的惨重代价。这也导致了美国扔了日本两颗原子弹，日本天皇才不得不宣布结束侵略战争。当时，冲绳女学生都被日本守军强征一线去与美军作战，这使得冲绳原住民对于日本人和美军，皆怀着较强的敌意。

但时间总会淡化些什么，渐渐，他们只痛恨美国人，加之不时发生美军强奸当地女性事件，与美军飞机噪声干扰，更是让驻岛美军处于一种非常难堪的状态。相信这种对峙的状态将会持续。事实上，冲绳的日本化，早在明治维新后就基本上完成了，日本与冲绳的互联互通，紧密一体，只是岛上很多原住民仍说冲绳话。

在这样的背景下，《夏之妹》（1972），或是大岛渚电影中最主旋律的一部，中规中矩，就像是导演特地来度假小憩。一片祥和之外，当然也有着深层的蕴涵。一封信，将东京与冲绳紧密联系到了一起。

少女菊地素直子（栗田裕美饰），心直口快，明朗清澈如水。她在东京收到一封冲绳的来信，一个自称大村鹤男的小伙，声称可能是她同父异母的哥哥。这撩拨了素直子的好奇之心。于是，素直子和父亲的未婚妻小田藤桃子，一起飞到冲绳。与素直子性格截然相反的是，桃子一脸的忧心忡忡，其心事重重的原因，当然与这趟冲绳之行相关。

2

影片出场的几个人物，性格都极为鲜明。陪同她们而来的自称对冲绳了解的光头樱田，是一个爱喝酒的家伙，总是昏昏噩噩的，他曾经是“冲绳之战”中日军的一员，重返故地，带着忏悔之意，领她俩到殉葬墓地，述说当年冲绳女护士一波波惨死的情形。同时，一个冲绳本地的弹唱艺人照屋林德，空无所依，亲人都在“冲绳之战”中死去，正在寻找日本仇家樱田，这显然有强塞痕迹，但无妨影片整体表达。枝蔓不冲击主体即可。

而素直子要想找到大村鹤男，就要先找到他的母亲大村慈露。她们得知，慈露已卖了经营的酒店，到海边的一渔村过活。隐晦的桃子，则在暗中处处阻挠素直子寻找到大村鹤男。桃子不想素直子见到那位同父异母的兄弟，其动机总让我存疑。也就是说她实在没理由阻挠。可能唯一的理由，是怕那位兄弟真的跟其未婚夫认亲后，家财的一部分可能归属大村鹤男。

3

的确，桃子独自找到大村慈露，说起素直子寻亲一事，这位亮丽的慈露却不当回事，总是笑盈盈地应允着桃子的要求。同时，素直子想到了警察局，前来查询，一个自称国宝真幸的警官，跟她说了来龙去脉。原来这位国宝真幸与素直子的父亲当年是大学同学，都爱上了漂亮的大村慈露，后来因为国宝真幸参加学运被抓坐监，素直子父亲菊地浩佑在他被放的前一夜乘虚而入，占有了大村慈露。

因而，国宝真幸也搞不清这个鹤男到底是他自己的，还是素直子父亲的，想必只有慈露自己清楚。终究是冲绳人，他俩从大学毕业后，还是从东京回到了冲绳生活。其实，这个大村鹤男，素直子一下船就见到了，他以冲绳原住民的身份出现，身上涂鸦“教授冲绳话”。俏皮的素直子上前请教，这小子却嚷着学一句，要收一百元。后来，还在餐厅见到这小子光着膀子背着吉它弹唱。鹤男的一脸不正经和嬉皮，对应着冲绳这儿无拘无束的海阔天空。

4

问题是，这小子对于素直子的兴趣，不及他对桃子的一见钟情。当他留信给酒店柜台，说期待与素直子相认，并预约会面时间。桃子却瞒着素直子见了他。浑然不知的素直子，当再次与大村鹤男相遇，便诉说心中苦闷，说来冲绳只是想找到鹤男。这小子蔫坏并不如实相告，当他得知桃子只是她父亲的未婚妻，他倒来劲了。郁闷的桃子，终于从鹤男那找到了激情爆发的突破口，二人在荒草坡有了激悦的欢愉。素直子简直不敢相信自己的眼睛。

这时，从东京第一次飞到冲绳的菊地浩佑，正和同学国宝真幸和大村慈露，以及照屋林德曾经的死对头光头樱田，相聚对坐。照屋林德用本土乐器三弦的自弹自唱，仿佛唱出了心中的所有郁闷，真可谓一笑泯恩仇，皆大欢喜。这却让素直子不爽，她质问慈露，鹤男到底是谁的孩子。温文的慈露总是微笑不语。当桃子与鹤男赶来时，素直子更是激愤地说他们好上了。她的父亲菊地浩佑却不生气。这群大人太怪异了，好像经历了“冲绳之战”那样的死亡，这块土地就不再积有那种动辄的愤怒，一切都变得如此谐和。

5

当他们告诉素直子，眼前的这个小伙就是大村鹤男，这更让她无法接受。不，他不是，不是。她跑到海边，鹤男追了上去。这时，大人们一袭体面的白色外套，都跟在后面，这个镜头从色调上凸现一个温润之感，与蔚蓝色的海水相映照。

片尾，素直子送别父亲和桃子返回东京的飞机，终究这一对依然如故。一脸不甘的素直子则独自坐船返回，这表明与父辈的背离，主要思想层面的差异。岸上的鹤男跟她告别。她在船舷呼喊，我要找到那个真正的鹤男，这下逗得鹤男大笑。看起来她在较真，实则这正是她天真的可爱之处。这时，海上一个颠簸的侧影，曾经的死敌照屋林德和光头樱田，已坐在一条船上垂钓。一夜之间，似乎所有的纠葛都已远去，一派祥和。

6

可我还是想，冲绳和日本的关系，真如同这个血缘故事那样飘散的无影无踪吗，抑或，这样的隐喻呈现，是否有点儿单薄或者一厢情愿。也许，时间造化了这一切。桃子背叛了未婚夫，这让素直子不可忍受，她的父亲却不当回事，这如同当年他背叛了同学国宝真幸，悄悄占有了大村慈露，有相似之处。这显然是影片所设计的一个绝美的报复计划。

一句话，日本人跟冲绳人握手言和，因为他们本来就是一家人，至少在导演看来是这样的，对于美国占领军，他们的感受则各不相同。实际上，他们根本上就改变不了什么，历史与现实总有延续的悲情，也有隐忧的未遂。

7

但我喜欢《夏之妹》中的素直子，只有她最率真，最透明，爱和恨都写在脸上，没有成人的一点儿尘迹之味。可以说，影片的成功，主要建立于素直子这个人物塑造的鲜活之上。栗田裕美的表演功不可没。如果没有活蹦乱跳的素直子，冲绳四周的海都将是死寂的。

素直子是夏日里一泓沁人心脾的清冽甘泉，她的生气带动了影片的节奏，让本来死气沉沉的叙事有了鲜亮的色彩。她的天真无邪，也使得影片弥漫着小确幸的喜感。想想，她的笑容如此真诚，这灿烂之色，足以击溃所有的阴霾和疑惑。

好吧，我记住了，夏之妹，素直子。

2018.10.1

Dear summer sister 亲爱的夏天妹妹

七十年代冲绳观光 浪花沙滩阳光少女吉他 姬百合纪念碑

冷清的街道 墙壁的涂鸦 荒废的建筑 起风的灌木丛 山顶的圣十字

一切禁忌生死性都变自然而然 没有压抑 夕阳海边半梦半醒的吻

浅白的云朵 耀眼的水面 想被杀的人和想杀人的人也能坦诚相对

往事随风飘散 冲绳战役也好 冲绳大屠杀也好