发条橙

一、模仿说基础及其缺陷
公元前5世纪至公元前4世纪，古希腊爱利亚学派创始人克塞诺芬尼就“模仿”表达过这样一个观点：人根据自己的样子来造神，假如牛、马和狮子有手，并且能够像人一样用手作画和雕像的话，它们就会按照自己的模样，马会画出和塑造马形的神像，狮子会画出狮子形的神像了。其后的德谟克利特则将社会的“人”加入了“自然”这一模仿对象中从而提出了著名的模仿论。他说：“在很多重要的事情上，我们是摹仿禽兽，做禽兽的小学生的。”同时也提出了“模仿坏人而甚至不愿意模仿好人是很恶劣的”这一观点。电影《发条橙》基于这个理论并将之发挥到极致，讲述了一个强制性“改造”主人公阿历克斯外在行为的故事。
由于模仿说自身的缺陷性，它仅仅是从外在形式上在进行模仿而并非是从本质上改变，换言之，是一种压制本性的改造，故它仅停留在现象上而非本质。显然影片有一种强烈的反乌托邦气质，当然这也是现代主义艺术之所以被大众所接受的原因。
二、交响乐陈列
（一）贝多芬第九交响乐
影片中大量出现交响乐，多为贝多芬的第九交响曲。贝多芬交响曲共出现六次，其中第二乐章出现过两次。
第一次是开头不久，阿历克斯在家中播放磁带。当音乐响起时，镜头中是一幅贝多芬头像素描的窗帘，接着推近镜头同样接小景别镜头——墙壁的特写，雪白的墙上用简单线条画着一个分开双腿的裸体女人，前景是阿历克斯的宠物蛇，接着镜头向下摇，四个头戴花环、手掌有钉痕且造型酷似四小天鹅的耶稣雕塑入画，此时声画对位，导演根据音乐有节奏地切换特写镜头，分别是耶稣受难时的伤痕以及模仿小天鹅滑稽的肢体动作。首先从卧室的安排布景来看，阿历克斯本身就是一个对现代艺术很敏感的人，他敢于以戏谑的眼光来看待宗教，证明他并不是一个能够被束缚、被桎梏的人。接着，随着听音乐的入迷，阿历克斯产生了幻觉，他把自己想象成一个吸血鬼，绞刑、爆炸等暴力的场景与他的脸随着音乐节奏不停切换，突出阿历克斯本身对于贝多芬音乐的热爱和对暴力血腥的崇尚，这场戏将阿历克斯的人物形象彻底地塑造了出来，也与后面阿历克斯接受治疗后再次听到这首曲子时痛苦的样子形成鲜明对比。第二次出现第二乐章是在阿历克斯被作家老头困在阁楼里时。阿历克斯听到音乐后从床上滚到地上的全景推近，痛苦地撞击地板并惨叫着“Turn it off”，接作家异常兴奋的表情特写，再拉至屋子内全景，老头抱着播放机坐在中间，他的两个朋友分别站在他两侧，三人的头部均呈上仰姿势，像是在沉思，恢宏的音乐继续播放着，搭配阿历克斯敲打地面和惨叫求饶的声音，整个画面非常具有戏剧性，与之前阿历克斯听到第二乐章时的状态形成巨大的反差，挚爱竟成为一种折磨，这种反常的反应居然是治疗后的结果，的确值得深思。
剩下的四次是第四乐章，即包含欢乐颂的部分。其中第一次是在奶吧中，女人清唱《欢乐颂》，歌声配着阿历克斯的独白:”我觉得像是一只大鸟飞进了奶吧，我感到我的头发都站了起来……因为我知道那是什么。”这段独白直观地描述了阿历克斯对于贝多芬的热爱和尊重，所以在他的朋友Dim嘘女人时阿历克斯狠狠地给了他一棍。第二次是在书店，阿历克斯邀请两个姑娘去他家进行狂欢。第三次是在阿历克斯参加鲁道维科治疗时，医生强制给他播放的关于纳粹集中营的片子，其中配乐便是第九交响曲中的第四乐章，也正是因此，阿历克斯的挚爱音乐变成了魔鬼的礼物。这里的第四乐章其实是经过改编的，旋律没变，只是演奏风格变了，这也是导演有意而为之，为了营造一种戏谑的气氛。最后一次是政府部长为保名誉而去看望自杀未遂的阿历克斯。阿历克斯的主观视角下部长的面部近景，背景漆黑一片，同时部长一袭黑西服，看起来就像是他已与黑暗融为一体。这样的镜头具有很强的隐喻效果，作为一开始赞成鲁道维科技术的领导人，在被舆论抨击之后一改往日态度来看望阿历克斯，并希望与之成为朋友，这种政客的虚伪作风被体现得淋漓尽致。当他听到阿莱克斯肯定的回答后，恢弘的音乐渐起，此刻切全景，病房的门突然被打开，一群记者扛着相机冲进，这次是真正的未经修改过的第四乐章，音乐中还有人声合唱，就像是人们在为二人“友谊桥梁的搭建”欢呼，具有强烈的讽刺之感。接着是部长搂着阿历克斯合影的特写镜头，音乐渐缓，阿历克斯听着音乐再一次进入了自己的幻想——与女人做爱，这次的做爱非同寻常，是在群众的注视与欢呼声中进行，阿历克斯的独白响起：I was cured ,all right!所以最终阿历克斯经过这么多周折，真正被治愈后还是他原本作为一个正常人的样子，不得不令人怀疑这场“治疗”的荒唐。
(二)主题曲
电影的主题曲也在整个片子中出现四次。第一次在影片开头，阿历克斯的面部特写镜头拉至四人的全景，阿历克斯作为老大坐在中间，周围以裸体女人雕塑为桌，四人的打扮一样，手中的牛奶杯暗示了地点。阿历克斯右眼的假睫毛更是具有夸张风格，悠长的管弦乐和开头几声有节奏的鼓声营造了一种神秘的氛围。随着镜头慢慢拉至大景别，阿历克斯的独白响起。这是主题曲第一次出现，是主人公命运及身份变化的一种象征。第二次是阿历克斯和他的伙伴强奸作家妻子之后回到奶吧喝牛奶时，阿历克斯因为挚爱的音乐与Dim发生了争吵。此时阿历克斯领导人的身份已经开始遭到质疑，画面构图明显将阿历克斯放在画框右边角落里，显得很逼仄，而其他三人身后的空间绰绰有余。第三次在阿历克斯被改造后的汇报演出中，随着蓝头发的半裸女子的出现，音乐响起。随后女子走向阿历克斯，主观特写镜头中始终是女子丰满的乳房和平坦的腹部以及女子俯视的脸庞，但是凄凉的音乐已经暗示了阿历克斯不可能得到他想要的。第四次是阿历克斯身份的彻底颠覆。当两个警察从围攻他的老头们中解救出来时，一个急推镜头，他认出这两个警察竟然是Joe和Dim。镜头切到仰拍Dim脸部表情的时候，鼓声响起，又像是阿历克斯的丧钟，浑厚又带有悲伤气息的音乐再度响起，像是打败仗后的终曲。此时Dim之前一贯有的傻笑声也响起，形成一种时空的交错，现在Dim的说话声和之前Dim的笑声混在一起，表现了阿历克斯脑中的混乱，也突出了他命运的无奈。
（三）罗西尼交响乐
库布里克导演还在其他的三个打斗场面配了同一首交响乐，即罗西尼的《偷东西的喜鹊》。在影片第4分30秒，一幅古典壁画映入眼帘，同时《偷东西的喜鹊》响起，配有女人挣扎的惨叫，营造了一种悬念感。接着拉镜头，再摇下来，发现是个剧院。几个装扮嘻哈的小伙子正在撕扯一个年轻女人的衣服。滑稽的音乐和戏剧般的画面形成一种强烈的戏谑风格。随后阿历克斯一伙人的出现更是增强了这种色彩，滑稽可笑的音乐与两伙人打斗的场面组合毫无违和感，这样的声画对立恰恰体现了年轻人之间的打斗在别人眼里看来就像游戏一般。音乐的高潮部分在阿历克斯打人的近景时结束，这场打斗也告一段落，一伙人随即逃离剧场。第二次是在海军码头岸边。四人走在一起的全景，先是阿历克斯的独白，当音乐进入高潮时，阿历克斯也将手中的铁棍挥向身边的Joe及Dim,慢镜头的运用使得这一场冲突的每个细节都展示得十分清晰，音乐节奏与打斗场面形成了强烈的反差。第三次是阿历克斯与富家猫女的追逐打斗场面。猫女拿着收藏的工艺品追着阿历克斯打时，镜头由固定机位变为了运动机位。时而跟着猫女，时而跟着阿历克斯，时而又在两人中间旋转，制造出一种混乱的感觉，但是在《偷东西的喜鹊》搭配下，气氛并不紧张，反而变得十分幽默。根本不会令人联想到猫女死亡的结果。但是生活也往往如此，无法预料下一秒会发生什么，世界的不可预知性被导演戏谑地表现了出来。这一场戏也成为阿历克斯放荡不羁生活的转折点，在滑稽的音乐声中，一个牛奶瓶的特写，加上玻璃瓶破碎的音效，倒地的阿历克斯成为警察的瓮中之鳖。
三、其他音乐
此外，库布里克在其他场景中音乐的使用也很耐人寻味。比如《威廉退尔》序曲的第一部分，很具有悲伤气息，在影片中出现了两次。第一次在阿历克斯入狱后，一个监狱远景的俯拍，在与周围其他建筑物对比之下，监狱像是一个巨大的蜘蛛，趴在其他整齐的建筑物中。阿历克斯叙述监狱生活的独白也在大提琴与小提琴的合奏之下显得分外悲惨。第二次，在阿历克斯出狱回家后。其实画面内容已经暗示了阿历克斯在家中地位的改变。画面中的母亲穿红色裙子，红靴子，以及黄绿色的头发，父亲身着浅咖色西服，橙色衬衫，与背景色调很和谐，新房客也身着红色毛衣，和母亲属同一色系，这三个人的穿着很明显与家中的色调很和谐，再看阿历克斯，一身深蓝色的西服，在红色的墙纸映衬下显得格格不入。在他们谈话过程中，母亲将播放着轻松而欢快的音乐的收音机关掉了，并埋怨阿历克斯为何不提前通知他们。父亲面对阿历克斯也显得很局促不安。所以当阿历克斯明白自己已经被父母抛弃，万念俱灰坐在椅子上时，《威廉退尔》序曲又适时响起了。暗示此时阿历克斯的心情就像刚刚入狱时一样绝望。而《威廉退尔》序曲的第四部分，则被运用在一段很经典的性爱画面中。即阿历克斯与曾在书店邀请的两个女孩。导演将这一段速度加快，配上《威廉退尔》序曲，这一段声画对立的运用使得整场戏和游戏一样，也突出了阿历克斯那个年纪的年轻人随心所欲，无拘无束的特点。
同时，《威仪堂堂》第一和第四序曲也被运用在电影中。《威仪堂堂》序曲在英国被称为第二国歌，在片中被运用在部长来监狱挑选实验对象时。当部长大步流星地穿过监狱，走进阿历克斯的房间时，配上威仪堂堂的音乐，就像是部长正在进行一项庄严的仪式，明显的反讽。同样，在阿历克斯被选上参加鲁道维科实验时，音乐再次响起。典狱长将阿历克斯送往治疗中心的过程仿佛变成了“蜕变”之路，音乐的加入将整个实验赋予了庄严神圣的色彩，然而实际上它依旧是灭绝人性的毒药。
另外，<Overture to the sun>这首富有荒诞气息的音乐被添加在阿历克斯试验成功后的汇报演出中。画面语言也暗示了导演意图。全景下，辅助演出的男人与阿历克斯同被一束聚光灯照着，营造出两人的剪影效果，仔细观看可以发现，阿历克斯身后的背景有很多观众，而对面的男人身后却没有，暗示了最终还是阿历克斯更得人心，而这一场实验不过就是个闹剧。在阿历克斯被打倒后，主观视角看到的男人周身处在黑暗中，且在肩的两侧分别有一个银色的类似于眼睛的东西，暗示他这样的行为是被许多人注视着，也许也正被上帝注视着。小号间歇式的吹奏，基本属于一个音阶的旋律变幻，有节奏的鼓声，荒诞的音乐配荒诞的表演，目睹这种泯灭人性的场景，台下观众都无动于衷，导演将诸位科研人员以及领导的丑恶嘴脸暴露无遗——他们仅仅需要听话的机器人而已。
最后的一首歌是《雨中曲》，在电影中出现两次，第一次是阿历克斯和他的同伙闯入作家家中。此时并没有音乐的加入，只是阿历克斯的干声唱，他一边唱一边根据节奏打着作家夫妇，这段音响音乐化的处理将阿历克斯那种放荡不羁的无赖气质暴露无遗，也许正是因为喝了“加料奶”才使得这群孩子变本加厉，继而当着作家的面强奸了他的妻子。这种行为在任何人看来都是令人匪夷所思的，库布里克为我们展示了一个极致的坏人，这首歌也为他后面遭受的痛苦埋下了伏笔。第二次，阿历克斯在命运的驱使下再次来到作家的家中，在浴室哼唱的《雨中曲》成为他命运的第二个转折点。环形结构使整个故事有一种因果循环的感觉。
影片的反乌托邦气质很浓，并配以或严肃或滑稽的交响乐，影片的风格很不严肃，但是反映的主题却很值得人深思。曾看到过一个思想实验：莎莉的船是少数在这片海域中定期航行的船，这也是她总在仔细收听是否有人发出求救信号的原因。所以当她听说一场爆炸导致12人落海，没有救生艇时，她立即将船开往事故发生点。但是随后莎莉收到第二条信息，她丈夫的渔船正在下沉，他需要帮助。问题是莎莉如果救丈夫，就必须前往距离12名溺水者更远的水域。那么莎莉该如何抉择？多数伦理学家认为，道德要求平等尊重每个人。但是在实际操作中，往往并非如此。比如，我们会为了私心而去做一些违背道德的事情，当然往往只有我们自己知道。这恰好就是人性，现实生活中，我们都是阿历克斯们，隐藏在我们深处的邪恶被表面的道德标准所束缚，因为现在有一个普遍的“标准”存在，我们的社会才井井有条，试想，假如某天标准被打破，世界会如何？
影片中大量使用的交响曲非但没有使得影片整体显得突兀，反而为影片营造出了不一样的效果。由此看来，音乐的使用并非总是需要循规蹈矩的，很多时候，按照很直观的感受来用，会有不一样的效果。

  该戏以主义心理学实验发展出的“厌恶疗法”为展示主题。心理学从古希腊哲学一路走来，自1879年德国生理学家冯特建立第一个心理实验室开始，现代心理学越来越接近实证科学而远离思辨哲学，引入的实验方法也声光化电一应俱全，当20世纪初弗洛伊德的精神分析心理学在欧洲吸引大批追随者时，巴甫洛夫等人的研究则在美国引发了行为主义心理学（Behaviorism），认为人类一切行为都是对环境刺激的反应，自由意志不过是一种幻觉。行为主义心理学在二十世纪有广泛影响，以厌恶疗法来改变社会的“不良分子”便是其应用之一。所谓“厌恶疗法”，就是将想要矫正的某种不良行为及其冲动跟一种造成强烈负面感受的刺激条件联系起来，说白了，就是传统的打骂小孩的教育方法，或者把小狗狗的头按在地毯上的屎baba上再猛击其臀并伴以怒吼喝斥的方法。“厌恶疗法”在很多心理疾症的治疗中依然广泛使用，在那些把同性恋当作心理疾病或者危害社会的败德行为的国家，至今依然对同性恋倾向者使用爱力克斯所接受的疗法。

  二十世纪行为主义心理学最为著名的代表人物当属斯金纳（B. F. Skinner），曾有一部乌托邦小说《桃花二村》（Walden Two）描写通过严格行为控制所缔造的理想社会，其1971年出版的《超越自由与尊严》（Beyond Freedom and Dignity），质疑“人类生而自由”的信仰，倡导通过科学方法矫正人类行为以建设一个理想完美的社会。该书一出即在西方世界引起轩然大波，被列为二十世纪最可怕的五十本书之一，《发条橙子》在这时候拍摄出来，当是库布里克对于“行为矫正”科学与政治合谋贩卖乌托邦选票的严重警告，有鉴于电影的深刻描写与广泛影响，《发条橙子》现在也作为心理科学的重要教科书材料而广受研究讨论。

[贝多芬万岁] 关于不良青年爱力克斯喜欢贝多芬的事情，看起来有点蹊跷；而当年一众纳粹恶魔都是古典音乐的热烈粉丝，对这一事实却似乎历来少有人心生疑窦。那《第九交响曲》这首贝多芬的世界大同之颂歌，曾作为纳粹德国的准国歌唱响所有重要的场合，不知又叫人作何感想呢？我们不用探讨音乐有没有阶级性、或者一片乌云是否能永远挡住太阳光辉之类问题；按照罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》的提醒，贝多芬的一生，是狂暴激烈的一生，情感上和肉体上都如此，也打架斗殴也狂醉狂饮，他那奔泻的音乐激情正是他本人内在生命力量的延伸，这种力量以肉体表达出来无疑就会是“暴力”，就是要掐断谁谁谁的脖子的力量（"我要扼住命运的咽喉！”）。你有没有觉得爱力克斯那个略微颔首却向上瞪着眼睛的恶作剧的招牌表情（就是片头第一个画面），其实正是海报上面贝多芬的招牌表情？也是左派作家后来神经质地报复爱力克斯时的表情？爱力克斯睡懒觉那个早上，妈妈在外面叫，我们听见他在回答，却只看见墙上的贝多芬在跃跃欲试呼之欲出，难怪那个厌恶疗法的名字叫“路德维科”，跟贝多芬的名字“路德维希”根本就是同一个字啊！

[你今天陶冶情操了没有？] 著名电影学者费雯·苏布恰克在其《发条橙子》专论《装饰作为主题》一文中，条分缕析本片所有装饰元素的呈现，发现那些有暴力出现的场面都伴随着艺术作品，而那些严格组织化、机构化的场景（监狱、医院）则是艺术品严重缺席或者只有伪劣的艺术品登场（爱力克斯父母房间），指出库布里克借视觉元素强化了原小说仅仅暗示的一个重要主题，即艺术和暴力的冲动都是一种确认自我价值的反社会冲动，一个造就艺术家，另一个造就犯罪分子。我们知道弗洛伊德曾经讲了很多艺术和“力比多”的事情，现在我们的方程式里又加上了暴力因子，终于在猫女士的名为“健康庄园”的郊外家中，艺术、暴力、色情突然三合为一，一边是巨大的阴茎雕塑“一件非常重要的艺术品”，一边是标志抗争精神高尚情操的贝多芬胸像，当双双同时变成了致命的武器，就有墙头上的色情画，伴随那俯冲而来的阳物，开放在猫女士高潮般张大的红嘴里……那波普艺术绽放的场面好不怪异啊——注意，猫女士那些色情画，有一幅描绘的姿态跟作家妻子的衣服在乳房处被剪开两个园洞的姿态一模一样……

事实上电影中的所有人都有暴力色彩，作家、政客、媒体、警察，一个好人也没有；但我们没有空间展开来探讨为什么监狱长的话不是说出来而是喊出来、路不是走出来而是下操一样踏出来的这类有趣的问题了（他碰巧也有希特勒一样的胡子，只在看到半裸的女人时脸上现出情绪的征兆）。今天，有很多人看了《发条橙子》后，说它的暴力按现在的标准来看其实不算什么。不知道我们是更进步了还是更不如从前？

[爱力克斯遗产] 小说《发条橙子》在1962年出版之后已经引起青少年亚文化圈的追捧，电影一出，伴着一片争议即迅速成为西方反文化的抢手货，四十年后所谓“邪典崇拜”至今不衰，《维基百科》有一个词条“跟《发条橙子》有关的流行文化现象清单”，其中有名有姓的乐队、词曲、影视、游戏等一百四十个。
这些代表“美”和“高尚情操”的古典音乐来陪衬暴力的厮打和强奸的肆虐，把小说中描写的不良少年爱力克斯喜欢贝多芬音乐这一角色特征推广放大，让美好的音乐成为犯罪的共谋，这就过分了，比他在《2001》中使用《蓝色多瑙河》来衬托太空旅行的无聊要过分一万倍，音乐和对音乐的态度变质了，使得观众完全不知道应该怎样摆平自己的立场：是跟着轻歌剧和进行曲的唱和来对暴力性侵犯咬牙切齿？还是在弘扬博爱的《欢乐颂》大合唱中与狼共舞？我们只好象治疗中的爱力克斯不堪忍受纳粹电影使用的贝多芬音乐，歇斯底里地狂呼：这是罪过！这是罪过！

[我爱爱力克斯！] 电影沿用小说的爱力克斯第一人称叙述，以“你的朋友、卑微的叙述者”直接跟观众对话，把观众不知不觉沦为他的同伙，仿佛一个巨大的玩笑，库布里克用前半段叫我们在爱力克斯毫无来由的暴力面前惊骇万分、目瞪口呆，后半段又令人心碎地叫我们对他万分同情起来。如果在影片前半部分，我们在糊里糊涂着在他后面目睹他享受行凶作恶的舞蹈快感之后，尚还有能力如梦方醒地抗议他的暴力凶残，那么电影后半部分，从爱力克斯被同伙陷害、入狱、到被“治愈”获释、被父母抛弃、被作家逼疯自杀的过程，我们就一步步滑进彻底同情甚至认同爱力克斯的必然位置上去，把他真当自己的朋友、为他欢喜为他忧起来。这是一件多么可怕的事情啊，我们——永远（比别人更）高尚、一向（比别人更）善良的观众，跟一个打架动刀强暴的恶棍竟突然画上了等号！如果你看见爱力克斯边跳边唱地强奸作家妻子时，还能暗骂一句这小子真混，那么当片尾字幕滚动，高饱和色彩背景下再次响起金·凯利《雨中曲》的原版美声，你就真的不知道应该心情轻快地跟随那曼妙节拍，还是应该把那段强奸的场面回忆得历历在目；你既想放声高歌，又觉得一切歌唱都是罪恶……库布里克挑战了所有人，何况那些暴力场面，都有舞蹈般的优美与精确，那段废弃赌场里比利男孩们轮奸未遂的戏，十足是一场俄罗斯经典《四个小天鹅》，而那段水边殴打同伴、大逞威风的慢镜头戏，更如一出水上花开的芭蕾，如《2001》中太空穿梭机的翩跹往复。对了，爱力克斯在水边高举棍子、飞跳空中的仰角画面的姿态，让很多人都认出来了是四百万年前《2001》里面那个扔骨头的老猿猴……

由于有些人天生神经脆弱、或者太急于显示自己的道德水准、或者确实对暴力和色情的意味深深厌恶——总之有些善良的人无法看完《发条橙子》，而那些坚持看完的人除了少数作呕吐状外，其他的应该说都接收到影片传达的这样的讯息：宁做拥有自由的坏人，不做只能机械反应的好人。库布里克和伯吉斯自己也支持这样的说法，在一次著名的访谈中，库氏声言本片的核心思想有关人的自由意志。“如果我们面对善与恶被剥夺了选择权，我们是否还具有人性，是否变成上发条的橙子？”这个思想经由监狱牧师之口曾两次表述过，所以掩在漫画般形象后面的这位监狱牧师，其实代表了本片的道德声音。牧师当然有自己的算盘，他觉得人们应该在宗教的感化下（或者他的说教中）弃恶从善，好显示神的力量。然而在世界历史之大恶面前，不但道德经常是无力的，神灵基本上也都很失败，所以该监狱牧师最多不过是个忠于职守的员工，在司法部长面前，他的声音被放在小数点后面很远，可以忽略不计。

最后我们同情爱力克斯，因为我们看到更大的、更无情的暴力控制了他，那就是普通人性中的日常暴力，和这种暴力的最高表达形式：国家暴力。国家当然是一个暴力机器，马克思（列宁）就是这么说的。人类以暴治暴的传统，谁知道始于太虚混沌的哪个年月，反正剁手挖眼、株连九族这些发明离我们并不遥远，现代监狱作为代表国家、将暴力彻底合法化的机构，其血腥程度跟剁手剐足相比是五十步还是一百步暂且不论，初入监狱的爱力克斯被剥夺个人所有，详细记录备案似乎很有尊重私人财产的意思，扒光全身、检查肛门也可以解释成表现进步的文明卫生；但是监狱把一个活生生的人在一瞬间变成一个数字，把独一无二的尊严这属于一个人最重要的无价之宝夺走、践踏，却煞有介事随时准备奉还那些鸡毛蒜皮的随身小物件，无疑是本末倒置的巧妙欺骗。那可爱的牧师，一口一个“个人的选择权利”，却那么顺畅地一口一个“655321”称呼那叫做“爱力克斯”的人，想一想他的脑筋要被洗多少回才能让他念顺那组数字呢？

[依法科幻，依法现实] 我们快说到监狱和法律该怎么对待“人”了——哪怕是犯了罪的人，毕竟还是人，这就扯到法理的哲学内涵、惩罚的道德依据、如何以集体的名义报复个人、远古的以牙还牙到底是不是法制的天理等等，又啰嗦又麻烦，电影《发条橙子》如今在英美犯罪学、法理哲学的教学过程中还被高频度使用不是没有道理。不过我们最好回到电影，暂时忘掉罪犯爱力克斯被司法部长用勺子喂汤的场面；我们在说一部科幻片对不对？

事实上《发条橙子》中的科学根本就不是“科幻”而是现实，这就是人类以意志为主的行为。

               《发条橙》的后现代艺术风格
一． 故事简介
《发条橙》是电影大师斯坦利库布里克1971的一部惊世骇俗的邪典电影，它改编与英国作家安东尼博金斯的同名小说。电影故事背景设定在了不久的将来，以主人公阿历克斯第一人称的视角讲述了他的一段经历。阿历克斯率领几个和他一样游手好闲而又有暴力倾向的少年到处寻欢作乐，他们首先痛打一位流浪汉，随后找到一群欲强奸一少女的流氓，将他们痛打一顿，又一路驾车飞驰进入一乡间别墅借故进入家里轮奸女主人并将男主人打残。第二天，阿历克斯教训了手下一顿以确立自己的威信，晚上几人想用相同方式进入独居的富婆“猫夫人”家中，“猫夫人”报警，阿历克斯进屋二人争打起来，阿历克斯失手将“猫夫人”打死。欲逃离时又被手下报复当场打昏以致被警察逮住。阿历克斯入狱后急切想缩短刑期，于是自告奋勇去当一项名为“路德维柯”计划的实验品。此计划是为了改造罪犯而发明的，其原理是让实验者在观看暴力淫乱法西斯的恶性的电影片段同时为其注射某种药水使其产生条件反射式的恶心。实验很成功，阿历克斯从此成了一位打不还手骂不还口地“善人”。然而重返社会已毫无危害性的阿里克斯却遭到了家庭父母的抛弃，同时更遭到以前他的恶行受害者的一一报复，最终阿里克斯不堪折磨选择跳楼结束自己的生命。不料自杀未遂在医院时以前的政府高官为了政治目的要求阿历克斯配合作为成功治疗典范，阿历克斯欣然与其达成肮脏的交易。

二． 后现代影像风格
这里主要分析的是《发条橙》那混合着表现主义风格的摄影与灯光艺术，以及电影风格化的，充满变化与律动感的影像节奏。这些也是整部影片艺术风格分析的精华与重点。
开头一段的影像风格给观众的震撼效果无疑是强烈的，同时奠定了本片的基调与风格。影片首先从阿历克斯的脸部特写开始，那夸张、诡异的造型，那淫荡、邪恶的神情令人不寒而栗，在接近10秒的定格后镜头开始向后拉，随即整个背景——科洛瓦奶吧缓缓呈现，镜头以对称构图的方式展现奶吧那极其黑色邪恶充满性暗示的布景造型，再配上风格化的独白，一举奠定本片后现代影像风格。
接下来痛打流浪汉一段，先是流浪汉头部以下（包括酒瓶）的特写，展现其落魄，然后又是一个拉镜头展现人物所处环境——夜晚的一条死胡同里，光线昏暗，老人落魄不堪。再来是从右侧出现闪动的人影——未见其人，先见其影。四个人影由于光线将几乎整个胡同覆盖——也包括老人，随着人影走近，画面被无比压抑。然后镜头转相反方向，四个年轻人缓缓走来。
与比利男孩打斗那一段是从一幅油画的特写开始，库布里克总是以特写开始场景我猜想就是要让观众看不到背景，猜不到接下来发生什么，同时又以后现代风格造型的特写加强这种诡异、疯狂的气氛。随后镜头向后拉同时向下移，才发现原来油画与另一个雕塑是歌剧院的顶部，破败的歌剧院舞台上比利男孩正欲轮奸一个少女。镜头转向另一方，阴影当中隐约能见到四个人徐徐从阴影中走出，这里的灯光又一次给人感觉以压抑乃至神秘。之后的打斗在影像上通过快速犀利的剪切，配上进行曲和人物表演性的动作，仿佛一场后现代风格的戏剧表演，极富暴力美学特色。
之后阿历克斯四人开车一路狂奔，采用强光直打人物脸部，展现出他们歇斯底里的疯狂状态。阿历克斯回家后一段在影像上极为精彩，随着贝九音乐的缓缓响起，先是房间墙上壁画与蛇的特写，再来是一段快速剪切一组对裸体耶稣雕像各个部位的特写，接下是对阿历克斯脸部神情的特写，此时的他抽搐着几乎癫狂。于是画面从现实进入到阿历克斯的精神世界，人被吊死、原子弹爆发、爆炸、火山爆发、山石滑落的画面与阿历克斯吸血鬼般造型的疯狂而邪恶的笑容画面的特写交叉剪辑展现出来，将人物内心癫狂，对暴力、色情崇拜等反社会的心理特征淋漓尽致展现出来。
再下来影像的特点则在于其影像叙事节奏的变化。先是用快镜头展现阿历克斯与两个女孩做爱的场景，配上进行曲，使整个画面显得无比滑稽，丝毫没有性爱场面的诱惑感。这是导演对当代年轻人性开放随意的性观念的一种嘲讽，将他们的性爱表现的小丑的表演一般。再下来是河边阿历克斯对同伙的教训，这里采用慢镜头，同样配上古典乐，而在暴力场面时对人物表情的特写，对人物动作的缓慢播放，将现实声音的消去放大进行曲的声音使这一段暴力镜头的极富表现力，而这后一快一慢的节奏对比不仅使影片具有对称美，更体现后现代的影像叙事风格与传统电影的极大不同。
随后的谋杀猫夫人的场景中，在表现人物打斗场面的时候，库布里克采用了手提摄相机的拍摄方式，展现打斗场面的混乱。同时又出现大量主观镜头，通过镜头展现人物神情，使气氛更加紧张。猫夫人被“性器”杀死时的主观画面与一副油画（一个女人张开的巨大嘴巴）剪辑在一起既巧妙避免了直接表现血腥场面，又是影片后现代的调侃与无厘头风格的体现。
监狱一段中导演采用大量景深镜头与全景画面展现监狱里压抑封闭的环境，其中最明显的是监狱长廊中一个景深镜头，对称的画面中部长缓缓走向镜头方向，这种对称构图的镜头是库布里克的挚爱，在《闪灵》中的走廊里这种展现压抑环境的镜头随处可见。再后来阿历克斯出狱前的两段表演，多采用低位仰角的主观镜头，阿历克斯蹲在地上任人凌辱，此时的他经过改造失去了作恶的能力，变得无比渺小，甚至是无助与可怜。而裸女在昏暗的灯光中缓缓出场后对剧场人物神情的特写，对裸女身体的特写，仿佛仙女下凡般给人以震撼，配上诡异而神秘的背景音乐，迷离的灯光下似乎某种神秘宗教仪式正在进行。
影片后面的部分影像上不及前面富有特色，唯有在Home那一段对老人神情的特写以及结尾展现阿历克斯想象中天堂里人们交欢场景令人难忘。这一段给人带来的关于社会伦理以及人性的思考可能更震撼。
总之，整部影片影像十分华丽，仿佛一场视觉的盛宴，很好体现了库布里克对视觉风格的追求，他的电影可能因为晦涩而看不懂，但其中的画面绝对令你难忘。通过多种角度的摄影，表现主义的灯光，还有影像叙事节奏快慢的变化使整部影片成了后现代主义艺术风格在电影上最佳展现。
         
三． 后现代美工风格
后现代的风格在艺术设计上的表现是影片独具特色的另一大关键。人物的化妆、服装、造型，各种风格化的道具，各类浓艳色彩的布景，兼具超现实主义风格与表现主义风格。
首先回到开场的科洛瓦奶吧，让我们将目光集中在人物造型与布景上。据库布里克本人说,整部电影基本上都采用外景拍摄，只有少数几个场景来自专业的摄影棚，其中就包括这座临时搭建的奶吧。“我看过一个雕塑展，里面把女人的手指作为家具展示。从那里我得到了个灵感，用玻璃丝构成人体形状的桌子，放在牛奶吧里。晚年的John Barry，我们的影片制作设计师，他设计了这个场景。为了得到这些人体形状的准确位置，John拍摄了同一个人体模特尽可能多角度、形态的照片，”库布里克如是说。库布里克对视觉效果完美主义的追求创造了一个影史上永恒的经典场景：阿历克斯那饰着半边的假睫毛、充斥着不羁与邪恶的眼神，袖口上血红的眼珠装饰。他与三个同伙坐在装横颓废的奶吧中，喝着掺入了迷幻剂的牛奶，手执着黑色的长棍，外穿着内裤以示性感。而奶吧则到处都是裸体的白色的女性，配以各种浓烈色彩与不同造型的头发，各种姿势的放置——有的向上平躺，有的跪在柜台上，她们的乳头是出奶口。背景是纯黑色的墙壁对比着白色的写法诡异的文字，整个场面的艺术设计不仅效果浓烈令人不寒而栗，更因为其大胆与肆意的风格而名流史册。
让我们再回到阿历克斯的家中，这一段的布景同样表现力十足。他那充满独特怪异装饰的卧室是由他自己的创造的，独属于他的领地，他养着大蟒蛇，墙上挂着他最爱的贝多芬画像，还有标记着穴位的女人裸体像，四个连在一起的耶稣雕像，头戴荆棘，表情疯狂，身上到处是血迹，还有充满浓艳而淫俗色彩的家具，壁纸。出了卧室，客厅中同样后现代的装饰，母亲艳俗的打扮，爆炸着的五颜六色的头发。这一切的布景、化妆、造型营造一个未来的超现实的家庭环境，符合原著中near future的背景设定。
提到后现代的场景，还不得不提就是两处惨案的发生地——Home与猫夫人的家。Home中女主人那身艳丽的红色紧身衣，她躺着的那个像潜水艇外部白色内部紫色的沙发，奇怪的灰色雕像，墙上巨大的画着各种植物的画像，男主人凌乱的发型，突出的眼球，色彩鲜艳的衣服……更明显的是猫夫人的家中，无疑就好像是一座后现代艺术展览馆：各种充满性暗的画像，那根硕大的银白色的“阴茎”，“猫夫人”暗红色的头发，绿色的紧身衣，乳白色的丝袜，脸上浓艳的妆容。
整部电影后现代风格的装饰数不胜数，美工效果卓越。这些充满着性与暴力意味的布景装饰让整部电影有种美轮美奂、光怪陆离的视觉效果，营造超越现实生活的未来世界。这些装饰令人不由想起了《恶之花》中的描述，暂时忘却了的道德标准中美与丑，使暴力、色情拥有了美感、成为了一种艺术。在这些布景中，暴力与色情无关道德，成为美学范畴里摇曳多姿的一支，充满了表演性、舞蹈性、与戏剧性，使影片里人物内心后现代虚无主义的世界观与价值观凸显。
        
四． 后现代配乐风格
提到库布里克的电影，提到《发条橙》，就不能不提库式标志性的配乐，他很少为影片专门创作音乐，几乎全部使用古典管弦乐，体现在《发条橙》中尤为明显。对此库布里克解释道：“除非你需要一个现代的配乐，我非常喜欢使用管弦乐，无论过去还是现在。音乐可以使用原版或改编版，就像《发条橙》里很多场景出现的贝多芬的音乐。但我觉得请一个作曲家是没有必要的，无论他有多优秀，他也不是莫扎特或者贝多芬。你有如此广泛的古典乐的选择，包括同辈人和先锋音乐。这样让你有很多机会在最初的剪辑阶段去试验各种音乐，在一些时候为了配合音乐而剪辑影片。这在普通的镜头组里其实并不容易做到。”在《发条橙》中，光说古典乐的使用是不足的，最重要的是这些音乐与画面的组合——有时是音画对位，但更多时候是音画对立，使整部影片独具意味，也极具颠覆性与创新性。
歌剧院内，罗西尼的歌剧《贼鹊》序曲的旋律中，比利男孩正欲强奸一名少女，双方互相拉扯着。这时，阿历克斯一帮出现，少女逃走，双方大打出手，在音乐声中厮杀着。整幅场景仿佛不是现实，而是正在上演的一出歌剧，人物舞台化的表演与对白更使现实与戏剧，真实与虚幻难以分辨。
疲惫的阿历克斯回到家中，放起了他挚爱的贝多芬第九交响曲，镜头快速切换，配合着音乐起伏，受难耶酥的塑像 ，血，钉子，荆棘，血。。。扭曲的灵魂热爱贝多芬的音乐，因此脑中所幻想就是这些场景。华丽的音乐，变态的美。
        Home中，阿历克斯们利用男主人公的同情心赚进家门，却恩将仇报，举起女主人，踢倒男主人，开始了他们的邪恶表演秀。阿历克斯唱起了动听而又轻盈的《雨中曲》，多么悠扬的歌声，可是此时画面中阿历克斯却捆绑起那对男女，然后伴随歌声一边痛打男人，一边剪开女人的衣服，还踢翻书桌、书架。歌声结束，真正噩梦开始…
        欢快的《威廉退尔进行曲》响起，音乐是用合成器加快的，画面也是快镜头播放的。阿历克斯正与两位少女交欢，三个小人在音乐声中走来走起，在床上动来动去，各种超快的姿势很具喜剧效果与新鲜感，令人发笑。在欢快的进行曲中，性成了一场荒诞的闹剧。
        依然是《贼鹊》，阿历克斯自述式的旁白。泛着磷磷波光的湖水，柔和的光线，四人走在河边，镜头被故意放慢了速度，缓缓的，细节放大。阿历克斯的平静表面下酝酿着的是一场内战。旁白结束，急速的小提琴曲一下子突出，伴随着阿历克斯挥向同伴的铁棍，落入湖中的人挣扎着。他想要站起身，阿历克斯邪恶狰狞的微笑，背后亮出一把匕首，长号和定音鼓开始共鸣！鲜红的血从同伴的手背上流下来，恐惧的眼神、失声的痛苦表情，我们听不到任何暴力的声响，只有交响乐，掺杂着暴力的旋律，暴力美学…
 以上是五段音画组合形成的电影片段，每一段都极富感染力。库布里克的绝佳创意在影片中时常闪现，而以象征着真善美的音乐来表现邪恶称得上是库布里克的独门绝技。贝多芬的《欢乐颂》、罗西尼的《威廉退尔》《贼鹊》以及埃尔加的《威风凛凛的进行曲》等古典音乐称得上大名鼎鼎，在影片中却成为配合亚历克斯等人的暴力活动的背景音乐，库布里克通过最辉煌和最欢乐的乐章表达了对邪恶人性的绝望，跟经典音乐开了一个大玩笑。

五． 后现代表演风格
整部电影的演员表演与其说是在演电影，不如说像是在演一台舞台剧。人物夸张的表演，舞台化的对白，说话时的考究的用词，拿腔拿调的语气，仿佛在朗诵戏剧，一些台词更仿佛是在表演一台诗剧。
首先是阿历克斯的表演与对白，本片采用第一人称叙事，所以有大量阿历克斯内心独白，而他的语言充满了一种嘲讽性。例如阿历克斯在施暴的同时称观众为朋友、兄弟，称自己为“您忠实的叙述者”、“您忍受折磨的朋友”，还有其他一些文学腔的独白加重了这种嘲讽，例如阿历克斯在家中床上一边性幻想一边作诗，阿历克斯入狱前的有一段独白等。除去语言外，阿里克斯扮演者那夸张的形体动作与杂糅着邪恶、淫荡、癫狂、无辜等等多种心理的神态表情为影片风格的形成增色很多。令人印象深刻的几段表演例如在Home时一边唱着《雨中曲》，一边跳着踢踏舞，一边尽情虐待着房主；还有河边教训兄弟时那优雅而又敏捷的身手，疯狂到极致的咆哮让几个兄弟完全被震慑住，毫无还手之力。当然还有出狱后失去反抗能力遭人报复时的无助的神情与惹人怜悯的话语，被囚禁被迫听贝九时仿佛被撕裂一般痛苦表情，还有影片结尾与部长交易的典型小人式的洋洋得意与得寸进尺。主演麦克道威尔的表演几近完美。
当然影片的配角表演的出色也是影片成功重要因素，许多人物出场时间短暂却给人留下深刻的印象，配角的表演都抓住了人物的特色，表演得活灵活现：之前憨厚愚笨任由阿历克斯玩弄之后残忍报复仗势欺人的蒂姆，野心勃勃心狠手辣的乔治小子，毫无限度的娇惯溺爱孩子的父母，恨铁不成钢的老师，呆板严肃却在裸女出场时露出着迷神情的警卫，体态臃肿却又坚持真理的牧师，由于不幸而内心走向极端与疯狂的左派作家，为了政治利益不择手段满脸虚伪的政客...一个个人物形象令人难忘。
纵观整部影片，人物夸张的表演与对白增强了影片的不真实感，如果光听对白，会以为剧中人物有足够的文明程度，这无疑与他们的行为形成强烈对比，其实他们是以一种看似文明优雅的方式干着野蛮人的行径，这种对比加深了影片的讽刺与批判力度。

    六.结语
《发条橙》的伟大不仅在于其后现代的艺术风格与表现力，更在于其形式与内容完美的结合，而不像很多电影精致的画面下包裹着的却是空洞的灵魂。《发条橙》是一部内涵无比丰富的电影，其中对于人的本性的无情揭露，对工业文明扼杀人类天性的深刻反思，对个人自由与社会道德关系的探讨，对善与恶相对性的思考都极具挖掘研究的价值，由于本文主题是影片的艺术风格，所以就不对主题进行更多深入的探讨。这里只想说明的是，一部伟大的影片，不一定要宣扬正统的价值观，但一定要有自己独特的艺术风格，不一定非得抛弃形式去追逐形而上，但一定要让形式为内容服务，不一定非要解决什么社会问题，有什么积极的社会影响、教育意义，但一定要提出问题，引发观众独立的思考。而这一切的伟大诞生的前提都要有宽松自由的文艺创作环境与具有理性与思辨能力的观众，《发条橙》在英国禁了30年，在中国更是不可能上映这种影片。我想说的是，只有我们的政治与文化环境到了能让这种影片上映的阶段之时，我们的文艺创作者才会贡献出令世人惊叹的伟大作品。
                     
                                                                                 2011.5.23