失孤

　在阳春三月满是欢乐与童趣的电影院里，《失孤》这样一部苦情电影的出现显然与整体融洽和谐的氛围背道而驰。但比起亲子团观影所带来的阵阵欢笑，这部几次让人落泪的《失孤》无形中增加了春季票房的含金量，在爆米花之外的电影世界里又一次打上了现实主义的烙印。 　　对于打拐题材的电影在《亲爱的》取得如此巨大的成功后，如何对题材进行超常规的突破对于电影人则是一个更重要的问题。偏偏彭三源剑走偏锋，用其细腻的笔触和女性独特的视角，把一部寻亲打拐的悲剧片砌成了一部温情脉脉、深邃广袤的佛教公路片。

无论从哪个角度看，《失孤》都不是一部好电影：人物站不住，故事飘忽。如果仅仅因为刘德华扮演了一名中国农民，或者因为电影会令公众对失孤家庭产生更大的同情和关注，它就变得根正苗红，不允许批评，那导演不如索性去拍正能量的公益广告，不要拍电影。 　　失孤为何失败？ 电影有一条主要线索，即刘德华寻子和井柏然回家。主线以外，还有两条支线，一是儿子被拐的福州白衣女，一是吴君如饰演的人贩子。不幸在于，《失孤》的支线摇摇欲坠，生硬，仓促，一时间令电影的时空混乱，让观众困惑。支线的薄弱，势必令主线受损，尤其是在主线也不通畅的情况下。 主线的混乱在于，它用轻描淡写的方式，让原本是寻子的刘德华跟着要回家的井柏然上路了。这样一个找了十五年儿子的男人，居然说走就走了，堪比文青上路穷游。为了描写两个主角的内心沟通，《失孤》安排了被人诟病的澡堂戏和洗车戏，说实话，让两个成年男性进行太亲密的互动，并不是不可以，有例子在前，张家辉和彭于晏在《激战》中的师徒关系就很亲密。可是，《失孤》将刘德华和井柏然之间的“父子”戏，处理得过于脱线，令观众浮想联翩，瞬间出戏。再看二人的冲突爆发，基本都是一方的嘶吼喊叫，堪比90年代初期的马景涛先生的表演方式，没有任何深化，流于表面。 此外，影片至少用了三次以上的航拍俯瞰，多少有点要营造上帝或佛祖的视角，目的明确。可是，在一部极其贴近当代现实的电影里头，这样铺张的大阵仗越多，就意味着它越像一个精致的公益行为，而不是形式风格完整、深入人心的好电影。 还可以再回想下，当《失孤》拍到那些无名网友，他们拿手机对电脑转发寻人启事，镜头是多么的漫不经心。热心助人的小姑娘，连棋子都不如。这种漫不经心还出现在桥上会双亲时，身后群演进行着集体散步。这种发号施令的散步，完全扼杀了孙海英德艺双馨的表演。此外，还有观众发现，就连拍个上网，片中的电脑都是处于脱机工作的状态。在这样一部试图表现中国之大，茫茫人海无处寻踪的电影里头，这些简易细节上的考究，其实是创作者特别需要谨慎对待的，否则电影就会变得空洞虚假。你固然可以说，这些都是无关紧要的细枝末节，可真正缺乏说服力的，还是人物故事本身。 一个找了十五年仍然没找到亲生儿子的父亲，帮助另一个“儿子”回到了失去很久的家。单看这样的故事梗概，其实《失孤》是耐人寻味的。可惜，导演彭三源发挥欠佳——漫长的寻路中国，被简化为消失的铁索桥，被砍伐的竹林，还有掉在地上的、母亲的长辫子。由这组蒙太奇所发散开来的中国现实，却让人打不起精神。相比较去年陈可辛导演的《亲爱的》所触及到的中国社会全景图，甲乙丙丁的面目，《失孤》还沉溺在导演的个人想象和间歇抒情当中。结果就是离家千里，离题万里，就更不需要用其他国家优秀的同类电影来对比了，比如巴西的《中央车站》、英国的《菲洛梅娜》，它们都做到了动之以情，晓之以理。 　　找人和回家 新世纪以来，中国电影院里出现过一大批找人跟回家的电影，苦涩、灰暗，却不乏有经典话题之作。比较典型的有两大类，一类就是“找人”，另一类是“回家”。 在“找人”里，较近的《亲爱的》和《失孤》，借离散之苦，说团圆之难，讲的草根和小市民的悲哀，导演并不克制，试图让你哭。较远的有这么几部，贾樟柯的《三峡好人》，一个找老婆一个找老公。王超的《江城夏日》，找儿子。王小帅的《日照重庆》，找回儿子之前接触和认识的一切。无论找到或者没有找到，这些电影经常流露出田园将芜、无以为家的伤感。找不到的人，它要么一片空白，面目模糊。找得到的，面貌也已经全然改变，结果似乎不再重要。 说的找人，其实主题还是落在“回家”上。面对高度发展的经济，中国社会激烈震荡，人口大量迁徙流动，农村萧条破败，催生出许多现代悲剧。这种变化，有形无形地拆散了许多人的家——传统的、根深蒂固的那个家。当有人离开了家，就有人想找回它。总体来说，新世纪前十年的中国电影，创作者们紧密关注着城乡变化，从乡村来到城市，或者从城市返回乡村。电影表现的人物对象，也还是偏向底层的弱势群体，是一种自上而下的投射。不难发现，这也是第六代电影美学的一部分，追求边缘化，强调个人存在，把观众带回到日常生活，同时捕捉巨大转变中的现实。 到陈可辛借《亲爱的》把中产阶级拉下水，这已经是一种新变化。此外，《亲爱的》还有一个比较奇怪的视点变换，故事前半段是关于深圳的新移民，后半段却是孤立无援的农村妇女，在敌对关系中，双方还完成了一次位置互换。这当然是得益于原型故事的万中无一，另一方面，却也说明了香港人的聪明讨巧，强化了人物和观众的道德困境。 这类电影里头也有比较离群的，比如李杨的《盲山》。这部电影讲一名被拐卖的女子想要回到自己的家。跟前作《盲井》一样，这部批判现实的影片拍得异常真实，是典型的、“暴露社会阴暗面”的独立电影，结尾笼罩在一片黑暗当中。在我看来，它其实更像一部杀人不见血的惊悚片，拒绝把打拐行动温情化和公益口号化，更具艺术价值。 另一大类关于“回家”的电影，它们是以“中国式公路片”的面目出现，比如与春运有关的《落叶归根》、《一年到头》、《归途列车》、《人在囧途》以及《到阜阳六百里》等等，它们当中有正剧，有喜剧，也有纪录片。整体上比较严肃，也倾注了创作者的人文关怀，映照着中国社会的千奇百怪。 《落叶归根》是比较有代表性的一部作品，比起让刘天王降低身段来扮演农民，让赵本山本色出演一名农民，显然要妥帖得多。赵本山收敛了他与生俱来的狡黠，又带有意料当中的幽默效果，令电影蒙上一层黑色喜剧的色彩。如果说，《落叶归根》看的是赵本山的独角戏，《一年到头》采用的却是人物群像和多线叙事，简单纯粹，真切动人。 与《落叶归根》和《一年到头》相比，《人在囧途》借了春运的题，扒的却是国外电影的衣服。这仿佛再次说明了，只要抄袭的对象是正确的，中国观众似乎不太介意山寨。《失孤》的问题也出现在这里，导演自称是希腊艺术大导演安哲罗普洛斯的大粉丝，这就不难理解《失孤》为何会出现情绪的错位，山寨致敬失败。 《归途列车》则是一部工业化流程拍摄的纪录片，我以为它会把更多时间用在路上，结果，那趟普快列车，只是用来连接了四川和广州，电影聚焦于城乡两地的空间差异对比。至于很多人希望看到的残酷春运，这部电影并没有着力去表现。同样的问题也发生在《到阜阳六百里》身上，当回家的旅途真正开始，电影以出字幕的方式，旋即宣告结束。春节，意味着回家，这是所有中国人都知道的事情。有的人是回不去，有的不想回去，仿佛总有那么一些人，他们注定永远离开了家。这条回家的路，却总是令人心烦意乱、疲惫不堪，就像1984年严浩拍摄的《似水流年》。迄今为止，这部电影成功消化了现实，又升华了主题，是为数不多拍出了乡愁韵味的华语电影。“囧途系列”一路发展，直到蜕变成了票房火爆的《泰囧》，它把中国电影带入到另一个高举高打的发展阶段，喜剧为王，声势浩荡。面对新兴的年轻观众和城市里头的中产阶级，旅游、怀旧热、出国生子等题材成为了一时潮流。 这次的《失孤》，片中不断出现刘德华骑着摩托车寻子的身影，许多人也冠以公路片的名号。但问题来了，只要出现公路和旅人，它就是一部公路片吗？如果真要这样讲，蔡尚君的《人山人海》比《失孤》更像公路片，再不然，《天注定》的王宝强也是骑着摩托车上路了。这些电影带有杀气，不想妥协，往往也显得过于决绝。在回家无望和无家可归的情况下，电影人物不惜与现实同归于尽。 面对这几组过于刺眼的对比变化，我们不难发现，资本的注入、票房的渴望和明星的站台，他们对相似的电影题材会起到多大的影响作用。《失孤》的表里精致，内核疲软，很大程度上也是受到了这些复杂因素的干扰，结果，导演无力把控局面，要讲的东西也没能落在实处上。 所以，《失孤》的最大悲剧，并不是刘德华找不到儿子，也不是脑海中的记忆碎片，更不是忽悠人的缘聚缘散。影片的悲剧是有家不能回，不敢回。在中国人的传统观念里面，传宗接代的儿子，恰好是家族繁衍的重要标志。无论被拐还是买入的家庭，他们都抱有这样的执着信念，面对悲剧的循环发生，沦为不幸的受害者，活受罪。对这些痛苦的人们来说，回家的路，似乎跟走向死亡一样。我们都得死，没有例外，但是有时候，这条路真的太长了。 【http://finance.sina.com.cn/roll/20150329/010721835087.shtml 刊发于《经济观察报》】

【微信公众号：movie432 请勿转载】