阿比盖尔的派对

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6726.html

狭小、逼仄的屋子开始出现混乱：“蓝色多瑙河”的音乐声响起不久，劳伦斯突然开始难受，他倒在沙发上喘着气；受邀的安吉作为护士，马上让大家将劳伦斯抬到地板上，然后开始做心肺复苏；正在楼上拿那幅被劳伦斯称做是“色情画”的贝弗莉，发现丈夫倒下后赶了过来，她开始害怕，开始焦虑，一边让安吉的丈夫托尼给急救中心打电话，一边则靠近劳伦斯，“我知道他心脏不好，但是他不听，真实一头顽固的猪——但实际上我很喜欢他，这都是我的错……”她低下身，她靠近他，她站起来，她抽起烟，或者是有悲伤，或者不知所措，但一切都化成了混乱中的喋喋不休，她再次命令托尼再次给急救中心打电话询问救护车到了没有……

苏开始无法忍受贝弗莉，托尼开始让贝弗莉“闭嘴”，但是她依然不知道该说什么该做什么。终于，一直在做心肺复苏的安吉放弃了，她用毯子盖住了劳伦斯的脸——这是一种对死亡的宣布。当混乱最终以死亡作为终结，这场派对似乎也应该走向结束，但是混乱其实还没有结束，在安吉放弃之后，忽然开始抽筋，她倒在了地板上显得很痛苦，而苏拿起电话打给的是自己正在家里办派对的女儿阿比盖尔，在长久地等待之后，电话终于接通，但是苏的表情不是放心，在“阿比盖尔”喊了几声之后，是一种惊恐的沉默……在死亡发生之后，在病痛出现之后，在惊恐开始之后，是一片黑屏，只有那还没有关掉的“蓝色多瑙河”还在演绎着经典的节奏。

黑色的屏幕，混杂的声音，迈克·李以这样误解的方式宣告了电影的终结，但是电影终结并不是将故事带向了终点，相反，它以另一种延续的方式发生着，但是谁也不知道接下去会发生什么，而这种“无知”其实指向了一种不在场：阿比盖尔的派对在隔壁，是彼处，当这里变成了混乱，变成了死亡，变成了惊恐，那里又有怎样的故事？——片名《阿比盖尔的派对》似乎是一种缺席，从没有在这场聚会中出现阿比盖尔，从来没有对阿比盖尔派对的镜头呈现，但是在最后一刻，它一样成为了悬念，在未知世界里，它反而以闯入者的身份让故事在场，让矛盾在场，在混乱在场。

电影从黑屏中的一声狗叫开始，这个声音叙事隐含着迈克·李的某种线索：当从黑屏到画面，故事开始在场，但是在场的背后也是另一种在场，它是不可见的狗制造的声音和故事。这是在劳伦斯和贝弗莉夫妇家举办的派对，他们邀请的是住在隔壁15号的安吉和她的丈夫托尼，他们刚刚搬过来；还有9号的邻居苏，本来苏的女儿阿比盖尔也被邀请，但是她正好也举办派对，所以离婚的苏一个人过来。邻居参加派对，对于劳伦斯和贝弗莉来说，当然是一种热情、好客的表现，但是在这个逼仄的空间里，在并不相互熟识的邻居间，派对其实慢慢让矛盾浮出水面，从隐性到显性，最后变成了冲突，甚至成为了死亡现场。

安吉和托尼首先来到，当时的劳伦斯因为有事并不在房间里，之后苏进来了，于是几个人开始了所谓的派对。贝弗莉似乎很好客，给客人准备了零食，准备了窖藏啤酒，准备了香烟，她也招呼客人们。但是当喋喋不休的她遇到了同样喋喋不休的安吉，话题的一再转变开始让隐藏的矛盾不断显露出来。安吉感谢贝弗莉的照顾，她说贝弗莉让她有了家的感觉，然后她说到了自己是护士，说到了托尼电脑操作员的工作，说起了购物，说起了私家车的颜色，贝弗莉让安吉对自己自信一点，还教她每天出门之前照镜子涂口红并对自己说：“我的嘴唇是多么性感。”托尼一直坐在那里，只是简单地应和几句。后来苏一个人来了，她带了一瓶博若莱酒，但是和安吉不同，苏似乎也不喜欢聊天，不喜欢附和，坐在沙发上更像是有心事。

谈话几乎就是在两个女人之间展开，苏和托尼成了配角，而当安吉和贝弗莉不停地讨论话题，他们的言语充满了刻薄尖酸的味道。安吉问苏的婚姻状况，苏说和丈夫离婚了，三年前就离婚了，前夫现在已经结婚了。安吉便说自己和托尼结婚刚好三年，三年了，她依然感到很幸福——离婚三年的苏，结婚三年的安吉，无疑构成了一种对应，在这种对应里，是安吉对自我的炫耀。接着，贝弗莉和她又开始说起离婚的话题，问苏有没有新男友，说起明星结婚，说起婚姻里的争吵是一种激情，说起结婚之前的同居行为；两个人又说到结婚后生孩子，贝弗莉说自己不愿生孩子，不愿哺乳，安吉说照顾孩子很辛苦的；她们说起女人应该从男人那里得到爱……而在整个过程中，苏一直没有主动寻找话题，她只是一个答者，坐在那里有限的极不自然，还因为喝了金汤力开始感到恶心，去地下室的卫生间吐了一下。

无疑，这个派对是无聊的，但是在无聊的派对里，矛盾不断显露出来：安吉和托尼结婚三年，看起来他们是一对恩爱的夫妻，但是这完全是安吉虚饰的结果，她对托尼的赞誉更像是在刺激苏，但是托尼不言说的背后其实有着对安吉讨厌的目光，安吉的话题一再说到两个人的生活，托尼总是投去制止的目光；后来安吉在托尼出去的时候，才说起其实在家里一直听托尼的，甚至有一次托尼威胁要将自己的嘴巴封起来；而在托尼回来之后，安吉立马结束了话题，之后安吉开始变得小心，在托尼的暗示中，她开始变得不安，甚至后来贝弗莉放了舞曲的CD，托尼在和贝弗莉暧昧地跳舞之后，命令安吉起身跳舞，不会跳舞的安吉只是扭动着身子，看上去显得极为尴尬。

如果说安吉和托尼的矛盾显得隐蔽，那么劳伦斯和贝弗莉的矛盾则不断公开化。一开始贝弗莉在准备派对，劳伦斯匆匆进来，她告诉他：“你迟到了。”但是劳伦斯打开包开始打电话，那个莫斯要的钥匙，他打了好几个电话才最后落实，但是劳伦斯又要出门，看起来劳伦斯在工作上很忙，这和贝弗莉形成了鲜明的对比。后来客人都到了，贝弗莉招待他们，劳伦斯回来之后，这种矛盾就开始不断激化：劳伦斯拿出了贝弗莉一直不喜欢的橄榄，问谁要，这时苏说要，贝弗莉讽刺劳伦斯说：“你总算找到知音了。”劳伦斯又要播放古典乐，但是贝弗莉不喜欢古典乐，她直接就将Demise Roussus的CD放了进去，而且把声音开大，劳伦斯站起来关低了音量，贝弗莉又过来重新开大；后来坐在沙发上的劳伦斯问苏：“你觉得这里的人变了吗？”苏说比以前更混杂了，劳伦斯又像是找到了知音，说起了这里的人因为阶层不同保持着恶心的强调；他拿出了那本“压了金边”的莎士比亚全集炫耀给大家看，“这是我们的文化遗产。”之后又介绍了自己那些印象派的话做，介绍了梵高，介绍了梵高去过妓院用手枪自杀，贝弗莉说他“恶心”，而劳伦斯讽刺她房间里的那幅画才是恶心的色情画……

劳伦斯似乎一直被贝弗莉压制着，只有在客人在场的情况下，他才开始爆发出来，才敢于和贝弗莉作对，但是这种对立在这样的场合又显得不合时宜，充满火药味的现场难免走向混乱，但是没有想到最后竟然是劳伦斯旧病复发，虽然贝弗莉开始哭着喊着，甚至开始道歉认错，但是于事无补，甚至还招致了别人的讨厌。于是派对现场变成了死亡现场。但是在这个慢慢演变的死亡现场之外，那场阿比盖尔的派对到底是以何种方式在上演？不在场的阿比盖尔和阿比盖尔的派对，却处处以在场的方式闯入进来：贝弗莉向安吉介绍苏的时候就说起苏的女儿今晚在举行派对，然后说起阿比盖尔今年15岁，派对的人起初是15个后来变成了25个；安吉在打听到了苏的婚姻现状之后，问苏“阿比盖尔是不是会结婚”；后来劳伦斯回来说看到阿比盖尔的派对上，有男生似乎喝多了，站在那里和女生搂抱；贝弗莉建议劳伦斯去看看阿比盖尔派对的情况，劳伦斯起初不愿意去，但后来实在忍受不了贝弗莉，他拉着托尼去看阿比盖尔的派对；劳伦斯先回来，说那里很好，但是托尼却过了好久才回来，他说没有看见阿比盖尔……

阿比盖尔的派对在那里举办，那里构筑了一种隐藏的空间，但是这个被隐藏的故事从来没有逃离在场感，他们在议论阿比盖尔的派对，苏在担心阿比盖尔，劳伦斯和托尼还去了现场看阿比盖尔的派对，于是和阿比盖尔有关的信息渐渐清晰：阿比盖尔是苏和前夫的孩子，阿比盖尔现在15岁，阿比盖尔和杰瑞米是苏的两个孩子，但是他们“不像”，阿比盖尔的派对有很多人参加，男人和女人，他们也喝酒，有人也喝多了——最后当苏拿着电话发出“阿比盖尔”的时候，这个故事更是以悬疑的方式发生，它的惊恐程度甚至超过了这里的死亡带来的压抑和窒息。

在他们对阿比盖尔的议论中，完全将“阿比盖尔”移植变成了对自我生活的指涉：安吉说起自己15岁的时候也想有一个派对，但是遭到父亲的反对，所以一直没有实现这个梦想；贝弗莉说自己15岁的时候就和20岁的男人约会，然后告诉苏：“你应该给女儿处男友的机会”——安吉的15岁遭到父亲的反对，而现在的她也活在托尼的控制之下；贝弗莉的15岁就和男人在一起，所以在派对跳舞时她也和高大的托尼暧昧——15岁的阿比盖尔是不是有着15岁的安吉和15岁的贝弗莉的影子？而最后她们面对的生活会不会成为阿比盖尔的映射？未知而已知，最后的黑屏，最后的混乱，就是一个时代和另一个时代毫无差别的现在，就是不在此处和彼处的在场。