判我有罪2016

天塌下来怕不怕：电影《判我有罪》　
王怡

　

也许你听过这句著名的拉丁谚语：

“Fiat justitia，ruat coelum”（Let justice be done，though heaven fall）。

新泽西联邦法院的法官席上，镌刻着这句话。一位替有组织犯罪集团辩护的律师，用它来做开场白，我的师兄郑戈的翻译，“实现正义，哪怕天塌下来”。另一位被告、因其他罪名被判30年监禁的杰克，大大咧咧的辞退了律师，自己站起来说，“我到这个法庭许多次了，一直以为上面写的是禁止吸烟”。

这句话颇有后现代风格，足以使美国司法史上这场规模最大的滑铁卢战役，成为一个打不出来的喷嚏。1970年，美国颁布了打击有组织犯罪的《反诈骗腐败组织集团犯罪法》，简称RICO。1987年，新泽西州以76项“RICO”罪名起诉一个当地黑帮共20名被告，审判持续了21个月，为防意外，同时组建了8个陪审团。好不容易到了结案，控辩双方共21张嘴，仍然犹如滔滔江水。其中一位律师，结案陈词就宣读了5天。

82岁的老导演悉尼?卢特曼，历史上最伟大的法庭戏电影，几乎有一半是他拍的。如每个法学院学生都知道的《12怒汉》，和也许都不知道的《大审判》。2006年，卢特曼再度出山，根据当年的庭审记录，拍出了这部不紧不慢、却涂满了辛辣与荒诞感的法庭戏。

杰克这个贩毒犯，成了法庭上唯一的英雄。他断然拒绝控方以污点证人换取减刑的诱惑，在一场龙虎斗中，当真是闲庭信步，以一种最直观的道德感为自己辩护。他用粗话羞辱每一个认识他的证人，他叫他们用眼睛看自己，问他们是否相信自己还爱他们。在漫长的审判中，他在道德上无情地藐视每一个出庭作证的污点证人和警方卧底。他的幽默和流氓习气，也不断败坏着法庭的端庄。

人们的正义感开始无所适从。陪审员们一会儿看看公诉方，一会儿看看辩护席。他们眼光迷离，不太确定这些同样穿着西装的人，到底谁才是黑社会？咄咄逼人的检控官，反成了法庭上最像黑社会的那一张脸。因为对黑社会的反击太卖力了，司法机构横下心来与魔鬼交易，却不料杀出杰克这厮，宁愿蹲一辈子牢，也不出卖那些和他一起长大的家族成员。他的结案陈词最短，也最有力量。他盯着每个陪审员说，“let my friends home, and find me guilty, find me guilty”（让我的朋友们回家，判我有罪，判我有罪吧）。陪审团只花几个小时就盖棺定论（他们也实在太想回家了），所有被告都无罪。只有杰克继续回去坐牢，接受囚徒们英雄般的欢呼。

最近马丁·西科塞斯的新片《无间行者》（The Departed），根据香港电影《无间道》改编。警方与黑帮相互卧底，片名按字面翻译就是“行尸走肉”。这两部电影，显出一枚硬币的两面。无论是控辩交易、卧底线人还是引诱性的侦查，政府一旦使用不道德的手法，它所代表的国家力量，就从此无力在自己与黑社会之间，作出一个清晰的区分。国家无法凭借一套仪式在法庭上将自己“分别为圣”。杰克的价值观很简易，他仅仅诉诸于一种单向度的忠信，就将权力的邪恶嘲弄得一波三折，罄竹难书。为了“正义”，国家不惜将自己转为一个污点警方，和一个污点检控官。

对一名卧底来说，“我是警察”这句话显得实在伪善，人事档案在警察局就是警察吗？户口在农村就是农民？一个刻舟求剑的名分并不能拯救谁，人的心意更新而变化，与魔鬼打交道的，就是魔鬼的奴隶，沦为行尸走肉。犯罪固然是恶，但一个人间的法庭，要将它对罪恶的审判权建立在怎么样的磐石上呢？

天塌下来怕不怕？有人说为了程序正义，就要承受实体正义的牺牲。这是法治主义的一种过于粗疏的说法。正义就是正义，不能被牺牲。真正的问题是，当天塌下来的时候，正义还在不在？其实“heaven fall”一语在基督教语境下，有很特别的含义，意味着天使的堕落。《以赛亚书》第14章描写了天使如何堕落为撒旦的，“明亮之星，早晨之子啊，你为何从天上坠落(fall from heaven) ”。原因是这位早晨之子（指堕落的天使）“要与至上者同等”。

对这句拉丁法谚，有一种更复杂的理解。人不能凭自己实现正义，但人却渴望将自己看为正义的源头，因此他也随着魔鬼一道堕落。上帝许可了这种堕落，因为正义和拯救，都只能以这种方式实现。大卫的诗写道，“洪水泛滥时，耶和华坐着为王”。相信上帝的人，并不是相信从此没有祸患，而是相信无论风平浪静还是洪水泛滥，永恒的真理都一样稳如泰山。

借此，我试着重新翻译这句谚语，“即使天塌下来，正义也坐着为王”。

换句话说，这需要人们对法律有一种更高的信仰。一个被告被无罪释放了，但实体正义从来就没有被牺牲过。若没有这种信心，就无法抵御一切以恶止恶的诱惑。电影中检控官抱怨那些被杰克征服的陪审员，傻乎乎地忘记了正是那些被告让他们多缴了许多的税。但这场官司输得一点也不冤枉，政府对法律的信心是如此的小，竟不如一个讲义气的黑社会哥们。

正义就是这样实现的，经过洪水泛滥和人的堕落，经过一切对信心的试炼，就算你的案子在世界末日那一天开庭，一个真正的律师仍然有信心，穿上西装，到法庭上说出这句话，“Let justice be done”。

“绝对的权利导致绝对的腐败。”

    这话不是马基亚维里说的，这是艾克顿爵士说的。这话和电影本身没什么关系，只是在电影里澄清了这一点。

    这是一个关于“圣徒”的故事，我不知道这样形容是不是有亵渎这个词的意思，因为就像主人公的前妻说的那样，他是一个“为上帝所抛弃，为撒旦所害怕”的人。是姥姥不疼，舅舅不爱的主。这是一个坏人，你所能想象得到的坏事他都干过，而且干的很糟糕，为此他被判刑30年，但是就是这样一个人，却向你诠释了“忠诚”这个词的含义。

    小人难度君子之腹，自诩聪明的人也难于理解傻瓜的真诚，其实傻瓜的真诚是这个世界上最有杀伤力的东西，逢山开道，遇水搭桥，无坚不破，无所不能，因为他们的真诚总是伴随着勇气和毅力。郭靖可以读上千余遍记诵莫名其妙的经文，杰基也可以用六百多天的时间向所有人证明他的忠诚，忘了交代，杰基是主人公的名字。告诉你一件事，如果你遇到一个真诚的傻瓜，就去成为他的朋友，真诚的朋友，这会让你受益终生。

    扮演杰基的是肌肉男迪塞尔，这次不用展示他的肌肉，只用表现他的“愚蠢”，原谅我这么说，因为他扮演的角色确实傻呼呼的。当然我宁愿管这叫大智若愚，大智若愚在《词源》里的解释是这样的：才智很高而不露锋芒，表面上看好象愚笨。我不喜欢这个答案，这答案使得这个词成为了贬义词，因为这是在愚弄别人，习惯性的愚弄别人的人不会是有大智慧的人。在我眼里，真正的大智若愚应该是这样的，也许他们的智力真的不高，但是他们拥有坚定的原则，并真诚的走下去，立场坚定，旗帜鲜明，一往无前。因为这样，他们往往一生移平一座大山，因为这样，他们往往一刀斩断一团乱麻。因为这样，纷繁的事物在他们眼前简单明了。因为这样，两难的处境在他们眼前大路一条。这才是真正的大智若愚。郭靖才是真正的大智若愚，杰基也是。

    我不想谈论影片中的结论是否正确，因为这实在是一件简单明了而又大刹风景的事情，我也不想知道现实中的杰基是个什么样的人，因为这部影片不是为他树碑立传。我只想谈论电影里杰基的真诚，我赞美这真诚，我嫉妒这真诚，就像阿尔·帕西诺说的那样：“我现在来到了我生命的十字路口。我总是知道哪里是正确的道路。我知道的清清楚楚，但我没有去走，你知道为什么？因为实在太他妈的难了。”

    忘了说一句，这是一部好电影。

    

《Find Me Guilty》按照真事改编而成。

上世纪87-88年，有检察官将按照RICO法例将20多人以70余条罪状告上法庭。该案审判时间近2年，是美国历史上时间最长的刑事庭审。

什么是RICO法例呢？wikipedia上说：

The Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act (commonly referred to as RICO Act or RICO) is a United States federal law that provides for extended criminal penalties and a civil cause of action for acts performed as part of an ongoing criminal organization.

简单的说，这是一个针对黑社团伙团的法例。不需要证明某人直接参与犯罪，只要证明这个人属于某黑社会团伙，就可以将之起诉甚至定罪。

Under RICO, a person who is a member of an enterprise that has committed any two of 35 crimes—27 federal crimes and 8 state crimes—within a 10-year period can be charged with racketeering.

RICO大概很受检察官们的喜爱。在新一集蝙蝠侠中，Harvey就以RICO法例一举逮捕了500人，当然这是一个虚构的故事，在现实中，这500名被告的庭审也许要持续50年以上吧。BTW，大概所有的人都知道吧，Harvey就是后来的双面人。

这样大规模逮捕起诉黑社会成员当然非常拉风，检察官之后的事业将会平步青云。只有一个问题，RICO是否违法无罪推定？或者说，如何严格证明团伙？

在《Find Me Guilty》中的检察官在这个案子开审之前，信心满满。他做好了耐力战的准备，但是他相信在漫长的庭审之后，他事业会到达一个新的境界。为了确保获胜，他威逼利诱每一个证人，为自己的案件拿下十足把握。

他威逼利诱的证人包括因为贩毒而入狱的Jackie。Jackie在很多方面看起来都很糟糕，他贩毒、嫖妓、粗俗。可他有两个很棒的特点。一个是他坚信，我们是一家人，他们爱我，我也爱他们。所以他绝对不会指认他的家人朋友参与了贩毒勒索收保护费。所以他站在了RICO的被告一方，并且不请律师，由自己辩护。他成了被告方20人律师团中的一人。

Jackie的另一个特点是，他很搞笑，说话不像黑帮，倒像个喜剧演员。所以他出庭的时候，法庭就像个脱口秀现场。检察官对之恨得牙痒痒，而其他被告心里也很紧张，担心Jackie的荤段子惹怒了陪审席上的女陪审。

然而Jackie在庭审中也一直在进步。他开始只是用各种段子狡辩；后来他可以指出证人的证词很多是来自不能确定的假象；最后他说我们是一家人，而检察官为了获胜却可以不择手段。

在两年的庭审中，Jackie和其他的律师倾尽全力。在庭审结束后，律师团首席认为至少要4天以后，陪审团才能给出结论。检察官认为要等两周才会有结果。然而14个小时以后，陪审团就宣布全部被告无罪。或许，相比无法确认的黑社会团伙，不择手段的监察机构才更恐怖。

我见过一些关于这部电影的评论，有人认为如果他是陪审员，他会宣判有罪。甚至有人认为这电影的名字证明这电影是在说反话。

对此我不能认同。我以为那种想法是没有真正理解法制精神和民主制度的结论，同时也是不熟悉这电影的导演Sidney Lumet。Lumet的这部电影标题或许的确别有意味，但那意思也是，就算判我有罪，我也有所坚持。

从技术方面来说，Lumet是庭审的大师。这电影中在法庭上的戏，同样保持了高水准。庭审戏中充满了长篇对话，但是一点也不乏味。而各色人等的性格心态关系还能清楚表现。

主角Jackie非常惹人注意，因为演员是B级片之王肌肉男Vin Diesel，就是演极限特工漆黑一片那个。没想到这个一身横肉在电影里装酷的家伙居然还能演这种表情丰富层次众多的人物。可惜的是，他演完这电影后，就又回去显肌肉了。

而另一个很瞩目的演员是律师团首席。一个侏儒，可是气场十足，完全压住场面。他一出场，明显就是这个所有人物的中心，只有插科打诨的Jackie能从他那里分走一点目光。

演员是Peter Dinklage，演过的电影不少，我以前对他一点印象也没有。看来他也是在这部电影中作了次大变身。

所以还是Lumet了不起啊。

http://likeyesterday.spaces.live.com/blog/cns!A80F5D17DD9D10BF!7092.entry

06年的片子，我才看。因为讨巧啊讨巧啊实在太讨巧了。真人真事改编是一回事，严肃的法庭题材是一回事，而它充满了讨巧的反英雄主义朦胧泡泡却是另外一回事。Jackie是英雄么？他实在太帅了太cute了太油菜了太狡猾了太可爱了。他实在是英雄，背景不给点花都太说不过去了。但是就好像那个倒霉的处心积虑的检察官说的，“你们居然觉得这种人可爱？！你们居然喜欢一个毒枭、皮条客、强盗、杀人犯、骗子、黑手党？！”20个嫌疑犯，70项罪名，发誓要将意大利黑社会团伙剿灭，但是那个决心为民除害的检察官看起来却像坏人，而半辈子都在坐牢的大坏蛋Jackie却成了忠贞友谊捍卫者的正义之士。多讨巧！无论怎么看这伙人绝绝对对都是恶棍与坏蛋，杀人贩毒走私抢劫无恶不作唯利是图，那些个证据证词绝对可以让他们把牢底坐穿。但是为什么没有呢？因为美国是法制社会，法庭的判决取决于陪审团，而看过《金牌律师》的都该知道陪审团判决下的案件往往其实黑白颠倒。这是个心理战和手腕对决。我们精明老练的侏儒辩护律师Ben和大智若愚装傻充愣的Jackie的战术就是：我们有可能坏了点，偶尔为了赚钱危害了点民众的某些利益，但是我们黑社会身份之外的生活和你们普通人无异，我们有友情，有爱情，有家庭，我们也会在太阳底下剔牙，也会带着狗散步。所以黑社会是啥呀？黑社会是电影里演的那样玩酷，凶残，等级森严，高高在上，充满了神秘感。我们可不是哩，我们钱赚够的时候会去当良民，而且我们有多种身份掩护：我们可以是别人的丈夫、父亲、兄弟、朋友，我们不仅仅是黑社会。所以你不能判我有罪！事实上，陪审团一群傻子就真给这温情牌唬住了，在Jackie特仗义的一句“如果你们非要让一个人坐牢，请判我有罪，放过我的朋友们，我爱他们！”所有的理性都被江湖气土崩瓦解。讨巧啊实在是讨巧，我不知道自己到底算理性的人还是感性的人，我只知道我这个人思考的回路与众不大相同而且还喜欢唱反调，反正要是我我就一脚把Jackie踹出去，丫的跟我这装江湖来了？！但是Jackie实在是太可爱了，狡猾的装傻充愣，满口脏话但其实挺有点头脑，真的是“天堂肯定进不去但是地狱也不敢收”的主儿。其他没什么，看点除了演技就是强烈的口才炫技就是深刻的心理攻防战。这一点上有几个场景非常精彩伶俐万点。

这个电影是值得一看的。影片的背景就够有趣的，将1987-1988年间长达21个月，涉及美国重要的黑帮家族20多名主要成员的诉讼案搬上了银幕。注意，最关键的是作为控放的政府失败了，黑帮分子无罪释放，而影片的主角是为自己辩护的一名黑帮成员！
这有点像是走钢丝。这个胡搞的黑帮分子出尽了风头，甚至在很多人看来非常有人性和魅力。一不小心就会成为吹捧黑帮的电影而遭受唾骂。而另一方面，政府费了九牛二虎之力最终败诉的事实是无法改变的。所以，还是要老老实实地按照历史来拍，又不能变成乏味的纪录片。所幸的是尽管两个小时的影片90%的镜头都是同样的法庭，同样的律师和检控官，同样的被告，这个电影还是很吸引人的。
影片没有描写任何主角Jackie和其他黑帮分子的罪行，完全是在法庭上所公开的证据，因此也就避免了偏颇性：这就是当时的故事，这就是那个传奇的Jackie，这就是政府败诉的故事。所以，影片没有说到底Jackie和其他黑帮是否有罪，也没有说美国司法系统是否有问题。嘿嘿，够狡猾。
影片的表演是够精彩的，Vin Diesel几乎是出尽了风头。英俊、讲义气、忠于家庭，如果没有黑帮的背景，一定会有人喜欢他。

这样的片子在中国就算以改革开放到了现在也绝对不会被制造出来。
整一个宣传“反党反正义反政府”的典型，呵。

它宣扬了：
法律的平等性，公诉人和嫌疑人。
普通百姓对政府手中的权利是持怀疑的防范的态度的。
诚实、真诚、无私的关爱自己身边的人等一些好的品质是得到大多数人的认可的。

不过，
通过这个经历了两年之久的案子可以看出来，民主是往往缺乏效率，而且成本巨大，需要强大的经济基础。