“It hurts so much to face the reality.”片头的歌这么唱着,为影片笼罩上哀伤的氛围。然而,片中却讲了一个,原谅我用这个词,幸福,的故事。酗酒的男主遇到女主后逐渐戒掉酒瘾,与女主和继子组建了一个新的家庭,在乡村中过着简单的生活。男主也逐渐与自己和解,与一帮年轻人一起重新唱起了乡村音乐。为什么我写影评总是忍不住先复述故事情节?
我想,这样的生活足以称得上幸福。男主有爱她、帮助他改变的妻子,有懂事的孩子,也捡起了自己的事业。影片用很克制的语言和镜头讲述着这个幸福的故事。剧中世界并不全是美好的。男主的前妻仍然憎恶他,拒绝让他见到自己的女儿;他的歌被经纪人认为很普通;与女儿重逢时气氛生疏;女儿与男朋友私奔并在车祸中丧生。从这个角度看,这又是个悲伤的世界。
妻子,孩子,年轻人们,每个人都有悲伤的过去,都值得被可怜。但在互相帮助之下,他们都与生活和解,并获得了幸福。这对每个人来说,都是温柔的怜悯。生活就是这样。没有一帆风顺,没有永远成功。与人连接,用心感受,便是幸福之道。Happiness is about connecting and feeling.
然而,男主在得知女儿的死讯后,发出了“我不相信幸福”的质问。为什么他活着而女儿死了?为什么他流落到乡村而妻子接纳了他?这些事情有原因吗?
前妻也在质问生活。她给了女儿钱能买到的一切,她尽全力给女儿最好的生活。为什么女儿还是选择私奔,逃离?
片中没有回答这些问题。有些问题也许不需要回答,只是提出便已足够了。
影片结束于男主和继子在田野边游玩。我想,前妻也会和生活和解,选择继续前进。毕竟,生活对每个人都发出温柔的怜悯。这让我也感到幸福。
我经常有个习惯,在坐地铁的时候无聊,喜欢偷偷的瞄一眼身边的人在干什么,他们有的在看最新的综艺节目,有的在玩最流行的游戏,有的在追最新的电视剧和小说,有部分准备考试的学生党和工作党在看考试的课本和教材。在整个车厢里除了没有手机的小朋友,睡觉党,音乐党,推销党外,基本都是低头族。
如果没有看麦基的《故事》,我是不会细心的去品位这部影片的,没有强烈的节奏,梗,或者噱头,我浮躁的心根本就不会适应影片的氛围。
所以我是在深夜看的这部影片,没有快进,从片头看到片尾。最触动我的就是女主了。我最近总在想女人之于男人到底有什么独特的地方,男人高大,女人弱小,就连在抖音里也都是男人跳舞好看。古时候男人舞刀弄枪,女人琴棋书画,好歹有个区分的方向和标准。而现在呢,女人能的男人更能,琴棋书画的大师男人更多,这个时代女人的方向在哪里呢?
影片中的女主,16岁结婚,17岁生子,18岁丧夫,独自带着儿子在一个乡村的加油站工作和生活,信仰耶稣,是教堂里唱诗班的主唱之一,定期带着儿子做礼拜。她话不多,但是句句真诚有主见。因为她,儿子和男主都接受了洗礼,皈依了基督教。最使我感动的是,女主一家接受洗礼皈依基督教之后,一家三口开车回家的那一段,女主脸上的笑容,那个笑容温柔而坚定,给了我莫名一击。我看到了女人的方向。
我很小的时候就经常会听身边的人、电视里的人评价一个女人“赔钱货、花瓶、头发长见识短……”、“贤惠、温柔、美丽大方、聪明伶俐”。长大了会在各种网络信息中看到评价女人“善良、独立”、“御姐、傻白甜、白富美”、“女屌丝、女神经、女汉子”……好乱!!!
女人,首先是人,女人永远不能丧失的是自爱爱人的能力,她该因爱坚定,因爱信仰,因爱伟大。
《温柔的怜悯》也是布鲁斯.贝尔斯福德导演的作品。影片中的风景依然漂亮美好。故事情节依然简洁明了。影片给我最大的感触是:一个家庭,女主人的性格是非常重要的。黛西是麦克第二任妻子。他这一段婚姻是一个悲剧。妻子跟他相处的很不愉快。他自己也常常酗酒。跟妻子离婚后,有七八年时间没有见到自己的女儿,因为妻子不让他见。后来他碰到了第三任妻子,这是一个善良温柔宽容的人。生活也过得简单。迈克的人生从此发生了转变。他从酗酒到滴酒不沾。事业也有了起色。反观黛西,不同意前夫见女儿,对女儿要求很严厉。以为给女儿最好的物质就可以让她快乐。不同意女儿与乐手谈恋爱。女儿就私奔了,结果她又断了女儿经济来源,然后乐手醉驾,结果18岁的女儿车祸身亡。影片中有一个细节比较感人,就是迈克的女儿来见麦克的时候跟他说,她记着自己非常小的时候,爸爸曾经唱一首歌给她听,并且哼唱了两句歌词,麦克说忘记了。等到女儿走出门之后,他把整首歌词都哼了一遍。就是说,对这种隔阂的亲情,其实大家都有点小心翼翼的,不敢敞开心扉。另外一方面也说明亲情是血溶于水,是割不断的。
从Mac和Rosa、Rosa和儿子Sony、Mac和前妻Dixie、Sony和继父Mac、Mac和女儿Sue Anne以及Mac和他的音乐事业、和他的那群小迷弟的相处模式中,在这些人际关系中我能更多感受到的是特殊的距离感。俗话说距离产生美,这俗话是话糙理不糙,要是学术地想,这和心理学绝对有一些关系,也就是大家爱讲的“人就是贱嘛。”只有我们不能够完全Hold在手里的东西,我们呢才会饶有兴趣地、孜孜不倦地去探索和询问。
于是在当他人选择克制(herself/himself想说的话)、尊重(my choice)抑或者是对我荒诞不羁的行为浅浅的微笑着说一句:“挺有个性的。”、对我陶醉其中的自怨自艾,眨眨眼说:“确实,人需要自我反省。”的时候,我就会像看见曙光女神一样“哇这个人好有智慧。”
我所能感受到的最强烈的就是这一点,留有三分余地的智慧。也许Rosa就是最好的代表人物。
一来,她没有干预太多Mac的选择。她没有滔滔不绝地询问,在没有做出这个行为之前,她脑子里也许想的是“爱去哪去哪吧,反正我有个加油站,有个小孩陪我说话,我也不愁吃穿。他要是回来呢,我就有个伴儿继续过着吧;不回来呢,就不回来吧。”
(当然,也许也仅仅是因为她是个顺从的女人,我无意指责,只是略感悲凉和心疼。我更愿意赋予这个角色更豁达、更无所谓的态度)
二来,即使在那个属于Mac闪闪发光的酒吧里,那个Mac和Rosa旁人(也就是我)看起来能量值极度失衡的场域里,Rosa即使把欣赏和喜欢还有鼓励写在脸上,但也没有放下自己的自尊,说的通俗点,咱的皇冠没掉。于是后来二人的舞蹈在我心里是那样的和谐和曼妙。
其实这里Mac也很得体,他没有因为重新站上舞台、感受到那么多观众还喜欢他就飘飘然,他怂着肩穿过人群慌慌张张地跟赞美他的人致谢,坐到Rosa身边的时候微微叹口气,说自己a little bit 紧张,后面询问Sony是否可以请你的妈妈跳一支舞。无论是语速、语言还是神态,其实都能透露出一些Mac对Rosa的尊重,这个我很喜欢的。
当然,还是更喜欢Rosa,其实归根到底,还是Rosa的发自内心的力量更大一点。也许是宗教带给她的,也许是工作带给她的,又或者......是她心里对艺术的追求带给她的。1983年上映的电影,Rosa自然也就是83年以前的大概1965年前出生的(她说她18岁的时候前夫over了,所以大概是这个时间)。
据美国教育部的官方数据,1965年美国女性平均每周花在家务上的时间为44小时,也就是说是今天的2.4倍。重复又单调的日常让她们陷入了自己的“角色危机”之中,她们根本不知道除了“丈夫的妻子”、“儿女的母亲”之外的自己究竟是谁。
Rosa生活在气候比较干旱,周围人烟稀少,偶尔有些过路车辆来往的地方,丈夫被征兵去越南,后又去世。对于Rosa来说,她是没有机会去接触音乐的,这更多的是有钱有闲人的娱乐方式。如果她有机会接触音乐,我想她一定也会是一名很出色的音乐人吧。
Rosa不是没有脾气,但是她很会控制自己的情绪,在跟儿子大声说话之后立刻说自己不该那样做。Rosa和Dixie交流的时候也是淡淡的很有礼貌,我越来越觉着“人淡如菊”其实是保护自己的一个好方式,当他人看不出你的秉性,你的情绪和想法的时候,他们往往就会表现得很有礼貌。也许这也是Rosa保护自己的一个方式吧。
Mac也是不错的人,只是他身上还是不可避免的有一些粗鲁、凶巴巴的感觉,一来是因为他是艺术家,人们对艺术家的感受大多是这样,觉着他们疯癫而且很容易伤害别人。当然,也有部分艺术家是这样的。二来是因为是男性,1983年的作品,由于生理先天的不同,男性的力量很容易在作品里外化为粗鲁和疯狂。
但我还是蛮喜欢他的,他也是淡淡的,小迷弟表达喜欢的时候淡淡的,在市场与他们阔谈的时候也是淡淡的,还让他们跟着一起买了一袋肥料。这种生活情节的处理弱化了他身上尖锐的东西,他没有在女儿面前唱出那首“on the wings of a snow white dove......”的歌,他也没有喊她“little sister”,因为他不确定这样做,是否有意义,女儿是否还记得这些。
那句对小迷弟们说的,“World isnt gonna come to an end,i ll tell ya.”世界不会玩儿完的,慢慢来吧。特生动。这个人。
每个人对作品的感受其实大多来源于自己生活里是什么样的处世态度。
我讲到的“人淡如菊”“三分余地”其实都是我自己期待达到的状态吧。
Rosa很温柔,但她的温柔不是对Mac(丈夫)才温柔,她是对所有人都很温柔。
在我看来,嚷嚷着“女孩子要对家庭温柔、贤良、淑德。”的人是居心叵测的,因为这些东西从不是靠要求得到的。如果你希望难受时回到家有人问“你吃了吗饿了吗要不要吃面”这样的话,也请在对方劳累的时候,用行动回复这些。一个人的善意从来都是靠另一份或大或小的善意激发的,若想看到花开满园,是要先栽种下善意的种子的。
最大的善,是什么呢。我想要留下一个定义,但目前尚未可知。以后有想法回来补充!
感谢6.30的这天下午,也感谢我的同学接我的这本《故事》,有闲有机会接触《Tender Mercies》是一份pleasure!
突然注意到,Mercies是复数,也许这也是我一开始列举的那些,每个角色与每个角色之间留有余地的善意“们”吧。
内容不复杂,且表达非常“规矩”(没有任何出格的内容,酗酒是间接表现,小孩打架也一闪而过,男女之间深情一吻之后就隐了等),用一些小技巧来传达情感,制造感染力。入画出画画外音,各种跳接对比等。杜瓦尔拿了影帝,来烘托他这个人物的母子两也很出彩。
等到风景都看透,也许你会陪我看细水长流;摄影美如画,果真是温柔的怜悯。
今年看到最好的一个剧本,细节和情感。
一度以为这个是真实的故事,却发现电影中的部分插曲甚至是罗伯特杜瓦尔自己编写的。不知是我看的版本还是电影原版就这样,每个人的声音都有点尖。这位贤惠的妻子,似乎就是我渴望的。欲哭无泪。
从《故事》过来,见识到经典小情节电影的魅力了。一切情绪不用外显表演,演员通过表现日常体现出情绪和性格,故事通过整理出所有有意义的事件成几个转折场景。其实和《一一》、《活着》很像,不过芦苇更爱表现戏剧张力。霍顿福特懂得如果更加收敛的叙事,并且结束电影时提出了深刻而普遍的问题。
影片温柔细腻感人,如一缕清泉流入观众心里,恰到好处的留白和简约型的叙事和那些煽情俗套的大烂片有了本质的区别,影片并没有去展现主人公如何戒酒,如何重新取得事业上的成功这些观众感兴趣的东西,反而去表现他日常的生活,普普通通,真挚感人,这样的剧本才是真正优秀感人的。
战线拉得太长导致看完都没啥感觉了,里面的歌曲我最喜欢的是男主角前妻唱的那首。
一个落魄歌手,机缘和一个寡妇相处一阵子,两个人一拍即合。歌手开始戒酒,去看看前妻,看看女儿,写写歌,郁闷了出去转转,后来开始加入一个乡村乐队,事业小有起色,获得尊重,接受洗礼,有没有那么虔诚,女儿死了,受了点打击。平平淡淡,从新过上了美好的人生。美国乡村歌手的牛仔范儿才他妈文艺呢
好干净好平和的影片。酗酒、几次离婚、堕落歌星、甚至还有几次死亡,看来很噱头的故事却是以淡然恬静的叙述讲出。罗伯特杜瓦尔真棒。最爱的一处是“我没醉,我买了一瓶酒,但全倒掉了……我开车经过了六七次,我朝这儿开,朝那儿开……最后我回来了”。
一部温情脉脉的小情节片,麦基推荐,故事的弧光从开始的落魄到最后的幸福,几经波折,照应主题:生活总会有痛苦,但上帝总会给予我们温柔的怜悯。大爱受洗的情节,或是隐喻,或是真义——当我们诚心皈依了这不可测度的命运,生活的大门本身便向我们敞开。
一个过气落魄的乡村歌手,在人生的道路上尝尽了酸、甜、苦、辣,但真诚的关怀,终于使他再度鼓起勇气面对社会,而不懈的努力也再次赢得大众的尊敬
我觉得美国的小镇电影完全应该作为一种类别来看,而且应该也只应该这样处理。生活本身即是如此平淡,然而却一直向前坚定地流着。看过了世间纷繁的前乡村歌手退到桑田一隅,找到了他的"温柔的怜悯",这该是人到一定阶段最好的归宿。杜瓦尔演的真棒,你看到的是一个集大成演员的大巧若拙。我得去找OST了
竟然只有298个评价。以及有人提问多少人是因为麦基先生刷这片的。哈哈哈。
并不能断言此片在反好莱坞类型,至少影片的起式仍在规矩套子:落魄强人想要隐姓埋名过普通人的生活,早有雅克特纳的漩涡之外,近有柯南伯格的暴力史……只是后续发展,所有类型预期下的矛盾苗头(老夫少妻,子与继父,是否信教,粉丝乐团索歌)统统被导演贝尔斯福德“温柔”化解,除了前妻这条故事线!男主曾痛苦不解,“为什么死的不是我,而是我女儿?”答案就是:根本无关命运,此乃80年代保守意识形态使然。正如《普通人》母亲要认错,《金色池塘》女儿终嫁人,本片前妻母女俩的遭遇也须“服从大局”。
上译配音,柔情似水,连求婚都如水般平淡,歌曲非常好听
剧情虽然和简介里写的一样,但是从影片的整体基调来看,并不像简介里透出来的那么狗血。这是一个无论编剧还是导演,节奏处理得都非常好的电影。看起来平淡的故事,却很隽永、很抓人。
少年时代和爸爸一起看这个电影,我只记得里面有一句女主台词是“我18岁结婚,19岁生了孩子。。。”然后我妈突然拿着菜刀从厨房冲出来叫到:XX,你给你女儿看的什么电影,18岁结婚?19岁生娃??!!
很多時候生活無法告訴我們為什麼,我們所能做的就是繼續生活著。有點難將一身牛仔裝操著濃厚德州腔的Mac跟《教父》裡溫文的Tom Hagen聯想在一起,好像Robert Duvall本來就是這樣,輕撥吉他哼唱著一曲又一曲鄉村歌謠。
有时候也觉得神奇,人们被不同的感情联系在一起。但愿其中的你能得到最温柔的关怀。
让生命破碎的常常不是苦难而是沮丧,而将生活复原的也往往不是坚强而是温柔。大音希声般的剧本和呈现,戏剧化情节和内心的留白在片中和谐交融,将现实的质感和微妙的诗意毫无做作的表现出来,如沙也如水。片中那些也许卑微但却无比深厚和真实的情感,让人感受到生命粗糙皮肤下血液的温热和骨骼的坚韧。