绝地危机

《忠奸人》算不上老帕的顶级作品，也不是Johnny的代表作品，但他无疑是一部好电影。为了对付黑社会，联邦调查局的探员皮斯顿（约翰尼•德普）不得不告别妻子和三个女儿，化名道尼•布拉斯科打入黑帮鲁吉罗家族卧底。为了取得帮派内部成员的信任，道尼在头目“老左”（阿尔•帕西诺）的带领下，参加了一系列的犯罪活动，也逐渐掌握了他们的犯罪证据。 　　然而，长时间的相处中，“老左”对道尼信任有加，道尼也见识到“老左”温情的一面，慢慢地对他产生了敬佩之情，傍徨不定，不再向上级及时汇报情况；同时，由于卧底工作的特殊性，道尼极少和妻女见面，家庭生活濒临崩溃。 此时，帮派内部的仇杀开始了，“老左”的上级黑桑铲除异己，掀起了一场腥风血雨。道尼也将面对或“忠”或“奸”的抉择。 　　 第一次看Johnny Depp演这么“正”的角色，不过也是他挺早时候的片子了。和如今相比，似乎变化不大的样子，仍旧那么有味道。同样是黑手党，老帕在片中饰演的莱弗尼却与《教父》中的迈克那王者之风有很大区别，想受重视却只能无奈地被人忽视，有一种说不出的无助，凄凉感。 早就说过不太想看带有悲剧色彩的题材的影片，但最终还是看了。此片的整个基调还是比较阴沉的，纵使是暖色调的部分也让我有种说不出的压抑感。 道尼莱弗尼的情感从最初的陌生到后来所演变的仿若父子之情让我动容。莱弗尼是个落魄的黑手党，但在家里亦是个普通的老人，很难想象这种身份的转换。他对待道尼非常的真诚，而越是真诚道尼的内心就越愧疚。因为他探入了莱弗尼——作为一个父亲、一个拥有爱人，的普通的一面。 也许，是小人物的悲哀吧，就像莱弗尼所说的，他们都是别人的“车轴”，随时围着车轮转悠——无人会顾及他们的感受甚至生命。小人物也有小人物的梦想，莱弗尼的梦想就是带着情人搭乘游艇远走高飞。对其有深刻愧疚之情的道尼则想要帮他实现这个愿望，让其脱离寄人篱下、充满危险的生活，而且莱弗尼是他的引荐人，他身份暴露之日就是莱弗尼暴死之日。 　　“If you're a rat, then I'm the biggest fucking mutt in the history of the Mafia.” 　　多么讽刺的一句话，却透露出了太多。莫名的凄凉之情席上心头，预示着莱弗尼最终的悲哀。 影片结尾同样讽刺得令人心酸。道尼痛苦得失去了莱弗尼，完成了九死一生的卧底任务，幸福美满的家庭也已经破碎，换来的却只是少得可怜的奖金与不名一文的表扬勋章····· 　　“工作吞噬着我”，而生活吞噬着我们的灵魂与希望。 　　

阿尔帕西诺没有其他黑帮片里的快意恩仇，没有志得意满，只有家庭的琐事，儿子的意外，朋友的背叛，经济的拮据。他红着眼眶说出“如果你是卧底，我就是黑手党历史上最大的傻瓜”时，真的让人心疼。

他和唐尼被抓，他高声喊“唐尼，什么都不要说，24小时以后他们就会放你出来”。就算知道唐尼是卧底，他还是希望唐尼会来他家，并让老婆告诉唐尼“即使真的有卧底，我也很高兴是你”。老大打电话叫他过去，知道凶多吉少，所以出门前将戒指项链，一叠零钱所有值钱的都放在抽屉里，并贴心地把抽屉打开，以防老婆找不到。感觉他才是这个故事里真正的受害者。

1991年，英国导演迈克·内威尔受邀拍摄一部有关70年代末黑手党的电影， 片方选定了阿尔·帕西诺和汤姆·克鲁斯作为主角。彼时享誉影坛的黑帮片导演马丁·斯科塞斯正在筹拍【好家伙】，为避免与其正面冲突，内威尔的拍片计划暂时搁浅。到1996年，【忠奸人】的拍摄重新启动，约翰·尼德普代替了汤姆·克鲁斯饰演唐尼·布拉斯科，但片方自始至终都没有替换阿尔·帕西诺。

阿尔·帕西诺于1972年出演【教父】第一部，由此声名大噪，开始了他在黑帮片黄金时代的演艺生涯。从黑道大佬到帮派打手，从劫匪强盗到警察记者，他不断开拓自己的艺术境界，塑造了众多熠熠生辉的角色，对于观众来说，阿尔·帕西诺俨然是黑帮片的标杆性人物。片方选他饰演老左，自然是实至名归，而阿尔·帕西诺也不负众望，成就了他在九十年代最后一个深入人心的黑帮角色。

老左引荐唐尼。

从片中可以推断，影片故事发生于1979年至1980年的冬季。彼时，美国总统吉米·卡特争取连任落选，离开白宫时，被认为是美国历史上政绩最差的总统之一。其实不光卡特，整个七十年代的美国政界都令人不满，十年之内竟连续换掉了三任总统。

1974年，因水门事件引发的监听丑闻不断发酵，尼克松失去了国内大部分的政治支持，被迫宣布辞去总统职务，成为美国历史上第一位在任期内辞职的总统。为替代尼克松的职位， 当时的副总统福特在未经选举的情况下直接被任命为下一任总统 ，这在美国历史上也是第一次。福特上任后立即特赦了尼克松，加上未能重振疲软的经济，引起民众不满。所以在1976年总统大选时，卡特旋即以微弱的优势击败福特上台。与六十年代手腕强硬的艾森豪威尔和八十年代锐意进取的里根相比，七十年代的民众心中对当时的政府充满了深深的失望、不满和怀疑。

这一时代背景同样被反映在【忠奸人】一片中，卧底探员唐尼的上级主管，自始至终都是一派官僚气息。初期见面，便不容争辩的要求唐尼引荐另一名卧底探员打入黑帮组织，全然不顾唐尼危险的处境。唐尼为了配合老左，需要临时借用一艘游轮，但主管只顾眼光短浅的推诿扯皮。由此，不难理解为何当唐尼收到政府的查税账单时勃然大怒，擅自中断了与上级的联系。在唐尼心里，这样虚伪无情的政府并不值得他出生入死。

“你不是唯一一个冒生命危险的人”

除了政坛动荡，七十年代的美国还面临一系列的社会危机。

首先，国内通货膨胀，经济萧条，进入长达十年的滞胀时期。片中尼克曾向黑桑建议抢劫油罐车，说“现今的石油很值钱”，即是暗示第四次中东战争爆发导致的石油危机。

其次，美国从越南撤走了全部军队，结束了旷日持久的越南战争，但越战引发的国内危机并未消退。老左在与唐尼闲谈时说“所谓的军队，就是一帮你不认识的家伙送你去干掉另一帮你不认识的家伙”，显然是民众对越战不满的真实写照。

还有，黑手党势力的愈发猖獗，促使美国政府通过一系列法律来打击有组织犯罪。唐尼正是因此渗入黑帮组织，接近老左。

除此以外，值得注意的还有越战期间便开始兴起的性解放运动，这一运动反对性别歧视，争取妇女与男子享有平等的社会地位和政治经济权力，要求改变基督教禁止离婚的戒律，主张婚姻自由。性解放运动强有力的冲击着传统的性观念和性道德，受此影响，七十年代美国民众的婚姻观念也大为改观。

片中唐尼和妻子的感情破裂，便是这一观念变更的缩影。唐尼的妻子难以接受丈夫数月不归、疏于顾家，要求丈夫承担起自己对家庭的责任。而唐尼固守传统的家庭观念，认为丈夫对家庭的最大责任在于让妻子“按时收到支票”。

“你究竟在做什么？要是告诉我真相，我会好受一点。”

在越战中成长起来的新一代人，他们的思想观念更为开放和激进。老左的儿子沉溺于毒品最终不省人事，唐尼的女儿十二岁便有了男朋友，生气了还会称自己的母亲是”婊子“。

【忠奸人】的出众之处在于，它力图通过报纸、人物对白的只言片语来传递一个更广阔的社会背景，为观众营造一种独特而真实的时代感。这自然是因为本片是基于FBI探员乔·皮斯顿的真实卧底经历改编的，但更深的层次上，影片由此引出了人物命运在时代洪流中的浮沉。老左和唐尼，在某种程度上成为了美国七十年代时代精神的缩影。片中出现过一个富有深意的细节，在佛罗里达度假时，老左一行人谈到报纸头条的新闻——约翰·韦恩去世，黑桑不经意间感叹道“他怎么会死呢”。约翰·韦恩是好莱坞有史以来最伟大的影星之一，早年间以出演西部片和战争片中的硬汉出名，被视为当时那个年代美国人心目中英雄主义的理想化身。约翰·韦恩的去世代表了一个时代的终结，而老左的死则代表了又一个时代的终结。老左便是七十年代的约翰·韦恩，一个纯粹的，理想化的，罗曼蒂克的人物。

阿尔·帕西诺生于1940年，出演【忠奸人】时，他已经57岁。而老左多次提到自己混了三十多年，推算一下，他初入黑道是在五十年代初，与阿尔·帕西诺相似，都是二战后成长起来的一代。这样，由演员本身便为影片增添了一重时代层面的意味。

混迹街头三十多年，老左不光一事无成，还负债累累。全家人挤在市区的一间公寓里，生活时常拮据。随着年龄越来越大，老左越来越力不从心。作为父亲，他没有精力去管教自己的儿子；作为丈夫，他给不了妻子应有的幸福生活。帮派的老板换了一拨儿又一拨儿，提升却总没有老左的份儿。用一个词概括老左的生活，那就是“失败”。

唐尼的出现，使老左的生活出现了一点转机。和一般的街头混混不一样，唐尼年轻气盛，为人正派，敢作敢当，又没什么背景，所缺的就是一些指点与调教。老左一辈子在人手下办事，杀人放火的做不来，也就攒下点经验教训，正好可以让唐尼给自己打下手，这样自己的机会和出路也就多一点。

“我老二上还长了瘤。”

但老左自始至终都不知道的是，唐尼是个卧底，接近他只是为了搜集情报。对于唐尼，卧底这份工作与别人坐办公室没什么不同，为的都是养家糊口。唐尼爱自己的妻子和女儿们，对妻子的担忧和不满也心知肚明。但在经济不景气的年头，能有一份这样报酬优厚的工作至少让家人不用为生计操心。在家的时候，他能做的也只有抢着帮妻子打扫卫生，为女儿做顿早餐，虽然这并不足以弥补妻子平日里的付出。

起初，在唐尼眼里，老左就是一个滑稽的老油条，欺软怕硬，死要面子，小气抠门，圆滑世故。唐尼的任务就是骗取他的信任，从而尽快渗入黑手党内部。但从第一次踏进老左家门开始，两人的关系便朝着唐尼意想不到的方向发展了。

唐尼心中对妻子抱愧，无奈只能用这样的方式来弥补。

老左是滑稽爱显摆，但并不意味着他是个任人拿捏的软柿子。老左既通人情世故，又会审时度势，是个名副其实的“聪明人”。老左守规矩，见人下菜碟，平日里不动声色，但没人能糊弄得了他。至于为什么提升总轮不到他，倒不是因为他胆小怕事，只要上头有吩咐，下手杀人他二话没有，眼都不眨一下。老左一辈子为黑手党做事，明白杀人是他唯一的出路。但他也只愿为出路杀人，所以他那么在乎自己曾经做掉过的“26个人”。正因为如此，没人把他当成狠角色。

老左有人情味，讲脸面讲道义。唐尼虽然只是个跑腿的，但老左不仗势欺人。唐尼送他红包，他会回礼，虽然最后拐弯抹角的收了回去。也只有他会记得唐尼说自己是孤儿，主动留他，为他做饭。有牢骚有难处，也不避讳唐尼，有什么说什么。就这样，老左真正接纳了唐尼，而唐尼由此有机会暗中观察和深入到老左的生活中去。

“唐尼，别以为你能瞒得过我。”

唐尼对老左唯一有过不满的地方，或许是老左时不时的打压他。虽然唐尼和帮派里的其他人在一张桌子上吃饭，但一直都是以老左手下的身份行事，受老左的控制。出于对自己利益的考虑，老左不希望他与上层接触，要不然自己在唐尼身上的心血就白费了。但唐尼需要渗入上层以获取更重要的情报，尽快结束任务。由于老左的阻碍，唐尼的进展缓慢，一方面他时刻处于丧命的危险下，另一方面，他内心的暴力与阴暗也被激发出来。上级主管时刻提醒唐尼自己的真实身份，但为了保命唐尼又必须忘记自己的真实身份。与老左的朝夕相处，更使得情况复杂了许多，唐尼在内心的重重矛盾之中，渐渐丧失了对自己的身份认同。

听着殴打日本老板的磁带，唐尼难以置信，自己竟变得如此暴力。

老左清楚自己年纪越来越大，得到提升的可能性就越来越小。眼看在黑帮中永无出头之日，他渐渐萌生退隐之心，多次向唐尼提及自己希望能摆脱目前的处境。他寄希望于佛罗里达的夜总会，企图借此拥有一片属于自己的天地。无奈苦心经营一番却被黑桑强行接手，就连唐尼也脱离了自己的控制，老左的希望彻底成了泡影。另一边，他的独子在病房中奄奄一息，身为父亲却无能为力。在这双重打击之下，老左心力交瘁，失声痛哭。唐尼作为局外人，看到了老左心里不为人知的凄凉和无奈，自己的内心也生出无限悲怆，他决心为老左做点什么，这份肝胆相照消解了两人之间最后一层隔膜。

“唐尼，我爱你。”

唐尼向黑桑和自己的上级主管隐瞒了趁乱私藏的三十万现金，希望能送给老左。而老左虽然发现唐尼为自己借来的游轮属于政府财产，但并未揭穿事实，为了保护唐尼，他放弃了自己几十年的老友尼克。在码头的一场戏，各怀心事的两人都陷入了难以抉择的困境。唐尼失去了自己上级的支持，处境越来越危险，必须尽快脱身；但一旦自己脱身，必然会暴露身份，老左作为自己的担保人，势必受到牵连。老左虽怀疑唐尼是警方的卧底，但又难以接受这一事实。在老左这一方面，唐尼背叛与否的标准不仅是卧底不卧底那么简单，即便唐尼真的是卧底，他也并没有在道义上背叛老左。因而老左不愿再深究下去，他选择相信唐尼。

直到唐尼身份暴露，老左必死无疑，他还存有最后的一点希望。在走之前，他吩咐妻子，“要是唐尼打电话来，要是真有这个人的话，告诉他我很高兴是他”。对于老左，此时无论唐尼的则真实身份是谁都无关紧要了。老左就像当初的尼克，不管是不是被冤枉的都死定了，在黑道上混，每个人都会有这一天，不过这回终于轮到他老左罢了。唐尼要是卧底，老左就是引狼入室，受到惩罚是必须的。至于唐尼，自己已经死了，也不必再去为难他。要是唐尼不是卧底，也不用再说什么，老左原谅了唐尼，他不想让唐尼为自己的死感到自责。

码头车中，老左眼眶湿润，拿枪指着自己，而不是唐尼。

时间推进到老左生前的最后时刻，他穿戴整齐的坐在家中，木然的看着电视。唐尼第一次到老左家，电视里的猎豹正在猎杀羚羊，但这最后一次，猎豹却遭到了鬣狗的围攻。老左喜欢动物，猎豹作为力量和威严的化身，令老左无比的着迷。如果说人人心里都有一个属于自己的英雄的话，老左的英雄就是那头猎豹。老左终其一生，穷困潦倒，但始终未曾放弃自己的信念，一个充满了个人英雄主义色彩的信念。他坚守着人情道义，坚守着原则底线，至死不渝。

但老左最后的结局就像是这头被围攻的猎豹，就像是那头被牵着走的狮子。他并不适合在黑帮中生存，甚至的，他也并不见容与整个社会。他所代表的一代人的价值观念，在七十年代的洪流中，被冲击的支离破碎，他不理解为什么帮派的老板说死就死，他不理解为什么儿子如此自暴自弃，他不理解为什么自己一辈子受人支使，他不理解为什么唐尼要做卧底，他就像被围攻的猎豹，穷途末路，等待他的只有死亡的终结。

老左生前的最后一刻。

这就是老左一代人所生存的环境，一个由欲望驱动的社会。每个人每天从起床开始，就为了欲望而劳苦奔波，他们从来不考虑自己为何这样做，这样做有什么意义，他们只是浑浑噩噩的活着，最后归于虚无，整个世界上不变的只有贪婪的欲望。他们总是谈论着道德责任，但并没有谁真正去奉行这些东西，维系着整个社会运转的不是所谓的正义与道德，而是暴力与欲望。

再看唐尼，他最后侥幸从黑帮斗争的血雨腥风中抽身而出，但却无法面对自己的上司，无法面对自己的妻子女儿。上司因为他渎职，并未给予他重任，只是象征性的给了一枚奖章和500美元。而妻子女儿，正等待着他承担起自己的责任，跟他们讲述一下自己当年的英勇事迹。但唐尼此后注定要活在内疚、自责、谎言和遗憾之中。他无法再承担起自己对家庭的责任，不是因为他懦弱自私，而是因为他的信仰已经崩塌，老左死了，他的内心也残缺不全，如同行尸走肉一般。

片头蒙太奇，鬼魅般的重影和凝视的双眼，意味着什么？

【忠奸人】是一出悲剧，那这出悲剧最终指向的矛头是谁呢？或许我们该向唐尼一样，在心里掂一掂500美元的奖章和老左，孰轻孰重了。