改编剧本

一般的电影作品,就如同程序员的代码一样,看多了没有啥感觉,看到了开头,就知道结尾,只不过是kill time而已.
改编剧本则不同.
好有一比,好比在做软件开发的时候.
那个偷兰花的人: 最终用户,操作业务流程.
那个作家: 甲方的科技部门,负责整理沟通用户需求.
那个编剧: 乙方的系统分析员,来尝试通过作家的书,改变成一个合适的剧本,然后导演就可以开始拍摄了.这个过程呢,就是业务建模了.

但是这个可怜的编剧,或者说系统分析员,在最初整理的系统需求进行整理的时候,发现总有些地方走不通,走不下去.于是乎就尝试走进真实的人物生活来整理,试图得到灵感.

结果他发现作家在说谎,没办法生活就是由谎言构成的,每个人都认为自己是真实的,其实呢,同时也是虚幻的.

在电影中,发现了真相的编剧被干掉了;在现实中,发现了真相的系统分析员基本上也干不下去了.

这个电影告诉我们,凡事不要太过认真,要学会从谎言中构造新的谎言出来,绝对不要试图去寻找所谓的真相.

尤其对软件开发人员,即使你发现了真相,往往也只能徒增烦恼而已.
难得糊涂.

    编剧考夫曼想拍一部非好莱坞式的电影，脚本是纽约客编辑苏珊的一本关于兰花窃贼的书。这条线又同时进行着两个故事，一边是考夫曼打破脑袋毫无进展，一边是三年前苏珊写书的经过，考夫曼黔驴技穷，只好寄希望于苏珊能否给他帮助，由此两个故事并成一个进入高潮部分，最后考夫曼和他的双胞胎兄弟之间隔阂的最终化解，伴随着考夫曼找到了自身的价值——因此adaptation即指改编剧本，亦喻指考夫曼改变人生。
    不好意思上面这段话大部分是从豆瓣上一篇影评里扒的。不知道你有没有和我一样觉得这个故事平庸得几乎难以为继？偏偏导演拍得兴致盎然，他甚至以一种不怎么体面的形象把编剧乃至原书作者拍进了电影里——然而这又是必须的，因为这部电影真正讲述的是——如何为这部电影编剧的故事。
    这部让人抓破脑袋的电影是这样开头的：观众首先看到的是导演拍摄其处女作《傀儡人生》时的一段录影，而在这段录影中，导演正在就《傀儡人生》的拍摄叮嘱工作人员一些问题。在我看来这个开头可以区分出三个镜头：首先是拍摄《傀儡人生》的镜头，其次是拍摄这段录影的镜头，最后是拍摄电影《改编剧本》的镜头。因此，从一开始导演就暗示了《改编剧本》的多个层次。具体地讲，这部电影的第一个层次是一本关于兰花窃贼的书里的情节；第二个层次是编剧考夫曼试图对书里的情节进行编排；然而编剧的编排过程也是电影情节的一部分，因此这部电影又同时包含了自己对自己施加的影响。不同于大多数电影在一个封闭完整的虚拟空间内营造现实感，《改编剧本》在不同层次间来回跳跃，不断地打破电影情节的封闭空间，由此产生了一种怪异的“现场直播”式的现实感。同一个故事情节，可以投射进不同层次，从而形成不同的意义。比如，Donald在剧本里设计的那个“蛇吞食自己尾巴”的纹身，首先它暗示剧本中变态杀人狂逼迫受害者吞食自己身体的行为；其次它象征编剧把自己写入剧本的行为；我们甚至可以把剧情解读作双胞胎只是Charlie人格分裂的象征，而吞食象征了Charlie双重分裂人格的合二为一；最后，在终极层面上，纹身又喻指影片本身各个层次之间的循环照映。
    然而，导演这种极其复杂的手法，究竟传达了怎样的思考？——显然不会是“一个人发现自身价值”这样一个好莱坞故事。我试图从传媒的角度稍稍进行理解——从信息制作过程来看，人类经历了三个阶段，模仿，复制，仿拟。在人，现实，符号三者间，三个阶段体现了三种不同的关系，模仿是对现实的不完全描述 ，复制是对现实的机械拷贝，仿拟则是对符号的复制 ，在前两个阶段中，人还可以与现实发生关系，但在第三个阶段，人已经不能与现实发生关系了，因此，在仿拟的世界中，人是分不清楚什么是现实，什么是仿拟产生的符号（这段照搬豆瓣jondic1412贴子）。
    在这里我们已经可以解释为什么《改编剧本》的剧情显得“平庸甚至难以为继”。因为导演的心思并未放在这个表面层次上，与其说导演拍摄了一部好莱坞电影，不如说他对好莱坞电影作了一次仿拟，而这种仿拟不过是为了更深层次的目的罢了。
    我想起电影中Charlie在编剧课上的一段情节。Charlie提出一个问题：“如果我想描写一个没有矛盾冲突、平淡无聊的普通人的生活，应该怎么写？”他得到一个严厉的回答：“…真实世界里没有事情发生？你他妈是不是疯了？…如果你在生活中找不到这些东西，那么你根本对于现实一无所知！”这个逻辑的荒谬之处在于，在模仿和复制阶段，是电影在力图与现实同构，从而制造真实感；然而在仿拟阶段，电影却要求现实与剧本同构，这样，剧本自然而然获得了真实感，然而人如何再去区分现实与符号？在宾馆里Donald看了Charlie的剧本后说：“你在剧本里丑化了我。”——在这里我们已经完全无法区分先前影片中那个Donald究竟是Charlie的剧本人物，还是现实。
    极具讽刺意味的是，在老师一番严厉指责后，Charlie似乎幡然醒悟了，于是整个电影情节（抑或现实？）果真峰回路转，变得充满奇情异趣。至此，是否可以认为，传播世界对人的改造终于完成了？

这是一部矛盾的电影，刚开头的部分有独立制作的气质，非好莱坞式，不要撞车、谋杀、 床戏，只是想做一部简单的电影，关于花；而随着主人公本身越来越纠结的情绪，电影的整个情节完全走入了另一个反面，好莱坞式的情节：忽然的谅解、秘密被发现、灭口、撞车……
但有趣的是，电影情节的本身已经被作为编剧的主人公本身的改变预先预知。我不知道这句话有没有表述清楚。如果你只是把这个电影的主线纠出来，实际上只是讲了一个编剧，从想做一部简单的电影开始，由于思维停滞而陷入困境，求助于编剧大师，得到要让电影有戏剧冲突云云，忽然矛塞顿开，最后完成了剧本。
于是就在批判、讽刺和自我妥协的过程中，整个电影由平缓而富有魅力走向庸俗而刺激的反面。如果说这是编剧或导演想表达讽刺效果的企图，那么我表示遗憾和唾弃，因为这只表现出了他们无法将简单的电影成就的浅薄，他们也如主人公一样，期望做一部非好莱坞的电影，却最终无法把握，而做成了个虎头蛇尾的影片。但又心虚的把自己的不甘昭然天下，似乎觉得这样能显示自己曾经的努力。
几个演技派的大明星的表演也配合的刚刚好，梅丽尔斯特里普把那双“包容一切忧伤的眼睛”诠释的让人惊叹，而片末却因为剧本的原因表演的就像一个过气的女明星，但我把这个归咎于剧本本身，在片末几乎没有给她留出表现的空间。
所以这是一部矛盾的电影，你可以把它的平庸归于特别，可以把它的讽刺归于心虚的自我辩护。但是不管怎样，我这一篇感情矛盾的影评的结尾是想说。你一定要去看看这部片子，很值得一看！

“You are what you love, not what loves you.”

弗朗索瓦·特吕弗曾经说过，“电影要么反映创作之苦，要么反映创作之乐，我对除此之外的电影毫无兴趣。”《改编剧本》想要表达的，正是一个编剧的创作之苦。

电影的开头就是男主角查理·考夫曼（尼古拉斯·凯奇饰演）的碎碎念，“我的秃脑袋瓜还管用吗？为什么我什么也写不出来？如果我能快乐一点，也许就不会掉那么多头发……我真是一个行尸走肉，长时间坐着工作使我的屁股越来越肥，衬衫的下摆老是塞不进去。也许我应该找个姑娘谈谈恋爱，可是没有姑娘会喜欢一个屁股又肥头发又少的中年男人……我他妈就是个彻头彻尾的失败者……”

看到这里，有过编剧经验的观众都会感同身受地会心一笑。编剧不是一个光鲜亮丽的职业，相反，这是一个极度枯燥和苦逼的差使。由于长时间的阅读、思考、写作以及不规律的生活，现实中的编剧通常都是这副德行：形容枯槁，头发像一蓬乱草，眼睛空洞而无神，动作迟缓，神经质，敏感，强迫症，经常自言自语，每天穿着睡衣和拖鞋在斗室中漫无目的地来回梦游……

晚上睡不着，早上又起不来，与正常人类相比，编剧的生物钟是反的。虽然说一日之计在于晨，但是作为一个编剧，好不容易起床之后通常做的却是以下一些鸡零狗碎的事情：看新闻、刷微博、看朋友圈、回邮件、听音乐、吃早餐、做运动、泡茶、打扫卫生、抽烟、收衣服、发呆——反正对任何一件不是写作的事情他都会抱着极大的热忱去做……对了，忘记刷牙洗脸了。

终于，在所有看似毫无必要的杂事都被料理完之后，百无聊赖的编剧才会逼迫着自己坐在电脑面前，开机、打开写字软件，然后……继续发呆。此刻，这些天才的脑袋正在思考着一个无比重要的问题，那就是一定还有一件非常重要的事情还没有做却怎么也想不起来——哦，对了！我竟然忘记了剪指甲！天哪！我竟然还没有给肉肉植物浇水！卧槽！我的眼镜竟然还没有擦……诸如此类。

当每一个指甲都认真地修剪好，当每一棵肉肉植物都反复地浇了水，当每一片镜片都擦了又擦，当确实再没什么事情可做之后，编剧才会极不情愿地再次回到电脑面前坐下，然后使出吃奶的劲去瞪他面前那片空白的屏幕——仿佛通过这样一个庄重的仪式就可以瞪出一部让制片人和观众们都喜极而泣的绝世佳作来。

好消息是，就在眼睛都快要瞪出血来的时候，那个名叫“姗姗”的灵感总算是来了。于是编剧开始抽疯似地敲打键盘——与其说是在写作倒不如说是在发泄满腔的怨念。好不容易洋洋洒洒地写出几页文字吧，仔细一看却又完全不忍猝读——这写的都是些什么乱七八糟！垃圾！狗屎！

由此编剧进入了“午夜嚎叫”模式。他一边恶毒地诅咒着这个操蛋的世界一边癫痫发作似的狂按着删除键。说真的，要是每按一下删除键就给编剧一分钱的话，那么编剧的财富早就超过比尔·盖茨和他的朋友们的总和了。

随着屏幕再次恢复到一片空白，编剧的才华和自信仿佛也被彻底掏空。这个平时自诩为天才的家伙，此刻正以光速堕入绝望的无底深渊。

这就是为什么编剧在看到海明威的那句“每个作家写的初稿都是一堆臭狗屎”时会泪流满面的真实原因。“要是有人胆敢当着我的面说写作是件容易的事情，向圣母玛利亚发誓我一定会第一时间冲过去亲手掐死这个狗娘养的。”对这句话，我真是发自心底地不能再认同。

作为编剧会自动拥有一项超强的被动技能，那就是自我安慰和自我欺骗——“今天写作不顺利一定是我打开Word的方式不对……今天指甲剪太短了，按键盘好痛，不如明天再写？……嗯！等明天我再精神百倍地去继续写这个伟大的故事吧！对，明天！明天一定可以的！妥妥的……”

几乎是一瞬间，编剧们立刻就满血满魔地复活了，他一边哼着歌跳着舞一边优雅从容地离开电脑，然后欢乐地继续去刷微博、刷朋友圈、看新闻、看电影、听音乐、剪指甲、抽烟、发呆……

很好笑吧？很荒诞吧？很过瘾吧？很不可思议吧？问问你身边的编剧朋友吧，之后你就会知道我说的这些都是真的——不要被编剧们蒙骗，隐藏在他们坚毅神情下的是一颗颗善良、敏感而又脆弱的心。

编剧都是擅于吐槽和碎碎念的高手，所以，能坚持看到这里并忍受到这里的朋友们对我绝对都是真爱！哈哈，言归正传，开始继续说《改编剧本》。


在日益乏味而趋同的万千电影中，每隔几年就会冒出一些让观众眼前一亮的作品，它们特立独行、无法归类，它们让人脑洞大开、拍案叫绝。

这些极富个性和生命力的影片极大地延展并丰富了电影艺术的外延和内涵，例如《巨蟒与圣杯》、《陆军野战医院》、《成为马尔科维奇》、《巴顿芬克》、《记忆碎片》、《盗梦空间》等等。

《改编剧本》就是这些有趣作品中的一员。它有趣的核心原因就在于它的剧本是出自一个天才编剧之手——查理·考夫曼。名字不熟没关系，看看他那些大名鼎鼎的作品吧：《傀儡人生》、《改编剧本》、《美丽心灵的永恒阳光》、《纽约提喻法》……获奖无数的他无疑是所有编剧们内心深处最被羡慕嫉妒恨的那个爱豆（偶像）。

查理·考夫曼写出了那么多天马行空而又构思精巧的好故事，每个人都很好奇这个矮个子的中年男人脑袋里到底都装着些什么东西。正好，《改编剧本》就是一个打开他心扉或者说撬开他脑门的一把钥匙。与其说这部电影讲了一个精彩的故事，倒不如说这部电影是一个天才编剧的自白书。

《改变剧本》的编剧是查理·考夫曼。电影的男主角是一个编剧，名字也叫查理·考夫曼，由尼古拉斯·凯奇饰演，他有个孪生兄弟叫唐纳德·考夫曼，也是由尼古拉斯·凯奇饰演（我承认这里有点烧脑）。需要说明，唐纳德·考夫曼其实是一个虚构角色，无论在电影里还是现实中都是不存在的（看过电影你就能理解这句话其实并没有逻辑错误）。

搞笑的却是，无论在电影海报上还是在电影正片里，编剧一栏都郝然写着查理·考夫曼和唐纳德·考夫曼两人的大名。更搞笑的是，这部电影获得了当年奥斯卡的最佳原创剧本奖提名，提名名单上写着的竟然还是他们两人的名字！

有点烧脑吧，没关系，无论是看电影还是看这篇文字，一旦挺过了这一关你就能体会到本片真正的乐趣所在——真与假的水乳交融以及虚和实的无缝切换。


故事说白了很简单。电影里有两条明显的叙事线索，一条是编剧查理·考夫曼改编女作家苏珊·奥尔琳（梅丽尔·斯特里普饰演）的畅销书《兰花窃贼》的过程，另一条是苏珊·奥尔琳与“兰花窃贼”约翰·拉罗歇（克里斯·库帕）相遇相识的故事。

在这两条线索交汇前，电影是偏写实风格的，或者说电影里的故事是“真实”的。因为真实，所以普通观众可能会觉得索然无味——不像传统的好莱坞影片，这部电影的前半段确实“乏味”，没有戏剧冲突，没有危机，没有暴力、追车、枪战，没有毒品、性、心灵鸡汤……

是的，能刺激观众的精彩元素统统没有，直到这两条线索交汇并碰撞在了一起——为了获取第一手资料和创作灵感，查理·考夫曼决定跟踪苏珊·奥尔琳，没想到他在发现了惊天真相的同时自己也差点命丧黄泉！（放心吧，我才不会剧透呢）

好了，在影片的后半段，传统好莱坞电影中那些所有能刺激观众的精彩元素现在又都齐活了：冲突、危机、暴力、追车、枪战、毒品、性、死亡、救赎、心灵鸡汤、balabalabala……

故事就这么个故事，乍一看觉得没什么，但细思极恐！与前半段的“真实”相比，影片的后半段明显偏戏剧化或者说“虚假”。但现实是，这部电影能成功刺激到观众靠的不是真实走心的前半段，而是虚假夸张的后半段。借此，编剧查理·考夫曼极其高明地讽刺了当下好莱坞那些令人窒息的创作传统。

在电影里，编剧查理·考夫曼有个同为编剧的弟弟唐纳德 ·考夫曼。哥哥自诩为一位严肃的故事创作者，他常常鄙视那个没有多少才华却总能写出受制片人和观众青睐的剧本的弟弟。在查理写不出好剧本的时候，他的弟弟却因烂剧本而飞黄腾达；在查理在斗室里为搞创作而抓破头皮的时候，他的弟弟却在各种秀场推杯换盏、左拥右抱……

查理和唐纳德事实上代表了两种编剧，或者说代表了真实生活中编剧的两种分裂人格。一个认为编剧是一种崇高的艺术创作，另一个只是把编剧当做一个赚钱的营生；一个严肃认真，另一个却世故圆滑；一个活得苦逼，另一个却活得潇洒。这次，现实中的编剧查理·考夫曼讽刺的是自己。

对编剧身上的这两种性格，查理更推崇哪一种呢？毫无疑问，查理喜欢哥哥的那种性格。在他看来，虽然哥哥活得苦逼但却活得伟大，而不像他那个“没原则没底线、低俗而又媚俗”的弟弟。编剧对弟弟有多羡慕嫉妒恨呢？他把弟弟写死了！可能后来觉得自己太过残忍，编剧又安排弟弟用一番勇敢做自己的话来救赎迷茫痛苦的哥哥。

弟弟说的这番话中的有一句说的特别好，这里有必要单独提出来，不翻译不解释，大家自己理解：“You are what you love, not what loves you.”

真真假假虚虚实实，《改编剧本》既做到了符合传统好莱坞叙事的套路，又做到了推陈出新、特立独行——剑走偏锋地讲了一个别出心裁的好故事，这就是这部电影最牛逼的地方。

藉由这部电影，我们可以探查到编剧内心深处的某个角落，那里充满了迷惘和痛苦，也充满着善良与坚强。

其实，我们并不孤独。

谨以此文献给所有写文字的人。

本文为作者原创，图片源自网络，欢迎留言、分享及转发，谢绝不打招呼的转载。

<图片1>

这是部闷骚的电影。
整部电影，剧情稍显混乱，本来就是故事套故事的一个故事，稍不经意便会被故事里的事晃晕了，你会分不清哪些是故事中编剧所想象的故事哪些是实际编剧讲的故事。不过认真看完后还是能理解编剧所讲的这么个故事来。
 
一、有关人物
四个主人公，有三个和影片编剧同名，苏珊、查理考夫曼、唐纳德考夫曼。苏珊真写了《兰花盗》一书。查理考夫曼是不少佳片的编剧。而唐纳德考夫曼，只是查理虚构的一个分身…
尼古拉斯凯奇分饰两角，查理和唐纳德这对双胞胎兄弟。影片中查理闷，唐纳德骚，一起便是典型处女座分裂闷骚男考夫曼。正因为如此，整部影片的基调也是闷骚的。也许文艺片就是如此吧。

二、生活与激情
影片中苏珊在书中写道“我也想对一件事充满激情，我想知道那是一种什么感觉。”
查理问老师，一个没有高潮没有冲突没有结局，就象现实中平淡的故事怎么写？老师当场就怒了“噢…这位先生，我不明白，为什么你会提出这样的问题，这个世界每天有事情在发生，有战争，有饥饿，有贫穷，有人相爱，有人分离。孩子还在吸吮死去母亲的乳汁，有人为了爱情背叛朋友。噢！先生这个世界天天有冲突，天天有高潮。你却想写一个苍白无力，没有冲突的故事。我不知道你为什么来这里浪费我宝贵的两小时？”
然而，平淡才是人生活中的主调。激情，高潮，冲突只占极少的时间。当然人与人不尽相同，苏珊小说《兰花盗》中的主角约翰就不停的变换自己的爱好，热带鱼、乌龟、化石、兰花等，来保持自己的激情。
而对于苏珊，这些能提供激情的东西更多时候就只存在于瞬间。“生活中有很多像“鬼兰”一样的东西，充满诱惑，让人们轻易地就爱上它 …… 但是又有点虚幻，转瞬即逝，让人难以琢磨。”
没有什么激情是永恒的，激情只存在于瞬间。这东西确实象“鬼兰”，尤其是制成毒品的“鬼兰”。
 
三、梦
回到查理的那个问题，一个故事，平淡没什么，但没有结局。那只有一个可能，故事并没有完结，仍在发生。这样的故事看上去，更象一个梦。
梦，不是真实的，只存在于想象中。
鬼兰是约翰的一个梦。他还做过很多梦，热带鱼、乌龟等等。
约翰，是苏珊的梦。苏珊更向往的是那种生活，充满激情，对很多东西都热爱追求过，然后又转入下一种热爱。
苏珊，是查理的梦。不过，那仅仅是查理从《兰花盗》里看到的苏珊。
做一个好编剧是唐纳德的梦，当然也是考夫曼的梦。他已经成功了。
而我们这些观众，看的这部影片就是考夫曼的一个梦。 前面平淡，结局荒诞，台词让人感悟。只看前面，那确实是查理要写的剧本，平淡，什么都未发生。结局，则是老师教给唐纳德的手法，性、毒品、暴力追杀。结尾处两兄弟对爱的谈话，“You are what you love,not what loves you”，则是标准的考夫曼式感悟。
梦，只是自己想当然的。约翰对于那么多爱好，真的是热爱？还是因为这些东西的利益？苏珊真的对兰花感兴趣？查理是真的想改编剧本还是因为苏珊给他鬼兰般转瞬即逝的诱惑？我们不得而知。我们不能从他人的一个梦中推断出背后的真相。
查理不能因为《兰花盗》一书就认为苏珊是那样，那么简单那么美。苏珊也不能因为约翰在法庭上慷慨陈词而认为约翰对鬼兰的寻找是为了保护它们。生活中很多事都这样，我们不能从一本《小团圆》就认为张爱玲是那样的。当然，这事已无从考证。我们不能从十四本小说就得出金庸就该那样。当然，这事已不用考证。
很多东西都是如此，你的印象只是你的想象，只是你的梦。思来想去，人生数十载，不过梦一场。
什么在你的梦中？你又在谁梦中？人生路，美梦似黄粱

“我只希望好莱坞的积习不至于毁了它，变成一部兰花争夺战之类的电影，或把兰花偷换成罂粟花而演变成毒品追逐战，为什么就不能纯粹拍一部花卉电影？我不希望充斥着性欲枪击或飞车追逐，或是片中角色洞悉了深邃的人生哲学，或成长，或相互接纳对方，或突破万难最后终于成功立名……这本书不是这类故事，事实上人生也并非如此……我很坚持这个理念。”
查理.考夫曼在片头如是说。

片子中后段，查理和那知名编剧热切相拥犹如找到再生父母般的大彻大悟。
随后一切急转而下。
毒品，性欲，飞车追逐、死亡、成长、对爱的领悟……
直到最后一句旁白：第一次，我内心充满了阳光，我喜欢。

然后一些文艺小年轻们就说了
喏，这就是关于生活的电影！这就是劝导人民积极向上地生活！
当唐诺如同其他所有好莱坞正方配角在死之前找个适合的点诉说自己对爱的无畏给主角以启迪时
有多少眼底子薄的孩子们和查理一样禁不住泪如泉涌。

真是有够了！
没看到编剧查理在背后咧着嘴大笑麽！
把荒谬的故事编得像正史。
尼古拉斯蓝汪汪忧郁眼神眨巴眨巴一股子文艺气就上了身。
反类型电影成励志片了。

记得一个笑话，一和尚对于世风日下很是不满，对旁人说：现在这些个小和尚太不象话了！天天想女人！害我出门都得把家眷带在身边，实在是不放心。

满身坚持的编剧终究把片子捣鼓成了集所有好莱坞热辣元素与一身的狗血大剧。
这是考夫曼自己的无奈，还是他依旧热诚的坚持？
或许都不是，查理.考夫曼只是想讲个类似于和尚的笑话罢了。