忏悔1984

有的时候偏见会给自己带来一些损失。比如对前苏联电影，我们一贯只认为优秀的就是俄联邦那几个大导演大制片厂的作品，实际上一些小的加盟共和国也有优秀的电影，比如斯大林的故乡格鲁吉亚。之前对格鲁吉亚电影的认识，只有那部如诗如画、童趣盎然却被同看的女生指责为黄片的“２７个遗失的吻”，那次的印象已经非常之好。看到这部“悔恨”是在一年前，由于对政治题材的一贯兴趣和对中盛品牌的相信，使我没多想就买下这部。然后就是压箱底，直到一年后我想写政治题材电影了，才记得翻出来看看，这一看——可就不得了——我被彻彻底底地shock了。

之前看过政治题材有不少，最爱的斯通，优质派的加夫拉斯，还有一些或商业或边缘的政治题材，但这部绝对不一样。几乎所有的政治题材电影都不忘记将自己要写的政治事件突出突出再突出，甚至有以此讨巧的嫌疑，看到“悔恨”拿了康城的评委会大奖我也有这样的预判，不想完全错了，但看到最后，发现政治完全是个幌子或者说吸引人的噱头，影片核心还是宗教人道主义关怀下的人性本身。

电影的情节不算复杂（没看过电影的跳过这段），一个格鲁吉亚小城的老市长去世了，这个明显影射斯大林的人物似乎有着比斯好点的人缘，人们痛苦着将他埋葬，可是下葬后接连三天，他的尸体被人挖出放在院子里，亲友们愤怒了，终于在第四天守侯时抓住那个嫌疑犯——居然是个女人。在法庭上，女人娓娓道来，当年自己的家人和其他无辜的老百姓是如何受到这个市长的政治迫害，只要自己还活一天，这个市长就别想安居九泉。老市长的儿子——现任市长曾经是这个女人儿时的伙伴，但他为了自己的地位名誉和家庭，矢口否认这些事实，可是最初怀着对破坏爷爷尸体的人的恨，开枪打伤女人的他的儿子却痛苦不已。父子两大吵一场。后来一家人开会，发现这个女人最多只会被罚款，根本不会坐牢，于是一家人合计将这个女人关进疯人院。他自己此时已经压力巨大，而儿子带着对父亲的恨和对女人的悔饮弹自尽了。失去了儿子的市长终于崩溃了，他亲手挖出老市长的尸体，扔到了山下。

虽然看起来电影的戏剧结构很经典，有种古典悲剧的美感，但实际上，电影并没有那种经典电影的浮躁。矛盾冲突是很尖锐的，但导演却又给影片赋予了生活化的节奏，影片的开头用了半小时左右的时间缓慢地进行剧情的铺垫，镜头的运用接近于自然主义，甚至让人觉得有点乏味。但当进入回忆阶段后，那种苏联诗电影的风格开始显现了，且不说中间大量出现的梦境场面，和古典音乐——特别是歌剧唱段的大量使用，让影片的叙事不仅没有显得不连贯，反而一定程度上造成一种视觉奇观，画质虽然不是精致的商业大手笔，但想象力和象征性让你应接不暇。比如开始老市长瓦尔拉姆演说，他阳台下面大街上的自来水管缺在那时候破了，任人们如果堵塞都没有用，所有在阳台上的人都淋成落汤鸡，造型很像希特勒的瓦尔拉姆在水中仍然礼貌地微笑着，但这一幕已经隐隐告诉我们，人的反抗是像水柱一样压制不了的。当瓦的独裁统治固定的时候，还是阳台的中景，可以清楚地看见阳台旁边有个绞刑架。另外，影片对瓦尔拉姆的塑造不像是现代独裁者，反类似于尼禄这样的罗马古典暴君，他热爱艺术，自己的男高音唱得非常棒，他的爪牙全部穿着骑士的盔甲，骑着马去抓人，甚至连他们审判犯人的时候，也是在花园里放上钢琴，边弹奏边审（这个段落我想起辛德勒名单里那句著名的“巴赫？”“莫扎特！”），而女秘书则蒙上眼睛，举起天平和利剑作女神状。这些部分足以证明，影片是志在在实际的题材基础上大量务虚，使电影产生种寓言感，而这些又是建立在斯通一样尖锐的题材和爆发强烈的剧本结构上的，塔尔可夫斯基的镜头柔化了棱角，但却将电影的立意定位得更加高深。

谈到苏东影片，无论极权主义怎么森严，那里深厚的宗教土壤使电影中总觉得和教堂里弥撒一样神圣的味道。这部电影更是如此。一开始市长和女人的父亲——一个艺术家的初次交锋就来自于宗教。市长要在教堂里进行科学实验，而那会损坏那座年代已久的文化遗产，于是艺术家据理力争，市长让步了，但心里也埋下了打击的根子。后来当市长的霸权已经完全建立起来以后，教堂被完全拆毁了，在人们众目睽睽之下。但讽刺的是，当新市长被良知和现实的地位拉得喘不过气的时候，他仍然跑到地下室去忏悔，通过他的口，说出一句最讽刺和无奈的台词：我自己白天是宣传无神论的，可是我感到罪恶的是我的衣袋里还揣着一把十字架。这时候，他的人格已经几近分裂了。而更有意思的是，地下室中那个吃着鱼听他忏悔的的家伙——居然是他已经死去的父亲。而下一幕当我们都以为刚才是梦境的时候，出现在法庭里大汗连连的市长，手中居然抓着副吃干净的鱼刺！一下子，幻境和真实的界限被打破，影片有了一种超现实的味道。影片的结尾，一个老妇人问那个被当作疯子的女人：“这条路是通往教堂吗？”“教堂已经没了。”“没有教堂了，那这路还有什么意义？

电影在老妇人蹒跚地向前走去的远景中结束了，像一首诗划上了句号。

一部知识分子文艺片，情节通俗易懂，现在看来简直属于铁幕国家专属的类型片，足以满足各类阶层和外界对体制的想象。它不需要任何注脚，认为这种事情的存在本身已经成了常识。所以这样的片子播放的时候，就在传达那么一种态度：“我不管你信不信，反正我是信了”。其实也是霸道而不讲情理的。
        它煞有介事地虚构一个子虚乌有却人所共知的时空，搞出一众人格简单的典型角色，一套驾着马车，全副盔甲，没有面孔的国家机器，连一丁点想把故事说得隐晦的意向都没有。这里体现的是另一方面，也就是特定历史环境下，“公开性”的大行其肆养肥了文艺的胆子。文艺作为宣传机器的一部分被放行，充作某种思潮的探路兵，就像其一贯被赋予的意义和职分一样，就不显得稀奇了。 故事情节如您所知，是一位逝世的独裁者被人掘了坟。掘坟女子被扭送公检法，而此枚女子自以为正义，当庭痛陈反右家史深仇大恨，被掘坟的前第一家庭束手无策，最后女主角貌似以被神经病的方式处理了（-_-）。但那慷慨之词竟击溃了独裁者之孙，一枚俊秀青年年轻而敏感的心，他世界观崩溃，他绝望而自杀。他父亲痛失爱子，自己也崩溃，终于亲手把爹地从地里挖出来，从山崖上极具象征意味地抛掉，冲突竟这样解决了。正义似乎被匡复，弑父确凿已完成，这毫无道德感可言。

       这里自然有想当然的成分在里面，比如以那种一番庭上陈词就叫人崩溃的例子。知识分子喜欢夸大自己的阵营拥有的言辞力量，因为那是他们仅有的武器，这也可以看作一种小家子气的心理安慰。这样的故事在当时的年代可能会被看是成年童话，但它却真的在若干年后令人惊讶地变成现实。卫星国的骤变后，苏联也就那样令人瞠目结舌和理所当然地崩溃解体。在过去曾被隆重地致敬偶像，在事情起了变故之后被抛弃和践踏。正义理所当然地被匡复，就像影片试图表现的那样，而掘墓人却一无所有，这就出乎意料了。

     此时我想到的是京师某个声名远扬的基督教会组织（愿神使他们身体平安，灵里也平安），据说在平日的敬拜和聚集中颇受属世权柄的逼迫。当权者的手段很下作，也并不高明，无非围追堵截，一再驱散，并声称那些单单仰望神的人是“别有用心”或被“别有用心的人利用”的人。但这却是非常实用的招数——因为渐渐地就真有信徒顺着权柄的指挥棒入戏了。人家说你是政治性聚会，你说自己只是清心仰望神。可是在聚会和交通中谈论神的竟渐渐少了，更吸引人的是如何“非暴力不合作”地争取本属于我们的权利”，借鉴静坐示威的方式以政治死士的心态聚集，乃至于讨论用何种战略战术“从技术上战胜敌基督的围追堵截”，这样一来你就真的是别有用心的人了，以至于在执法部门奉命办差的时候气急败坏地冲上去咬人家的胳膊，不伦不类似禽兽也。无论如何，当宣讲神的福音的圣所充斥着属世的杂音之时，魔鬼败坏人心的工也就成了。你没有因着属世的权柄而放弃属灵，但那种抗拒的方式使却使坚持成为枉然，坚持本身使坚持者失丧神的生命。我看到电影里的掘坟者，就想起这样一群善良的人们。 马太福音8章22节里，耶稣告诫门徒的话说“任凭死人埋葬他们的死人；你跟从我吧！”。这不是说耶稣基督不尊重死者，不让门徒回家埋葬老人，行全礼事，奉孝亲人。主耶稣是最爱生命的，他的关怀直抵灵魂。但凡死者也都要去他那里报到去。腓立比书第三章里，使徒保罗也大有感动地对他的弟兄们写道：“我只有一件事，就是忘记背后，努力面前的。”这是一种积极属灵的态度。毕竟死者已经死了，死者既死就不再属乎此世，即便曾是我等所爱，再为其操心也于事无补。至于我们所恨恶的，亵渎那已死的尸身，除了炫耀一种态度，和满足狭隘的报复心理，不会有别的助益。前面说到，处于中二病年龄的俊俏青年用爷爷的赠品枪自杀了，还专门给枪身一个特写镜头，叫观众看见伟大领袖他的爷爷给皇孙的亲笔题字。观众可以理所当然把这看成先辈的罪孽杀掉了无辜孩子，在惋惜的同时可以满足自身的良心和道德优越感需求。心里阴暗一些的还可以借着一位官三代和既得利益者的自我毁灭而暗爽。可这自杀的事本身，对所有已发生的事都是于事无补的。单是人格幼儿的无能怯懦，并不能感动所有观众。倘若这位青年有真的信仰，他会知道造物者所要的是鲜活的人在世界上经历和行走，而不是胆小鬼的自杀了事的一条死命。而以自杀所献上的祭，自然赎不回你祖父的罪，连替自己赎罪都不够格。

       一切经历过的事，人总是生出悔意却无法回头去弥补和改变。这就导致一种常见的态度——想把过去从时光的坟地里挖出来，那么容易地就扔掉——那是幼稚而不负责任的事。我们须得正视过去和正视先辈们的过去，而非谴责和逃避。就像颇有一些人混进基督教会，僭夺神的权柄，盗属灵的词语为己用，把神作为审判他人的工具。从某种意义上讲，这样的掘尸者与那被抛下山崖的死人生前所做的，并没有本质分别。我们也没有必要把一些尸身保鲜防腐置于水晶的祭台里，祭拜人手造的偶像会有何益处？那样的供奉只会余下遗毒，正如女主角在被告席上说的一样，你纪念他，他就还活着。但那些被埋葬的尸体也无非是就像无数被废弃被遗忘的时光一样，在一切的尽头处溃烂分解掉。同理把埋在地里的尸体挖出来的人，那尸体会占据他的全部世界，也就真的长久地住在盗尸者的心里了。

      影片的最后让老太太与女主角煞有介事地探讨“通向教堂之路”这样的问题，不信神的人用神的殿堂说事是让人无可奈何的。瓦尔拉姆之路毫无疑问不是通向天国与救赎的路途。但这并不意味着一个非黑即白的逻辑就是成立的。反对瓦尔拉姆之路的人，未必都走在通向天国的路途上。比如那些挖绝户坟的，应该是还没上路吧。

不配被埋葬的人

《忏悔》 Monanieba 年代：1987年 / 国家：格鲁吉亚、前苏联 / 导演：钦吉兹·阿布拉泽 / 主演：阿夫坦迪·马克拉泽、雅倪倪茨

    影片中的那位国家领导人阿尔拉姆，让我联想到最近朝鲜的紧张局势，其始作俑者也同样是一个集强权政治和极左思想于一身的“狂人”。不过导演用了更加具象的暗示来彰显阿尔拉姆的张狂，脸上的一瞥小胡子，酷似历史上另一位“大独裁者”，而他又是一个男高音歌唱爱好者，动不动就引吭高歌一曲，与其说他是个心狠手辣的刽子手，其实更像一个政坛小丑。他将庞大的机器进驻教堂，并最终导致教堂的毁灭。在苦难面前，人们失去了庇护，独裁者视信仰于粪土，最终将会像那面破碎的镜子一样，导致自我意识的分裂。
    彼时的苏联还未解体，在社会主义现实主义的国家引导下，竟然会有如此辛辣讽刺的政治隐喻影片，是一件非常罕见的事。更何况，阿布拉泽还用20年的时间，拍摄了《祈祷》《愿望树》《忏悔》三部曲，把格鲁吉亚人的生存状态、命运和渴望，囊括在三部影片中，令世人得以了解严密的社会体制下的人如何丧失了信仰。不过影片却用一个更加戏剧化的噱头来引入，阿尔拉姆死后被下葬，可是离奇的是他竟然阴魂不散，连续三次出现在自己家的院子里。如果起初是惊悚，那么到后来就愈发的荒诞和搞笑。诈尸其实也是一个隐喻，因为这样一个专制主义者“不配被埋葬”。


骇点
    第12分钟，一大早，儿媳突然发出惨叫声，阿尔韦赶紧跑出门，发现阿尔拉姆的尸体竟然出现在院子里！而且，他还不是平躺着，而是如同一个雕塑一般，一动不动地伫立在树下，好像是在思考什么事情似的，这更显这件事的诡异。影片的气氛以就此急转直下。




亮点
    第88分钟，阿尔拉姆站在阳台上进行了一番慷慨激昂的演讲。他呼吁：“我们应该警惕，善于认出敌人……每三个人中有四个是敌人。”他还引用了中国一位古人的话，“孔夫子说过……”应该叫“子曰”更恰当吧。镜头仅框住他的面部，大特写下他的疾呼更显面部的扭曲，暗示其强权野心的暴露无遗。


加我微信jingyurizhi

当信誓旦旦的宣言化为魔鬼的咒语、赤色心灵的外表无法掩盖腐朽的本质，我们还能靠什么来维系人类最不应退化掉的道德？在《悔悟》的尾声，阿布拉泽似乎给出了一个简洁的答案，难道这就是社会进化带给我们的启示？
其实，影片并没有因为题材的沉重而显得步履艰难，相反却自始至终的畅然而魔幻。仇恨、愤懑和撕心裂肺的痛苦被描抹得如此自然——尸体出棺时没有惊恐，亲人离散时稍许伤感，甚至连青春少年的毁灭也只是一丝淡淡的哀怨。
借用已经并不时尚的描述，阿布拉泽向我们展示的是一幅“超现实”的灵魂图景，然而其中的“超”字，却蕴涵着双重含义：超脱与超级。前者的语义不言自明，而第二种解释恰恰巧合了时下流行词语的意义。难道不是吗？整部作品中随处流露出虚幻场景与现实的融合——市长和他的帮凶在画家全家面前小丑般的伪善、警察们的全副铠甲、市长不散阴魂的嘴脸……而这些，反而让我们感到的是一个更加真实的世界。
影片中的一些场景精彩异常。当留着标志性小胡子的市长出现在公众面前讲演时，无法不让人联想到那位大独裁者的形象，而他的鼓吹更是有趣：“……中国的一位智者孔夫子说：‘黑暗的房间里很难找到黑猫，更何况里面没有。’显然，摆在我们面前的是艰巨的任务，但我们坚无不克，只要我们想，就能在黑暗的房间里找到猫，即使里面没有！”而他葬礼上悼词中的一句话又让我们醒悟：“他有非凡的天才，能把敌人变为朋友，朋友变为敌人，这是多么超众的天才！” 面对这样的权威，我们还能说什么?
不知能不能把《悔悟》冠以反思、伤痕之类的名头，因为大量幽默、非现实元素的融入，淡化了原本浓烈的悲情色彩，至少与中国影迷所津津乐道的“第五代”回望“那十年”的凄苦创作是如此不同。这是一种回望过去的释然心态？还是对“悔悟”的希望？抑或是找回了遗失的信仰？让我们体味影片结尾的那段对白，共同思索答案吧。
——“请问这条路通向教堂吗？”
——“不，通向教堂的不是这条街。”
——“那么要它干嘛？要不通向教堂的路干什么？”
…………

       1986年秋天，戈尔巴乔夫在审查电影《悔悟》之后，对前去访问的三位意共人士吐露过这样的秘密：该片有好几个场面他是强忍着泪水看的。他说，片中的一个情节——秘密警察敲一位无辜音乐家的门，要在没有任何正当理由的情况下把他投入监狱－使他回忆起祖母讲过的关于他祖父被捕的那天晚上的故事。后来戈尔巴乔夫又对他的助手说：“一定多制作些拷贝，使全国每一个人都能看上这部电影。”这是第一部不留情面地揭露斯大林恐怖统治的影片。