卧虎藏龙

也许是被人骂得多了，所以才觉得有点话要说。
竟然还是关于成长。

章子怡演得不算好，这个我承认，但是这个角色让她演不算选错人，而章演得也不算不用心。
本来么，玉娇龙也就是一个长坏了的孩子，出身豪门，受压抑，等等这些发生学上的心理分析都省了吧。关键是既定如此了，怎么办呢。
我想这是一个死局。我跟母亲经常为一些事情激烈争辩，其激烈程度令偶尔见到的旁人会怪罪我不懂得体谅母亲。我该怎么对他解释呢？说我 其实很爱我的母亲么？恐怕无济于事。

其实我并不是一个被宠坏的孩子，予取予求，颐气指使。我想我只是不甘心，不甘心我就不能让母亲明白我自己。而正是这一点不甘心，令我在最亲的人面前始终是一个孩子。读中国古人的书有一个体会：做君子其实就是要领会何处该用力，何处不用力。说得容易，做起来难。熟悉我的人都知道我可以不在乎别人的眼光，我也渐渐地知道不必去追求虚荣的东西，关于礼义，关于信守，我也能渐渐懂得它的界限。可是，我仍旧不明白君子该当如何爱一个人，不明白君子在何处可以介入另一个人的人生。人说君子之交淡如水，我想我能体会，那是一种彼此心照的距离。可是倘若你爱上的不是君子（通常不是君子，而是女子或小人），那么该当何解？我想我同母亲争论，是因为我失却了我的平常心，关心则乱了。我想介入母亲成长的历程（这并非匪夷所思的事情），试图让她哪怕是在原先的基础上稍稍有一点点的改变。我寄望她改变并非寄望她更为迁就我一点，而是寄望她能更加清楚地看到自己，能够向我再现自己的成长。我渴望能够体会那一切，渴望交流的确发生，而非各行其是（大多数情况下人们间的所谓交流均是如此）。别人不理解我，那没有关系，我并不为他背负什么，可是母亲，我希望我她能够尽可能地明白。那也许不是言辞可以解决的？我知道自己很可以说些令争辩停止的话儿，可是我看不破，就是看不破。

我想母亲是一个成人，尽管她有孩子气的一面，但是她的成长已经完成。这多少是一件无可奈何的事情（我又想到了村上的那个“水泥桶”的比喻）。那么孩子呢？玉娇龙是一个孩子，而且是一个天分极高的孩子，这就尤其难办。我在这一点上很欣赏导演的设计。我最喜欢两段。

其一是杨紫琼在镖局和章子怡的对决。杨紫琼对章一再包容，可是章却说翻脸就翻脸。注意：这里不是谁的品质好坏问题，导演一上来就突出杨处事的成熟稳重之风，突出杨的能力，这都不是某种技能（比如武艺），这都是岁月历练的东西。显然杨在她的人生中修行得比较圆满，虽然她的天分可能远不如章。而章则相反，她不懂得杨为她所做的一切，她不是知恩不报，不是品质恶劣，而是根本不知道她领了别人的情。或者说，她觉得杨所做的固然是为她好（就像很多父母为孩子做的那样），可是那根本不值一提，是她自己只要技能完善（武功高强）就可以轻而易举解决的问题。所以，她固然性情乖张、心机歹毒，但是那都不是她最根本的问题，那些只不过是一个派生的问题。导演设计最终杨和章还是翻脸了，但是杨却发现她奈何不了面前这个孩子。杨换了诸种武器还是奈何不了手持宝剑的章。这个设计好。

我相信碧眼狐狸可以轻易要了玉娇龙的命，而不需要去试宝剑的锋芒，甚至那些看上去愚不可及的江湖武夫也可以。但是杨却奈何不了章。不是因为别的，而是因为杨对章的那份关联之情才是章手中无往不利的宝剑。想想父母奈何不了孩子就会明白。插一句，导演就算怕人看不明白杨和章的优劣，也该让一个血性武夫去问杨为何不下杀手，而导演却找了如此和蔼可亲的过来人吴妈来问“干吗不一剑杀了”！我。。。没想法了。

当然周润发是第一高手了，他也许可以在不动声色之间制服章，似乎问题就可以解决了。但是问题其实只是开始了。
显然导演对此后的问题抱有迷惑。他显然知道章总有一天会行不通的，但是却对周能够改变章抱有怀疑。他想了一个办法挽救章，却让周送了命，似乎章的转变非发生点石破天惊的事情不可。关于这其中的道理，《卧虎藏龙》说的没有《暗花》透彻，但是，这固然可以因为李安拍这个片子不够真诚或者功力不深，但也可能是因为李安也有那么一点不甘心，或者说看不破。毕竟，看破比起看回来还是要容易，《暗花》的成功就表明做一个什么都不相信的虚无主义者总比做一个有所坚执的人要容易很多。当然，这个虚无是假的，不会彻底的，就像章什么也没有经历过就可以在翻脸时对杨说：“反正友情都是骗人的。”她看得好透，可是她懂什么呢？屁。

导演搞不清楚自己到底最后要做出什么来，于是就弄了个不伦不类的结局。这也好。因为这样纵然比较偷懒，但是也比较诚实。可是我也看重那些拼却一试的努力，虽然用错了力，做不得君子，笑。
是的，担当一些什么需要勇气，存在的勇气，而不是孩子不知天高地厚般的任性妄为。他李安怕站错了位置遭人耻笑，所以干脆不给答案，他的确没有勇气。人年纪大了，好像总会变得懦弱一些的，这不足为怪，所以我们需要年轻人出来闯天下，出来立新法，订新规则。可是看完《卧虎藏龙》却有种感觉，成年人的懦弱有时候的确好过孩子的任性妄为，因为很多时候，孩子的任性妄为的确太具有伤害性，而且伤害的往往是为他好的人。

江湖是要你死我活的，平常的生活里不是。成人若是被一个孩子笑话了，最多生点闷气而已，而孩子做错了事情，也不至于就死。可是真的这样吗？也许，作为生物学意义上的生命还在延续，但是精神生命大概早已终结了。一个孩子长坏了，入门不正了，他的一生也许就会这样了，常说性格决定命运，可是什么决定性格呢？命运？循环了。说到底，这不是要问一个先有鸡还是先有蛋的发生学问题，这就如同宇宙发生始终不是哲学问题一样，哲学家询问宇宙发生，不是这个意思。还是回到我自己的困境中来吧，若是我遇到一个孩子，若是能够参与他的成长，或多或少给予他帮助，那么倒也罢了。可是，如果要试图参与甚至改变，那是要付出我自己的时间为代价的，这不是在说耐心问题，而是说你要付出自己的人生或者说就是生命。正是因此，我开始让自己尽量不要同情心泛滥，不要把自己看得那么重要，去关注那些与自己生命无关的人，可是，对我自己爱（不是专门在讨论爱情）的人呢？我回避得了么？

世间相爱的人们，很多时候他们毕竟不是为了对方而生的，若是我们不能接受对方身上那些长成的东西，那么他人就是我们过不去的关。我们将在其上耗费我们毕生的时间，当然，也许同时别人也在为我们自身这么耗着。想到这里，多少还是有点悲哀的。

我说我喜欢两段，还有一段我不是忘记了，而是我正要放在这里说。周在闭目之前杨对他说：你不是要追寻最高境界么？那么别为我浪费时间。周说：我已经浪费了我一生的时间，此刻我要用最后一点力气说我一直深爱着你。
最高境界。除此而外，除了我们所在其中生长的生活之外，哪里还有什么别的最高境界呢。耗费了一生的时间并不是在追寻最高境界，而是一直在为自己的局限付出代价。那些界限有时候是在我们成长前被决定的，有时候是后来的遭际和自己对遭际的领会、领会后的选择等等所决定的，总之，一生耗费在自己这里，过不了自己的关，没有办法可以自我实现。周最后也许看到了什么，如果真是那样，那么朝闻道夕死可矣。这个外国人是不懂的，可能李安也难说懂了，不过他是中国人，生长在其中，虽然不懂，但是在无形中分享着。但是外国人一定会从理性主义根基处的虚无去理解的（至少还有《暗花》的领会），若是理解为“爱情至上”那就更加不值一提了。

总而言之，虽然通篇是谄媚的，做作的和毫无必要的情色的（也就是色情的），但是为了那么一点体会，还是可以一看的。

李安的劲道

柏邦妮


李安是个聪明人。两千年，《卧虎藏龙》出来，我那时才十八岁。看不懂电影。老师赞好，在黑板上大书八个字：“揣而锐之，不可长保。”对我说：“你尤其要深思。”胡乱看完，不中不西，半文半白，打得又不热闹，大呼不过瘾。直到这几年，看《英雄》看《无极》，越来越感叹《卧虎藏龙》的好。光从名字上看，英雄，无极，就有不可一世的野心。李安也有。但是他含着。这是他的聪明。

李安是在美国学的电影，学的是娱乐片。从头到尾，他没有给自己一个“电影艺术大师”的定位。从一开始做电影，他就明白，定位是“亚洲的主流，美国的艺术”。在美国卖片，卖的是中国商业片，只有死路一条，艺术片，还有一线生机。这几年，眼看着内地的电影导演，要往死路上去死磕。回头看李安，若干年前，就看透了，看化了。到这一部《断背山》，仍旧小成本，故事讲得轻描淡写，不动声色，到了结末，显山露水那么一件衬衫，顿时就把全球多愁善感的观众煽得涕泪交流。不敢说李安对电影的精髓全然把握，但是美国电影的那套东西，显然他已经炉火纯青了。

李安的电影，不是很艺术。他的电影可以读解，可以学。他从来不试图讲道理，而是说故事。他的电影从来都不难懂，也不难看。有的电影，若干元素，一有一无。而李安的电影，什么都有，什么都在，只是一隐一显，一张一弛。比如说色彩，李安也用大块的。《卧虎藏龙》里，江南是绿的，塞外是黄的，京城是黯淡的，最终的窑洞是黑色的。点到为止，是那么个意思。始终不是那般铺天盖地用一种颜色的霸道。而音乐，你沉浸其中而注意不到的音乐，才是电影中的好音乐。

他的电影，一半是国语电影，一半是英语电影，好似太极八卦，圆转自如，静中有动，见招拆招，指哪打哪。到了一定境界，电影如同功夫，已经是左右逢源，所向如意。很多华语电影导演，有一种雄性荷尔蒙猛烈爆发的霸气。李安没有霸气，但是他有劲道。有风度。有情怀。作为一个中国人，他有操守。作为一个导演，他有方法。作为一个文人，他有气质。蕴藉圆熟，在强势面前，他不顶，在困境中，他不丢。对于李安，与其说佩服他的“剑法”，不如说，我佩服他的“人法”。“剑法即人法”，人境就是心境。电影好不好，和做人有很大关系。这个道理，知道的人很多，实践的人很少。李安要算一个。

李安的电影，大家都比较了解。早年出头的《父亲三部曲》，李安做的是自己喜欢的家庭题材。每一部都是一个看似和睦的结局，但不是喜剧，而是中国人的悲剧。在中国人的社会里，和谐大于一切，一切冲突都必须压制。外表上一团和气，其实每个人都在流泪。一个“完整”的家庭，是要每个人都各退一步。撕破脸，你死我活，就不是中国人的厚道了。所谓的厚道，不过是“难得糊涂”。难得糊涂，言下之意是大家都明白。《喜宴》把这个说得最清楚。父亲在安检时的一个举手，是妥协也好，成全也好。理解和情感都在，但无奈最重。在李安的观念里，家庭这种东西，大家相互都爱着，但是并不商量，互相失望。这种失望，不是尖锐如同刀刃的东西，它默默宰割着你的心和你的忍耐，却有着一层泪水的软壳。你在疼痛的同时，承受和感动。

《推手》里，说的明白，“推手是讲卸掉力道，闪避人群。推手是父亲逃避苦难的一种方法。”《推手》讲的是把一个太极拳大师，放到一个格格不入的西方社会，看他沉不沉得住气。结果他沉不住。因为外界的影响可以抵御，内心的牵挂却无法放下。这是李安的慈悲。李安很懂道理，但是更懂人情。他是可爱的，因为他最终仍旧觉得情感要战胜理智。所以，李慕白放弃了修道，选择了表白，因为他也放不下。

父亲，是中国人，尤其是中国男人，无法回避的主题。父亲代表着压力，责任，尊严和荣誉。在传统文化渐渐丧失的时候，父亲的统御也开始消解。《推手》的父亲是强大的，然而却无奈，《喜宴》的父亲虽是个将军，却经常瞌睡，《饮食男女》的父亲，则因为压抑而失去了味觉。《推手》的儿子，是那么不知所措，《喜宴》的儿子已经无力传承，《饮食男女》嘛，根本已经没有了儿子。所幸，这一部里，年迈的父亲因为娇妻而开始了崭新的生活。

聚散离合，是李安的兴趣所在。饮食和功夫，是他另外的兴趣。饮食，是台面上的事，男女，是台面下的事。台下的事，台上说不得。不得不说的时候，就成为了爆发。这种爆发，看似突兀，其实都有长久的情绪铺垫。难免有点尴尬，这种尴尬成为了李安的幽默。他的电影里，笑声很多，但是是沉痛的。

李安这个人很浪漫。我是说，他喜欢功夫。他一直说，《推手》就是功夫片。真正的功夫片，不是讲打斗，而是讲内心的争战。在《推手》之后，他险些去做了《偷拳》。因为他的梦想是“功夫三部曲”。功夫，是中国人的浪漫。侠客，是浪漫，江湖，是浪漫。剑走轻灵，是浪漫的。最浪漫的，是轻功。轻功是一种飞翔的梦想，是对地心引力的反抗，是短暂的超脱，是久受压抑的中国人内心抒解的出口。但是轻功再高明，最终也要落地，若真想超脱一切束缚之外，只能纵身一跃入山崖。

李安做功夫，不是要看打，而是要打出意境。他对周润发的要求是“圆活谦虚”。对动作的要求是“动静起落，进退虚实”。对于竹林一场戏，他的要求是“意乱情迷”。别的功夫片，是先有武打，再有剧本，只有他是先剧本，再武打。成龙他们是边打边说，他刻意要说管说，打管打。他延续了胡金铨一路，文人导演拍武侠的传统。他对演员的要求也相当有意思，他要章子怡有“松沉劲”。但是章子怡天生不沉实，于是他要她一直练毛笔字，要沉下来，起码是个架势。

李安的这些想法和思路，是浪漫的，甚至有点天真。武术指导袁和平说他“文人说大话”，又经常和他吵架，说他不懂武打，“力从平地起，你怎么力从威亚起？”想想看，他为了向胡金铨致敬，死命捣鼓那么多生鲜竹子的场面，我总是很想笑。一边觉得他有文人的迂，一边又觉得他“不丢”。

至于《理智与情感》，《与魔鬼同骑》，《冰风暴》，《绿巨人》，还有《断背山》，我都是一个态度。大抵是不错的，尤其是《断背山》。但是我没什么兴趣。因为说到底，我是一个中国观众。那些赚美国人银两的电影，尽管去唬弄美国人吧。

我少时习武，顶着烈日，马步一扎就是一个上午，那时我打从心里痛恨自己，痛恨老师。若我不是这么个朝三暮四的性子，若我不是在国画书法兴趣班时多看了室外一眼帅气的打着拳的小伙伴，我现在根本不用在这扎什么见鬼的马步，而我的保姆也不用帮我画国画作业交差，真是可恶。 后来我的保姆成为了一个室内设计师。

现在我时常会想起那样的日光下，我怀着一个武侠梦，一边想象自己成为了飞檐走壁的大侠，快意恩仇，策马江湖道，一边咬牙扎着那似乎无穷无尽的马步，对着墙壁“喝！”、“哈！”、 “喝！”、“哈！”了半月，教练常摇头皱眉看我。练得久了，渐渐把我不多的耐性消耗，回家与父母抱怨，父母与教练聊起，教练对父母说，这个丫头心性不定，锋芒毕露，虽有天赋，惜思绪纷杂，做事喜半途而废，我若不磨她一磨，大器难成。相似的话成年后亦听人向我提起过，说我嘴唇厚，心不静，此生或耽于情爱不可自拔，心思波折，百转千回。我心笑，无非一个情字，我们江湖儿女，聚散离合，不过尘缘而已，有什么想不开的。

你知道，人生总有一些一语成谶的时刻。
       
习武一事，自从十岁拿了奖后，再没有继续，书法国画、钢琴舞蹈、象棋古筝，习了皮毛，自以为窥得大道，也一一半途而废了，前几日重新提起毛笔，边写边叹，李慕白说的真是好，揣而锐之，不可长保。

那年我15岁，第一次看卧虎藏龙，只记得竹林真是美，宏村真是人间仙境，这岂非正是书中隐世高手栖居之地吗？长大一定要去一次。成年后，又间断反复看了好几遍卧虎藏龙，今天这是第八遍了，我对这部电影的热爱可想而知。第一遍，我爱它若有似无郁郁葱葱的竹林幻境，江南烟雨。第二遍，我爱它恢弘大气的帝都京城。第三遍，我爱它跳跃灵动飘飘欲仙的清亮笛声。第四遍，我爱它力道浑厚轻重缓急的古朴鼓点。第五遍，我爱它飞檐走壁超凡脱俗的飘逸剑气。第六遍，我爱它漫天黄沙的苍茫大漠滚滚红尘。第七遍，我爱它若有还无看山不是山看水不是水的文人侠客浪漫风流。

第八遍，我似乎看到了我自己。

我是耽于情爱的少年心性亦正亦邪玉娇龙，我是压抑克制的中国文人李慕白，我是寡言少语情深一往的俞秀莲。我心底有着最复杂的隐秘欲望，不可与他人言说。因此李慕白声声字字冠冕堂皇的说，“拜师”，“我要你拜师”。看他望向玉娇龙的眼神，无一不是对她年轻而自由心灵的向往。

越是重重枷锁，欲望越是浓烈而深厚。而自由是什么？只有道家能给我们答案——道冲，而用之或不盈。

冲者，虚无也。道体玄妙，生化万物，无穷无尽，永不止息。“多言数穷，不如守中”。守中者，持守虚静也。什么是虚，什么是静，李安借着李慕白提出了一个疑问，李慕白说，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了。我并没有得道的喜悦，相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕，这悲哀超过了我能承受的极限。

为了寻找一个答案，李慕白下山去见了俞秀莲。为了多年的承诺，为了伦理道德，为了我们太多克制沉重而找不到出口的如天高海深的情感，再深厚浓烈，也只能举重若轻的道一句，慕白兄，好久不见。

好一句好久不见，中国文人几千年来纷纷地情欲，能说出口的也只是一句好久不见。俞秀莲也真是一个苦闷的女人。

所以他们坐在风动的竹林中时，李慕白对她说，我们能触摸的东西，没有永远，把手松开，你拥有的是一切。俞秀莲答他，这世间，不是每一件事都是虚幻的。你握着我的手，难道感觉不到它的真实存在吗？在这个时刻，李慕白终于面对自己最深处的感情，“我想跟你在一起，就像这样坐着，反而能感受到一种平静。”

欠了多少年的我想跟你在一起。

然而这样的平静，由玉娇龙开始，那是李慕白真正的劫数，由此踏入了一个未知的境界，乃至于最后舍命相救，也是完成了对自己的终极救赎。

“我本是，潇洒人间一剑仙，青冥宝剑胜龙泉，任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜！”在章子怡年轻的脸庞上，透着一股狠狠的婊子劲儿。那是一颗深居闺中压抑许久如猛虎出闸如娇龙纵天无拘无束的理想主义心灵，飞翔在竹林山谷间，飞翔在瀑布溪流中，飞翔在客栈鸡飞狗跳里。她有着最真实而简洁的激情，那是跳脱一切世俗之外的，最深刻的浪漫。是我们唯一的正道。

前进是茫茫大漠，后退是虚无幻境，在云雾缭绕的仙山之顶，惟有纵身一跃。

跳入那滚滚红尘。




================================================
十三年了，总算给自己最爱的武侠电影一个交代。

 李安是我最喜欢的华人导演。从2000年的《卧虎藏龙》开始，我就一直喜欢和关注他的电影。在大学的图书馆里陆续看到他之前的《推手》《喜宴》《饮食男女》三部曲，后来又看了英文的《理智与情感》，到2005年《断背山》时，我对他的喜欢和对他风格的确认就稳定了下来，并且一直持续到《色戒》和《Taking Woodstock》的现在。《卧虎藏龙》刚出来时，被很多观众所诟病，说不像武侠啦，又是拍外国人眼中的中国啦，如此等等。我一直觉得很奇怪，为什么有些人会拿李小龙或者李连杰的功夫片标准来评判《卧虎藏龙》，并说它不好，这在我看来，简直就像在说《指环王》作为爱情片不好看一样，是个伪命题。同理，我也一直为汤唯因为出演《色戒》而背上“一脱成名”或“演汉奸”这样的黑锅而替她感到冤枉，因为《色戒》并不是一部意识形态的、或者谍战的片子。

《卧虎藏龙》并不是一部武侠片；而正是从这部片子开始，我才感到李安的电影中有一些内在的稳定因素，是与生俱来的、与导演的性格息息相关的；我喜欢这种风格未定的导演，因为在每一部片子当中，你都不仅是看部电影而已，而是通过电影在理解导演所要表达的意图，在与导演交谈。李安的作品不多，通过这十来部电影，我觉得以下是造就他电影魅力的那些“稳定因素”：

1. 东方美学。李安的电影，在技术上，是东方的。想想看那些长镜头和最考验导演美学功力的构图——长镜头可能来自台湾导演的传统，而那些安静的，几乎是静止的画面把电影这种“动”的东西的脚步放慢了，演员不能仅仅用动作和声音一带而过的表演，而必须要通过从头到脚的全部身体来传递人物的感情。在李安的镜头中，给我留下最深刻的印象的就是那些安静的部分：

- 《断背山》里，在怀俄明山的暮色中，Enis和Jack两个人一个在山上的羊群中，一个在山下微光明灭的帐篷里四目相望，他们看不见对方，但情愫就像炉火中飘出的炊烟一样暗暗生长；

- 《卧虎藏龙》里，纯色如中国水墨画的安徽民居间，玉娇龙和秀莲进行几乎看不清的打斗，刀影在水中映出波光连连；

- 《推手》中，Master Chu的推手手缓慢到近似慢镜头；

-《色戒》中，王佳芝在日本式的包房里，倚着细碎格子的门框摆出舞台一般的姿势给跪坐在地上的易先生唱《天涯歌女》；

这些最悄无声息的情节，如画画一样的构图，就是李安电影中感情最充沛的时刻。在李安的摄影机下，它们或许不是最美丽的，但一定是最动人的。在好莱坞的舞台上，许多西方导演忘记了动静相长，用画面和声音充斥观众的脑海，比如他们的恐怖片；却不知道适当的舒缓是观众思考的时候，也是导演最容易传递出感情的时刻。



2. 隐忍。其实隐忍也是东方的一部分，但不属于影片的技巧，而是内容。我到最近才明白《卧虎藏龙》名字的由来，李安自己说（我把它翻译成中文）：“……对于中国观众来说，它就是你的血肉。你必须隐藏起你的感受。这本身就可成为艺术，隐喻和象征，颜色和构图的应用。总有方式可以让你不说，但无论如何把它表达出来。对于一个被压抑的社会来说，这是一个如此充满感情的出口。它就是所有电影的灵魂，被压抑的、充满感情的希望。

这，就是‘藏龙’。”

把压抑的感情表现出来，这本身就是艺术。王佳芝是这样，Enis是这样，俞秀莲是这样，老朱也是这样。当临死的李慕白握着秀莲的手，说自己浪费了一生，要用最后一口气说出自己的爱，这样他才能不再孤独，也不会害怕死亡时，就是隐忍迸发的那一刻，也是整个电影点题的时刻：追求自己的本心。即使在西方的题材中，也充满这种隐匿压抑的情感，如果题材不是足够感性，李安是不会想把它拍成电影的；他要的是一种静止的张力，看不见的冲突，能给人留下深刻印象和回忆。



3. 人性。张艺谋也懂得东方美学，也懂得构图和颜色，巩俐躺在高粱地的镜头一样美得惊心动魄，为什么除了早期的几部作品，张艺谋的电影都变成了笑话？因为没有人性。很多人批评张艺谋不会讲故事，其实“不会讲故事”的更深含义是：“不懂故事”或者“没有故事”。张艺谋适合拍《印象西湖》或者《印象小沈阳》，但《英雄》和《埋伏》的台词只能变成笑话。李安和张艺谋的最大区别是，他的内心是有故事的。在拍《推手》之前，他几乎没有一部像样的作品问世，但他的pitch打动了《推手》的赞助方。他用了“Assemble”这样的词来形容李安的描述：他心里早就有电影了；他只是需要外界的手法来“装配”它而已。与李安合作过的大牌明星、音乐节、歌手有很多，他并不怯场，把这些人和设备驾驭得虎虎生风，甚至新生代的演员因为他的调教而成为大牌明星，因为他有内心的想法。

 这种想法，这种内心对电影的创造，是一个导演最有力的武器。这些东西，我认为，来自于他的成长和教育经历。很长一段时间，他被认为是“非台湾”且“非西方”的；他的父母来自大陆，他生在台湾，在美国受高等教育；想在西方的白人社会中导演电影，没有人会相信，所以他在《推手》之前的六年，没有导演过一部电影。这些“outsider”的境遇和太多年的沉默给了他融于电影的性格和磨砺思想的时间，如果没有这些，今天的李安不会如此从容和深刻。

正是这样的“outsider”，才让他有能力驾驭各种题材的电影：华人的，东方古典的，西方古典的；同性恋的，牛仔的，嬉皮的。几乎没有一个导演像他这样，能在跨度如此之大的题材上取得成功，更令人动容的是，每一部作品中，都有相同的东西体现，即人性，对人的表达，对人的感情的表达。这也是为什么同样的东方题材，《卧虎藏龙》就会受到西方观众的喜欢，而《赤壁》就不行的原因之一。李安的电影是温情脉脉的，不激烈，不暴力，却有摄人心魄的力量，这是张艺谋用浓烈色彩也无法达到的。



还有很多因素促使李安的电影让人着迷：比如音乐等等，但由于不是他独有的特长，就不多说了。回到开头的话，对这种风格统一的导演，我会一直关注且喜欢他的电影，因为不用提心吊胆，不用管“他今天又玩什么幺蛾子”，即使有那么多不同的故事，不同的演员。

托马丁路德金的福，这个周末有三天假期。周六上午把卧虎藏龙又看了一遍，看过之后就想说点什么了。好电影不可能终结于散场的时间点，因为细节本身隐藏着故事，编织成另一个世界。
卧虎藏龙的诸多影评里，李慕白、玉娇龙和俞秀莲的关系已经被分析的极为透彻了，但是对于江南鹤、碧眼狐狸这一类角色却没有特别的讨论。而我的故事，就要从这里开始讲。

佛曰，因果循环，报应不爽。碧眼狐狸其实是电影中诸多线索的源头。玉娇龙因从碧眼狐狸处学得了功夫，而有能力盗剑；蔡九因内人被碧眼狐狸所杀，因而在玉府前贴告示；李慕白因碧眼狐狸暗杀了自己的师傅，而追杀多年，结果在最后一场决斗中中毒身亡。乍一看，正邪分明，恶因诞生了恶果，只能以善化之。但问题是，碧眼狐狸的恶从何而来？

有这么几句台词颇为耐人寻味

碧眼狐狸:

1. 他瞧不起女人，因此活该死。

2. 我和他入了房帷，但他却还是不肯把心经交给我。

3. （玉蛟龙）我唯一的亲，唯一的仇。

4. 你读字，我读图。

李慕白：

1. 武当派不收女弟子

蔡九：

1. 我那位也是武行里有名有姓的，但也遭了她（碧眼狐狸）暗算

从蔡九的话里，我们能体会到碧眼狐狸是有一定实力的。而李慕白的话，体现出了武当派大男子主义当道的现实。而碧眼狐狸“瞧不起女人”的说法，不仅与李慕白的话相合，而且也暗含自己的奋斗史中饱受男性歧视的悲惨命运。不仅如此，碧眼狐狸与玉娇龙的对话，透露出自己不识字的信息，暗示她童年家境不好，同时也是男尊女卑的牺牲品；化妆成尼姑，勾引江南鹤入房帷，暗示自己年轻时还是有姿色的，与此同时；碧眼狐狸这个称号，也是用来形容丹凤眼，尖下巴的女性形象，进一步佐证她年轻时的姣好容貌。化妆成尼姑盗取心经，潜伏玉家躲避追杀，以及最后在山洞里设局，种种迹象表明碧眼狐狸是个智商很高的女子，但是家庭环境与江湖现实，让她性格扭曲，心狠手辣。

虽是恶人，却终是善心未泯。碧眼狐狸在玉娇龙面前，放下了心中的戒备，亦师亦母，倾囊相授，共同研讨心经之道。其实站在碧眼狐狸的角度想，传授小娇龙武功是一个很冒险的事。首先，碧眼狐狸混进玉府的时候必定以人畜无害的非江湖人士身份应聘，不然的话根本进不了面试，而传授小玉蛟龙武功的时候极有可能被人看到，暴露身份，这是风险1；其次，小玉蛟龙学会武功之后很有可能会到处炫耀，毕竟是孩子，被旁人问起武功的来源导致自己身份暴露，这是风险2。如此大的风险凭着碧眼狐狸的智商不可能想不到，但为什么她还要教玉娇龙武功？

因为她在蛟龙身上看到了自己。小蛟龙学习能力强，性格果断坚决，长相清秀，家庭环境好。同为女人，碧眼狐狸当年在智利和野心上也绝对不输蛟龙，偏偏是恶劣的家庭环境，让故事讲成了现在这样；而蛟龙却让她看到了自己的另一种可能性，一个集齐了四项条件，很有希望成为一代女神的“碧眼狐狸”，于是碧眼狐狸在情感空缺的巨大诱惑下，承担着风险教蛟龙武功。实际是在蛟龙身上延伸自己的梦想。

蛟龙那么多年一直保守自己会武功这个秘密，充分体现出了蛟龙天才少女智力早熟的一面。当然，同样的特质在一个地方是优势但在另一个地方很可能会变成劣势。这个少年老成的性格同样让蛟龙在发现自己强于碧眼狐狸的同时选择了隐瞒，最终却深深的伤害了碧眼狐狸的心；除此之外，智力上的早熟也同样以情感上的不成熟为代价，最终出现了盗取青冥剑，砍伤俞秀莲等一系列荒唐事。

说到这里，我们不难感觉到碧眼狐狸身上的巨大悲剧色彩。一个早年心比天高的女子，在现实面前性格扭曲，泯灭天良；而小蛟龙的出现，重新燃起她的善意与希望，看到了梦想的延续，最终却不想被梦想本身背叛，彻底幻灭。她在死前说蛟龙是自己唯一的亲，唯一的仇。八个字可谓泣血惊心。

说到蛟龙与碧眼狐狸那一场对话，倒是提出了一个有意思的问题，为什么碧眼狐狸练不成武当心诀？我们想，论练武经验，碧眼狐狸绝对强于蛟龙，而在智利方面两者相差不大，但蛟龙却在小小年纪就能有一些领悟，碧眼狐狸一直停滞不前。在我看来，背后的原因在于“教育”二字。

在蛟龙与狐狸的对话中，狐狸提到了两个人的切磋思路是“你读字，我看图”。图上有招式，但字里却有思想。武当剑法终究不是街头杂耍，而是道家文化的外在体现。蛟龙说狐狸一辈子功夫就到这了，其实也不是夸大，因为狐狸早年的教育背景决定了她理解不到道家思想，自然功夫也上不去。后来李慕白对蛟龙说，你和狐狸对武当心诀的领悟思路不对，也印证了这一点。而感觉就像不懂线性代数就愣拼量子力学，不懂统计力学就硬看过渡态理论，并取名物理有机（这个有点黑）。。最终就是悲剧的节奏。

碧眼狐狸与江南鹤入房帷，其实也给我们传递了许多细节。江南鹤作为武当掌门，却与尼姑私通。可见他自己凡心未了，道貌岸然。而所谓有其师必有其徒，相同的经历极有可能产生相同的苦恼与困惑，李慕白为情欲所困也就不难理解。与此同时，碧眼狐狸与玉娇龙，刚好与 江南鹤与李慕白的关系对等。而碧眼狐狸与江南鹤之间的暧昧关系，刚好也暗示了李慕白与玉娇龙欲盖弥彰的情感纠葛。

最后，用红楼梦里的聪明累结束本篇。

聪明累
机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。
生前心已碎，死后性空灵。
家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。
枉费了意悬悬半世心，好一似荡悠悠三更梦。
忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。
呀，一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定。