塔米·菲的眼睛2021

（原载于虹膜公众号）

要想不喜欢杰西卡·查斯坦，似乎有点难度。

她像是那种默默奋起直追的后进生，拿苦功与禀赋写满一张又一张竟然飘得起人情味的考卷，让你明明心存敬意，张口却是舒舒服服的一句「喜欢」。

这般脚步向上、姿态向下的演员，是能够跟表演相互烘托的。她在奥斯卡封后之作《塔米·菲的眼睛》里，就给这位不乏争议的名流，放大了诸如真诚、包容、坚韧、英勇的成分，反过来，角色自带的丰富性也给能量巨大的她撑足了表演空间。

《塔米·菲的眼睛》

塔米这个人物太吸睛了。不管风评如何，她都是传奇的一截，能白手起家，与丈夫一同创下世上拥趸最多的福音布道广播电视网以及相关主题公园，再因为经营不善与丑闻爆发，直插谷底。高高低低间，惹尽尘埃。

所以说传记片捧人，但是，传记片也格外挑人。从18岁到52岁，从一脸素净到浑身风霜，从立足世俗到沐浴神光，从笃信到重生，三十多年的五彩斑斓，几乎要把生旦净末丑都给唱遍。

得亏查斯坦这些年正邪聪愚都有尝试，正好借为角色还魂，勾出自己最繁茂的戏瘾，往四面八方宣示自己表演的领地。演得自然是好的，不期然的变数在两小时内给人不停歇的刺激。

《塔米·菲的眼睛》

不过作为多年影迷，还是得承认，这并非她最好的状态，毕竟这个演员，值得挑剔。这电影的变奏之间，有时她难免会露出一些局促、慌张，这很容易振荡出个别或古怪或浮夸的因子。卓越的查斯坦理应更稳，更有一气呵成的震慑力才对。

这样放眼全局，她这一回就稍微比不过我同样非常欣赏的奥利维娅·科尔曼，对方在《暗处的女儿》里的暗涌，是能稳稳地托出观众情绪起伏的。而同样在还原名人神韵的妮可·基德曼，也很能稳定输出魅力与张力。

但是查斯坦胜在自选动作的难度上。如此复杂的层次感，如同一场综合试炼，容不得偏科，既然分段都在高位，那就不是不求满分，而是渴求下次更上一层楼了。毕竟是查斯坦。

《塔米·菲的眼睛》

当然，奥斯卡以及各种大奖，除却运气成分，很多时候奖励的，都是截至当下的演艺生涯。别说查斯坦这次只是偶有瑕疵，威尔·史密斯可是以逊于四位提名者的表演拿下影帝，以及话题的。

「欠」的一定会还，只要你还有七分实力，三分运气或者至少叫得响的公关，毕竟我们身处曝光为王的数据时代。然而实力远不止七分的查斯坦终于拿奖，起码是件让路人也不无高兴的事情。

特别是，很多人早于奥斯卡公布提名之前，就说她早该凭借《猎杀本·拉登》当影后了。

《猎杀本·拉登》

这电影可是2012年的。查斯坦真正走入大众视野，也才到第二个年头。

说来也有意思，近十年作品不断的查斯坦，2011年几乎是以横空出世的姿态跳上影坛的。那一年她有7部长片，不是在国际电影节上亮相，就是终于在院线上映。

为什么强调「终于」，是因为这当中有好些是积压货，蒙尘时间甚至是4年起跳。2011年前接连11部电影都有相似的命运，好莱坞阴阳怪气地总结出「查斯坦诅咒」，给这位以为总算可以走上表演正轨的演员巨大压力。

但命运的安排也很奇妙，把她摁得都要没有出头之日似的，突然间就诅咒解封，接连在影院和电影节上曝光，气势如虹地从年头忙到年尾。不只是行业内外的人开始仔细记住这个名字，而且，她的第一批代表作也出现了。

一部是映照戛纳金棕榈的《生命之树》，查斯坦跟布拉德·皮特演夫妻，以至柔比对至刚，熨帖的似水柔情帮她拿下几个美国影评人协会颁发的最佳女配奖，圣地亚哥还把她评为「年度劳模」，中国观众则把「劳模姐」称号双手奉上，叫得响亮了，她也知悉，日后在节目上谈起，都是发自内心地骄傲与高兴——她是真的热爱表演行业。

《生命之树》

另一部是提名奥斯卡最佳影片的《相助》，饰演配角西莉亚的查斯坦也入围了表演奖，虽然惜败同一部片中的奥克塔维亚·斯宾瑟，但是那个看似无脑花瓶实则开明仗义的角色，给查斯坦赢得了数不胜数的路人缘。在谁能不爱查斯坦这个问题之前，是谁能不爱西莉亚呢？

《相助》

再下一年，轮到《猎杀本·拉登》猎杀奥斯卡，虽然大奖全部旁落，但是从提名女配迅速跳到提名女主的查斯坦，在大众才适应她强势空降的影坛上，迅速立下了千金难买的口碑。

她在凯瑟琳·毕格罗这部历史、故事、阵容、气质几乎全然「雄性」的电影里，成了绝对的异色女主玛雅。十年猎杀行动几乎要滤掉绝大多数情感或人性的一面，最后像中药熬干几壶水，给你盛出一种苦意来，而查斯坦就是毕格罗最强大的容器。

然而相比目标明确、屡败屡战的进击，甚至相比高中毕业就把人生十年深埋此间的女性所遭遇的性别、年龄、人生困境，大局已定后玛雅的空寂茫然才是全片精髓。那是一朵废墟上长出的残花，可以告慰他人，却难以让自身在日常落脚。所以查斯坦最后在飞机上的落泪，要多动人有多动人。

《猎杀本·拉登》

到这时候观众才发现，毕格罗很巧妙地，用这点博古通今的「女性」元素，用推翻前尘的快慰，给自己打了个堪称漂亮的仗，也给玛雅乃至查斯坦，推上了理应的高位。于是很多人为查斯坦鸣不平，直至她终于拿下影后奖杯。

那么多的奖项与赞誉背后，是她弯道超车的等身作品。这位演员的天分，可以比她的运气更吸引目光。

无怪乎大导演越来越愿意向她提出邀约，这就包括克里斯托弗·诺兰的《星际超越》（2014）、雷德利·斯科特的《火星救援》（2015）、吉尔莫·德尔·托罗的《猩红山峰》（2015），约翰·马登的《斯隆女士》（2016）、艾伦·索金的《茉莉牌局》（2017）……

《星际超越》

又或者是其他商业制作，譬如恐怖片《妈妈》（2013）与《小丑回魂2》（2019），超英片《X战警：黑凤凰》（2019），都在拓展她的可能性。

这履历，几乎可以说在闪闪发光了，而更多机遇，显然还会在后头。

也许更有趣的一个事实，是鲜少转执导筒的名演员也爱找她，甚至在她职业生涯的早期就合作了，比如拉尔夫·费因斯（《科里奥兰纳斯》，2011）、阿尔·帕西诺（《王尔德的莎乐美》，2011；《莎乐美》，2013）、丽芙·乌曼（《朱莉小姐》，2014）。

《王尔德的莎乐美》

这样回想命运堪称故意的苛刻，也多少有了些补偿。即人把脚下的路修好了，各种机会就过来了。观众很难嫌厌一个努力工作而且演技出色的演员，特别是查斯坦这种，连无聊的小道消息都不得不绕道走的好莱坞异客。

难免有人告知天下，这个34岁才被世人所知的女演员，其实21岁才申请到茱莉亚学院，26岁才从戏剧系毕业，27岁才拿下第一部电视电影《暗影》的女主， 31岁才担纲主演电影，还拿下一个最佳女主角奖，巧的是，这部《乔琳娜》，也是传记片。

《乔琳娜》

起步很晚，然而不是不想早早上道，而是贫寒总把她隔断在起跑线外。查斯坦的父母只比她大十几岁，生父早早落荒而逃，随母姓的查斯坦就跟外婆亲，正是因为7岁那年被带去看《约瑟夫的神奇彩衣》，她才萌发了演戏的梦。

只是穷困与成绩不好，让她再努力，最多也是在高一，去扮演旧金山一家戏剧公司的朱丽叶。得亏搭档激励，考上茱莉娅学院还争取到校友罗宾·威廉姆斯设立的奖学金，才逼得她在发奋中，保全并成全自己。

这样一出「苦情戏」放完，令人感叹查斯坦戏里那么富饶的苦痛，原来都是现实分泌出来的。不过当事人走到今天，更在意时间的不禁花。

《斯隆女士》

查斯坦太知道自己对表演纯粹的爱了，那不只是她摆脱现实苦海的翻身机会，而且是她愿意付出所有的事业。

这份工作让世界看到了她，更让她看到了世界，这个世界原来仍在不断扩充她从小面见的窘况，只是她已经不再是那个声音会被遮蔽的女孩了。

所以这些年，除了一如既往地沉浸在繁重的演戏工作中，她在这个被父权与男权宠坏的社会里，当上了一位内心温柔、外在刚强的斗士。

奥斯卡现场

当新晋影帝史密斯试图用一句「爱会让人做出疯狂的事」来正义化戏里戏外的行为，实则连带着给威廉姆斯家族蒙羞的时候，随后发言的查斯坦提到了自杀，提到了LGBT群体，提到了塔米的真爱与激情成为自己前行的原则，更提到了每一位绝望的或孤独的人，都要知道自己被无条件地爱着。

不说反差，单说这很查斯坦。当年她就力挺那些韦恩斯坦事件的受害者，担当「Time’s Up」法律辩护基金会发言人，援助被性骚扰、性侵的女性。她还成立由女性领导的电影公司，力推同薪同酬，就像拍《相助》那会儿，为待遇超低的斯宾瑟发声。

去年她还有一部口碑超高的迷你剧《婚姻生活》，改编自伯格曼的同名经典，而主演还是跟她合作过的乌曼。剧中她有裸露镜头，但在拿到剧本时，她提出的要求是，男主角艾萨克奥斯卡·伊萨克也得一致，而身为多年好友的伊萨克很支持她的平权。

《婚姻生活》

可以说，少了查斯坦，影坛就少了个优秀的模范，但好莱坞，或者全社会，就少了个愿意为弱势群体、为不公事件持续发声的核心。

这样的查斯坦，还有办法不喜欢吗？

开始不知道这是宗教 信仰相关的影片 但其实看下来 对于不是基督教的观众来说去看的也毫不费力。影片讲的 塔米·菲和吉姆·贝克从贫寒中奋起，创建了当时世界上最庞大的宗教广播电视网和一个主题公园，他们传递的爱、接纳和繁荣的主题受到人们的尊敬。塔米 · 菲以她夸张的睫毛，独特的歌声、以及她热情拥抱各行各业的人们而成为传奇。不过好景不长，经济上的不当行为、诡计多端的竞争对手以及性丑闻的爆发使得这对夫妇的婚姻破裂，导致他们精心构建起来的帝国开始崩塌。（摘抄自豆瓣简介）我想奥斯卡获奖不是没有原因的 真的是一部好片子 过程中感慨颇多、结局唱的那首歌 Lord love you He loves what you are 她唱的自己的心声 一直以来传道歌唱的就很好 我都被她感染 学会接受你原本的样子 在人生波动 到低谷时 被“上帝”拯救 靠着信仰 没有被抛弃 学会继续向前走下去 这一点在最后升华 挺好的

有几个很喜欢的点，全片看下来很唏嘘 没想到在母亲葬礼上 父亲拿出来 年少盛名时期给母亲买的貂皮大衣 我泪目了…因为从小到大 母亲没有给到“我”觉得的认可 小时候想去教堂 被母亲阻拦 在偷偷进去后 收到上帝感召 尿裤子 胡言乱语 母亲并不认为是真的“在传达上帝保佑旨意” 后来与jim相遇结婚 到回家 母亲好像也是不太认可不太喜欢的样子、其实母亲可能很早就看出来了这位男士并不是很中意 很好奇很合适 但女儿喜欢 也再无多言…后来与丈夫Jim巧合下通过电视开始传道 越加壮大 直至成立PTL、然后通过无数基督教徒受道者？捐赠 一下子涌来的金钱名誉荣光 让“我”失去自己 “我”却丝毫不知 父母受邀来看节目 短短相处 母亲已经透过现象看到了其本质 “我”在慢慢迷失 只是 在追仰 虚假的信仰……母亲后来虽然收下大貂 其实只是因为这是女儿辛苦赚钱工作赢得的…她听到怀孕后女儿深夜的电话 也明白其实婚姻已经出现了裂痕了…。最后也是她想要拉出女儿 不要越走越偏 才去检举了吧…

也算是终于她的信仰了…

有一几个场景关于丈夫Jim的 还挺有意思的。

很多都得以窥见其品性，本质不算十恶不赦 但绝非善类。

1，一个是初次相遇 虽然 因为很多关于Bible的点可能那时多数人不认同 但他们却能不谋而合 比如关于上帝爱穷人 但并不是要大家不去向往追求有钱 有钱没错啊、（这一点可能也就奠定了后来夫妻一起走向虚荣追求奢靡生活的基调）。

2，以及坦言撞伤了一个小男孩，当时内心跟上帝祈祷 愿意用自己电视台主持？的理想去交换小男孩的健康，大致这个意思，看最后不也是挺打脸的、、

3，新婚不久开始布道 Jim借口Jesus含糊其辞说了新车的由来 明白人就能知道其实这车不是正经买来的，可能也是通过某种银行借贷渠道。

4，还有女主撞破丈夫通工作伙伴调侃取消自己老婆…天知道女主那时候那么爱他。还看到了丈夫同性恋倾向的行为…

5，多次拉女主挡枪 把他们私生活po上节目，只是为了重新带动PTL观众捐赠，然后满足自己私欲😓，从最开始就是女主的布偶节目让他们慢慢有人气 能上节目…还有 不经和女主商量 就擅自决定卖掉所有PTL的股份？大致意思，把PTL卖给只想通过节目拉选票的政客… 结果还不是被人骗。

6，可能他做的最让我动容的就是最后同意离婚 自己坐牢吧…虽然报纸说要做150年牢，但现实也十几年 被放出来了还是上电视做节目了…

女主还蛮唏嘘的 有忠诚的信仰 虽然不可否认 的确虚荣 有唱道？天赋 歌声嗓音很天赋，热爱自己的事业 有事业心 错就错在 选错人 或许？错把丈夫当作信仰，唉

想要过得更好本来也没错 抱着孩子 和丈夫参加一个名士的聚会 看着一位妻子春天？还穿着貂毛大衣 的确很贵很显示身份（呵呵）后面成名给女儿母亲买貂 出席一些场合穿貂 也能侧面看出 出身贫穷的她 一直想要摆脱穷人身份 喜欢过的很好的生活 其实啊穿什么真的不重要啊…哎

还有一个点 女主做了一起 艾滋病同性恋者，同时也是基督教徒 的访谈 她是真正能做到 上帝爱所有人，包括同性恋者，她爱人 爱所有人，真的做到了…

或许她遇到一个正直真正合适的人 会不会人生走向很不一样？很多时候她明明知道了事实 选择装作不知道，或许影片叫这个名字 除了代表这是她的标志 成名的一个代表性的点 她的名誉之外，也是有这样的含义在的？一切的一切她都知道 心理选择视而不见，后面也选择了药物麻痹自己…唉

看到最后重新面试 又在母亲葬礼后重新找到勇气参加教堂礼拜后的唱道 还是挺安慰的 人生总要向前嘛 最后一首歌很正 很能让人鼓足勇气向前！（题外感慨一句 女主很美啊 不同时期不同的魅力！

讲述塔米和吉姆夫妇从建立宗教电视网络到鼎盛时代，再到因丑闻而落败的过程。塔米从小就是个不同寻常的女孩，母亲因为其婚前生育了塔米，所以即使塔米从小喜欢宗教，也害怕被人发现其丑闻，从来不带塔米去教堂，塔米只能自己偷偷参与。

长大后塔米在教堂结识了吉姆，两人迅速坠入爱河，并达成共识，将传教作为一生的事业。这是他们事业的开端，但在事业蒸蒸日上的时候，塔米怀孕了，不得不退到幕后。生育后，塔米也不得不带小孩，很难加入他们夫妻共同创造的事业中，但塔米发现自己最爱的还是传教本身，于是即使带着小孩，也不愿坐在女性桌边讨论美容护肤，而是自己在男人身边加椅子，投入事业中。

在他们事业如日中天的时候，塔米发现意外发现吉姆也如同外人一样嘲笑她夸张的眼妆和面容，这使得她非常伤心，一度和崇拜者偷情。同时，吉姆也利用传教的捐款嫖娼，甚至用人们的捐款试图让女孩闭嘴。事情暴露后，人们非常愤怒，由此庞大的商业帝国坍塌。吉姆进入牢狱，塔米为生计奔波，但最爱的还是传教，到处找工作也不顺利，最后进入曾经粉丝的电视节目。

我觉得这是塔米的一生，吉姆只是她的伙伴，塔米自始至终都很爱宗教，中途一度走错过路。虽然塔米也做错了很多，但我却不忍苛责她。她成长过程中遭遇了很多，从小不被重视，中途又被家庭之名捆绑，事业成功时也不被外界理解，甚至丈夫还和外人一般嘲笑。人生大起大落之下，还是找到最初的梦想，坚持走下去。有点悲凉也有点敬佩！

It's not over 'till it's over. 🏳️‍🌈Tammy Faye & Judy Garland. 《塔米菲的眼睛》

《塔米菲的眼睛》

很久很久没有提笔写影评了。题目来自电影里面劳模姐最后一句台词，跟真实的Tammy Faye音轨和影像重叠：It's not over 'till it's over. 《塔米菲的眼睛》，如果不是劳模姐拿了奥斯卡我一定不会去看的一部电影（没有其他原因只是单纯不太喜欢看传记片），但是看了之后竟然能激起我写作的欲望，难得。 劳模姐亲自上场唱歌有惊艳到我了。电影最开始对劳模姐的妆发会让我不太适应，看了她那么多“正常妆容”的电影，对一张很熟悉的脸进行这么大的改动还是很难让我一开始就沉浸这个角色。甚至娃娃音我也很难听进去（是本来就不喜欢）。可是劳模姐凭借她精湛的演技确实一点一点把我拉进入了剧情和Tammy的人生。我其实到现在都还搞不明白为什么电影名为什么要叫做《塔米菲的眼睛》，电影本身并没有多突出她的眼睛，包括剧情上也只有开头镜头拉近的一个“我的眼睫毛是我的标志，你们不能把它拿走”一句话带过，甚至还不是对眼睛的描述。而且只有几个镜头有对眼部的特写，不过也有可能是因为怕拍太多近镜头容易被观众发现脸部的“大改造”（？）。

有两个细节，第一个是Tammy怀第一胎六个月的时候半夜在床上看Jim的节目给她妈妈打电话，妈妈最后一句说的是：“你大半夜把我从床上拽起来接你的电话你却跟我抱怨说你很累？”但是挂电话后转身回客厅让爸爸把电视音量调大，这样他们可以继续看Jim的电视节目。第二个是最后Tammy走投无路去找Steve想出两个节目的点子之后离开会客厅关上门，走了两步又回过身轻轻把没关好的门带上。她真的是顶善良的一个人，但是在那么吝啬自己的赞扬的妈妈面前终究还是败给了原生家庭。每次听她笑都会觉得很凄凉（这里表扬一下劳模姐的演技和对声音的控制力！），“不幸的童年需要用一生来治愈”说的就是Tammy Faye了。我其实很不能理解她妈妈，迷信到一定程度之后甚至没有办法正常表露对大女儿的爱，果然是对God的爱大于对自己儿女的喜爱吗。 看Tammy Faye很难不把她跟19年同样夺得当年奥斯卡最佳女主的传记类电影Judy做类比。甚至连女主演Renée Zellweger和Jessica Chastain的经历都那么相似——努力打拼不知道多少年终于熬出头拿到了小金人，实至名归。Tammy和Judy都是支持LGBTQ+群体的进步女性，Tammy是受困于信仰，Judy是受困于年代。特别是两部影片结尾都是舞台上的独唱，Judy的是绝唱，Tammy则是十年后的第一次登台唱歌，唱的都是大家耳熟能详的歌，最后的最后都让观众起立合唱鼓掌。Tammy那时候一定想到了小时候自己第一次溜进教堂的场景（导演也拍出来了），所有人都那么虔诚，只是为了赞美上帝感谢恩典而去教堂，而不是为了政治、金钱、楼房。Tammy在电影里说过想要让政治远离宗教信仰，因为这是她的初衷，她从小的信仰就是单纯的，不带一丝杂念的对上帝的信赖和爱。Tammy在老公锒铛入狱后终于违背自己的信仰跟他离了婚，这或许是这么多年来她做过的最对的事了（傲骨贤妻后遗症），含辛茹苦养大一双儿女，真的跟Judy太像太像了。 （很巧的是Judy我也写过一些东西，貌似就是我的上一篇影评，隔了两年了吧hhh。）

电影《朱迪》海报

At last, Tammy Faye lost her real voice. 在“Guilty”判决面前任何“Praise The Lord”都是无用的祈祷。 Tammy不是一个传统意义上的基督教徒，她的思想很“叛逆”，很前卫，更多的是开放和包容。I love her ideas and her thoughts.她的善良和清醒让她看清了同性恋和未婚少女和残障儿童的美好和值得被爱，“上帝应该爱他们，就像祂对我们的爱一样。” 她爱了那么多人付出了那么多的爱，到头来自己什么都没有。她值得被爱，不仅仅是来自上帝的爱，她更需要普通人的爱和倾听，也许就是一个hug.

Hallelujah.

塔米·菲的眼睛 (2021)

6.6

2021 / 加拿大 美国 / 剧情 传记 历史 / 迈克尔·肖沃特 / 杰西卡·查斯坦 安德鲁·加菲尔德

劳模姐也太棒了吧！举双脚给她投影后票！

其实是个平淡的故事，小老百姓敛财成为大富豪后因为犯罪被抓又重新变成小老百姓，但是敛财手段跟布道联系上就变得特别神秘，镜头前是多虔诚的教徒，镜头后就是多吸血的恶魔。这种以上帝名义干坏事的方法甚至连本金都不需要，只需要一句“God loves you”，就可以建度假村搞房地产。当上帝变成一种产业之后感觉整个世界的色调都暗了7度，原来靠贩卖信仰也能赚钱。PTL整个电视节目都很像邪教和传销，还有那种诈骗老人家的电视广告，想要给贝克夫妇一个大大的传教创新奖。

今年

你，见过红光么。红的，非常红，鲜血，是，这是红光后边，在他以后才想起来。有一天，你截了张图，是站中一位讲案的博主，他在说发生在座外国农场里的灭门案，是啊，几乎灭了门，俩个亲人，父亲、母亲，荣华富贵之后，凄惨不过来早了。是外人，是一个外人，他最终通过曾卖给男主人的一把猎枪，以前是爱好，最后却是导火索，引燃深渊，了解了他的富庶，让过去段时间，利用好这段时间，成功按他的想法，解决掉了俩人，曾经他的最大买主。这是一段三人共同渡过的时间，某些有意，一些无意，共同促成一桩血案，回天无术。或其先也有端倪，但是一个人知道时候，在身边有人的那人可能嗅到点什么时候，都是共同让之流过的时间。

你在其中发现了一张好景，刚开始不久，大约1分53秒前后，画面被铺满，一望无垠、漫天希望，都默默无闻在片静草地。草细小，青而脆，风过来时太阳就过来，风走了太阳——大太阳，黄昏里，草尖蛮动，但你眼是先被远处太阳吸引，它从俩棵大树最高的那一个树顶，篓下来，托到树开始想分杈的基部。像启示，是召唤，微微的，但他到底一整个身量露出，你感到温暖。一会儿，就想到了点东西，阻碍了，你开始看，越来越把你引向远方的这缕子光，知道些你的底儿，其实不是开始，并不是一直温暖着的。

这是你看见那一大片红光同一天晚上发生的事。他们都是光，源头在天，但下射高度不同，承高的接近天上的太阳，黄艳、圆满。落到你面前，他潲在你亲笔抄的木版画上的诗，你偷了懶，那天蘸墨一久，笔头渐干，你害怕接下去没影，未将纸板子平过来，就竖着后背晒着落日写下行歪扭的。都是低，越来越低，到最后你看不清那最后几字，他应当是：为什么你什么都会。是不是我越像白纸，你越想在上边写东西。但是实际上，越像这里断掉，纸字的弯勾勾拉长。从天到镜橱，比到那棵树又下降三千米。残阳如血，没劲了。

你很惊叹这束光，瞳孔涨大，周围很静，你什么都听不到，你好像将要见到想见的人，你的身子开始松软。等看了会儿了，红阳变化，你才猛然后悔，該照下来。再等你拿过手机，异光浅更，你移开镜头印准红光，从照片里，回到眼前，告诉自己下次应信眼睛。你在第一眼记住感叹红光之时手底啪一声留住，镜头中是一种淡黄的光。黄光和红光之间走的时间，镜头给了你记忆。

这是四点，你想留住。红光邈茫，有的地方安静，在你写的一个人的名字上，有的虽淡，但有硝烟，在张你几天以前调换过来的卡片，红光唯独在一个地方消失，钟表右边那个和下边镜橱中一样的内容硬纸脚。你说这是夏天，是停在夏天，倒退90天。一天是一年，很多年静静地找，你在那几年里从未见过的一个人名上，发现那些年的亲人。其实没有一点联系，以前的最亲的人永远不会认识后边这个人，但在红光里，在某些经常出现的片断中，他总是侧着脸，眼神有笑意，绵延着，你总听见他嘴说什么，但什么声音其实都没有。这个时候，你看到他的性别都是模糊的。和你最想念的那位亲人是一家人，简直是女性。

每天5点以后，屋里温度在变化，有时明明闷燥，忽地你就感觉到处有风，你穿上后边围脚的棉拖，再感觉不到冷，这会儿就过去了。等六点半到七点之间，你坐着看视频，有时网卡，你歪歪头，窗户开着，很温暖，老觉着刚才就像梦，忽地就来，走掉。这就像一天前你看吊在干枫枝子上那串残珠珠，你本想我先上那屋拿个杯子再回来，所以你先记了记冬天2点以后的太阳，从珠珠身后照，篱着灰磨砂边镶金，金色富贵，你看着怀旧，有些年的窗子回来，高大落地，边框晒更多太阳，铺满屋的空气是甜的，你曾回过头，嗯，你回过头看在你左边身后人，她正在洗碗，在水盆，这年你觉得你再应该抻抻脖子，看那年这个2点以后的水盆子水面上有没有这种太阳光……

你是仔细记过这种光，它不从中间穿过，只走两边，这样，稍微添风，踫铃驳金。中央直直坠下的细柱体水晶，透绿冷孤，周围热寂寂。

你回到这屋，光滑了，像丝绸子褪身，最勾记忆的两个坠荷包，镂空晶体上黯淡，它下来，和在湖面匀匀的个洼涡，在圆柱底端倒琉璃上点了点就消失。

今年

你突然踫上家小店，是你想换把拖子。这个铺子什么都有，你进门一看，像回家。他其中有个顶小的指尖杯子，瓷的做成塘瓷。一圈紫水蓝箍，白面上封印毛泽东伟大侧像。你爱不释手拿起来问这是喝茶的？她说任你，喝酒、喝茶都行。另外你在这家店发现有3元眉笔，15元口红，3元炭素黑笔，手碟，鱼碗大小在绿水中央卧条嫩鱼，2元梦露发卡，还有好多等着你。

你买了个10元斑马波纹棉线老拖把，她关心地劝你你过会儿再装吧。你买了个2元金飒飒奶油蝴蝶结梦露卡子，最后让她换了个小号塑胶袋，记住这个暂居地惟一谈话正常的好人。

但在一天后，也可能是三天，好像是你喝茶，端着个热杯子捂手，那时阳光又慢吞吞晃晃地过来，你看见在你杯子和水泥地面间某个点，激了非常细小的粉尘，可能是肤皮，可能是刚才在厨房里飘流的土粒儿。然后你看见一条街上，夏天来了，漫天灰青，很热。

那里也有成堆发卡。在你看到那个简易圈了个圈的黑卡子前，天慢慢想阴，慢慢地，但你的情绪更慢。你在从容地和一俩个老人，坐在面朝大街，车水马龙以外的一张椅子，谈过来说过去，眼老往最左边老人那个浅灰天底下乱糟糟的人流看。有时很长，短的时候往往你被她或她说到房子问题。她说，原来她一共有三套房子；她说她一直住在，喏！就那。你和她一齐转头，哦，那里，就在那里，高架桥上后边一栋矮旧楼，忽然一种声音就飘过来，你就不再往那边看。

后来你和这个可亲声音一起，走在那座高架桥右首，貼边，在马路沿子上发现这个冷摊，你和这个声音都不说话，最后认定一个波浪型发卡，俩个浑圓的，然后一路和这个声音感叹怎么让你这么好，到最后踫上这么个宝摊。人并排走在桥下，一个声音说刚才那个老人，然后俩个声音看着天，谁也不再说。然后俩个声音得过五条马路。然后上十四楼那个租屋。

那天很热，怎么个样热呢？你先让这个声音独自走下傍晚七月暑气，到那人头攒动地儿，摩肩接踵，挤上些别人汗水，自己的掉不到地先干再湿。你让你坐在一幢高楼前，32层，32屋，有时你张嘴，有时，你闭上眼还笑，耳边是念叨房子的老人，然后你感觉到热。热，无处不在，你，无处不在，你在街边椅子，热，在天上，在地上，你怕热，恨热，执意怨这个声音，怨恨时间，开始计算，是不是表有错误，就是走得慢。但是渐渐地，你在谈话间看看老人，就在她嘴边，发现那股风。你然后看到高楼，看到桥上走车，看到身边老人面容慈善，觉得她很喜欢你，她不讨厌你，觉得桥上车中人也很可爱，街上走的，骑车的，他们都没注意你，没介意你，而你还可以笑，你觉得这天就从这个时间开始一切变好。

你有点不那么讨厌夏天，那个声音俩手提满菜，大汗淋漓往这走，你以为你脸上此时刻堆出的笑意这个声音应该很喜欢，但是声音看到后就恍惑地低了低头，你忽然自责，刚才盖了的自信的楼塌平，你非常厌恶自己，然后和声音挨着街边离开老人，就你多回头看了看，但是那老人也并未不高兴，你很理解这个声音，并低头走路。

九年前

这个声音，对房子特别注意过，但这声音注意房子时你没有心啊。

声音，一种非常亲切，非常仁慈，世间再不会有第二个的这种声音，留恋，感伤，知道是告别一样，对你，站在一个海滨小城的高楼前，说这怎么不行呢。现在你还可以看到那座，是黑，阴影幢幢，可要不是你刚写完发卡插曲你根本就忘掉。

那楼很高，逼视你，声音一米六二，你一米七二，它有一百米。声音几乎用了俩种仰望，但在最后，那段抬头的距离越来越低，到最后定格在最高的锐角，就不往下落，嘴边噘起来了，你视而不见，这是这个声音唯一一次说下边这样恨的话，你记住核心了，但具体都模模糊糊的。你深深自责，谁都知道这次又败于你。你真想不起来么，不是。能一字一字写下来声音说的什么，还是你是为的什么不在这逐字写下！？

我需要点空间，只要一点儿了，这个声音走远了，不再回来。我仍需要这种空间，放点东西，备着以后再想这段有凉风的马上天黑前的昏暗，再可以回忆回忆。

你就这么狠心……

今年

你坐上车时雪开始下大。你意识到雪花纷纷扬扬的时候，这辆车的轮胎正发出一种粗粝的声音，然后你就看到在你左方那一整片白的树。像气嗓管堵着忽然给的杂物，不得不喘气，于是你这边这个轮子含混着就过去，你脚下刚压一陀重盐堆，是堆，小山起伏。但你试不到波浪，你瞪着远处，雪盖树，滃滃杂杂，轮子掀起雪沙，掺进高杨和矮石楠，这都未打断你，你呆着看绿，说，妈……我又受骗了。灰色的绿以后是艳黄的光杆，直直棱棱，一直到三个街区，都是。

十二年前

雪真大。

清晨五点，你在那个声音背后紧追。声音4点刚过就和你在间临海小屋睁开眼，你就不看绿厚帘后一段很长的丹麦小路，几幢红顶白屋，一尾弯坡，车厢子拐弯停下，压雪慢走，屋后海，太阳过来金灿灿，道边树，雪夜、迷幻、痕迹。

到雪天里来，你想那个屋，你又感觉到冷，从心、从胃、从腿，荡一股气回去，窜。昨天已洗澡，但是什么都还在原处，怎么来怎么走，你和声音，一个欺骗，一个认理，但都归顺仁慈。你有时经常咂磨到点，是好，是更坏，有最终绕一圈原来起根设置好但只过程狭隘，结局仍是好，有这许多或见或根本黑糊糊的认定压底，你不是诚心但还是被騙，先騙声音其实最后你受大騙。

但你一直仰望。

漫无边际，从哪个方向坠下来的，你看准黑蓝天一点，扑闪扑闪就推到右，然后你眼花认为四面八方都是这点，肺里进去鲜泠泠气，那个声音在高坡底又急，雪天里招手都没音儿，你抬着头听催不早了别看了。漫天大雪，朝你一人奔，这大坡实在是大，你下一腿先幌，搡得筋冷。

白的，迷的，周围很静，大家都在睡，人间童话，这么近，没出省就见。

四年前

你看了部法国电影，想到这场大雪。

名字现在浑了，讲的一对夫妻，是搞心理学，都很和睦，不久必分。男人先死，死的当晚纷飞大雪降下，女人疯着开门观看，雪够了回到2楼，男人活过来，后来她又经过一段原来的时间，然后男人再次死亡，天又下雪，女人上楼，男人又活过来，后来到第四次死亡，雪仍在大下，2楼一具尸体等着她。

每当雪开始下，你听到一个声音，心慌前奏，模模棱棱，嘣不底儿砸上来，你先感觉到是这么样，你认为是对大自然的敬畏，导演让你看天，深宝蓝，由一个中心点飘下碎长雪，剥了张薄洋葱皮子，呯了五六个圓点，黑寂的天干净了，轰——细小的雪霰，弥漫住天，音符开始撒欢儿，呯至边缘没了，维持慢的心跳，天上未消停啊，越密，越浓，直了，散了，卷了，琴音集聚了，摞叠挨肩，一个手压上上个脚，俩个压死到地面，前一个不见，留些尸首，悲凉着就被覆盖。

原来这是讖。

从这一天，你接受一种感觉，非常艰难，但很寂寥，不是后悔，不是出梦。时间、人间都是为宜，最后的不论好否。你在一天中近山窗最盛太阳照里看那场大雪。他不是浪漫，是死兆。

你闭上眼回忆，没有差别，下在山东最东海，下在法国乡村。但是你愿当小孩，小的孩子，既不哭也不怎么要求。

有一个小孩子，看着雪笑，拖死声音。

九年前

九年后

你有时记起一个人物，女的，淡长发，细眼，很白。

那天，你和这位声音走到她那可能是下午，冬天的太阳，等被她送出门还有。她在屋外，有棵满枯叶的大树，你俩走到底下，天很冷，你就没再回头，可听见一个颤声音：那……你们接下去，上哪……有，就是……有什么目标么。

声音越来越弱。

你后来很多年想她，非常感谢她，泪马上逼到眼底。她还是轻轻站着，到门不五步。你看见这么多年过了，她特别关心地问，说那字之前的模样，你当年没看见的。她眉头中央一锁，下巴微掇了下，换上一种远望，似乎是靠这位声音近点。

她早看出来了。