女人步上楼梯时

　　这里要松一口气，公认的四大日本电影巨匠我终究只不喜欢一个沟口，也许看多了会喜欢起来，但暂时只会把时间放在其他三个人身上，其实自己知道最关键的原因还是觉得田中绢代不好看吧？不过奇怪的是木下惠介还是没有挤进去，其实我个人虽然还没有看过木下的任何作品，感觉真要放四大云云，黑泽明换成木下似乎更合适一点，他们四个自渎的男人更是一路的。自渎没有贬义，实在省钱省心，等同在自己的世界里自以为快乐，别人要看证据，自然羞于拿出来，但还是快乐的。黑泽明似乎还是偏强奸一路的，强奸吗更需要体力。

　　闲话少说，话归正题。

　　衣裳

　　DVD的配置从封面到菜单，花絮，都如和服般精致，本片的“衣裳”就是高峰秀子本人，一如《花样年华》淋漓展现了旗袍之袅娜，那么本片就可以堪称和服的浮世绘。在市川昆的《细雪》里也有极漂亮的和服，但那个是挂在了木头架子上面，而《女人步上楼梯时》里的衣服架子是高峰秀子，和服之花开花谢，其实可以大做文章，可惜目前好色的功力还是至于脱掉和服甚于穿着和服的境界，只好舔一下嘴唇不再展开。

　　电影其实算是笑声一片，银铃般的，铜铃般的，真是笑皆有苦痛编织而成，针针线线都是自己的血肉。女人的血估计没有女人的肉在男人眼里吃香，那么就说说这些男人。
　　男人
　　大阪老头（中村雁治郎）
　　老爷子在我看过的所有电影里（市川昆，小津，导演的眼镜是雪亮的）都是好色的，这次的眼光实在不赖，又是给高级别墅，又是给一百万元现金，可惜一句话还是把土财主的面目揭开了：我也不是常来东京，这么大的屋子空着也是浪费。
　　为自己心爱女人准备的香巢怎么感觉令人有废物利用的感觉，一如《猫打球商店》里说的，这类人买个烛台都看作是一笔投资。
　　那么如果得到了女人，不限次数吧，鬼鬼祟祟翻抽屉自然一跃而为明目张胆，而一旦投资收回不免就要考虑新的投资项目。
　　所以一个几分钟前还被嗤之以鼻嫁不出去的女招待手一缠绕上来，下一个镜头就是本来给凤凰的缠头给了老家贼。
　　这样的男人可以给女人很多，但每一分钱都是要折算的，一辈子下来就不会碰上挤兑吗？

　　冒牌工厂主（加东大介）
　　胖子都是好人。
　　加东大介如果无法和七武士里的七次郎对起来，那就和《大镖客》里那头猪对起来，还不行的话，你看见过气球套轮胎吗？稍微打磨一下也就差不多了。
　　可胖子都是好人。开头的第一句是女主角的妈说的，第二句是女主角说的，要么是枯寂中的黑水仙牌香水（*卡依 Narcisse Noir (1911)），要么是那句“我会把你的医药费付了。”
　　当时的自觉是这个胖子会像她的前夫那样再次遭遇车祸（总之一定不会婚礼进行曲，否则那么多年电影白看了），可我万万没有想到这个家伙是一个骗子。
　　人生可气的事情还可以挣扎一下，而可笑的事情就像点你的笑穴，想哭吗，所有的人只知道你的表情叫做“笑”。其实回想起来也不是没有蛛丝马迹，正由于自己也住在贫民窟，才会对女主角娘家显得轻车熟路；那么得意自己的车技，更是像足牛把式多过吃牛排的。
　　不过，他的关心总是真的，胖子都是好人，我说的。

　　拉皮条的
　　这个家伙就是黑玫瑰公寓里田村正合的爸爸，真是翻脸无情的家伙，这个家伙坏得比较表面，所以觉得其实还是太单薄了。吃花酒赖帐不说，还老是以我帮你介绍这个钢铁业巨子认识一下作为诱饵，这种杂碎，不谈了。

　　哥哥
　　始终是一份无法割舍的亲情，我有时候觉得世界上最不寒而栗的话莫过与此了，当自己的亲哥哥竟然以我们可以断绝兄妹关系来压榨最后一笔钱的时候，我想告诉哭倒在床榻上的女人：没用的，始终是一份无法割舍的亲情。他们不来掠夺你的原因我推荐你看黑泽明的《七武士》（据说小黑泽追过你，该可以给你母盘）“盗贼也不是每天来抢农民的，至少得等他们把庄稼收上来。”

　　小松（仲代达矢）
　　这里的仲代达矢恰似《炎上》里的瘸子来到了银作，多年以后，在《金环蚀》里改名叫做星野。亦正亦邪变成了是邪还是邪。在访谈花絮里他这么说到：“我演过很强硬的角色，甚至是邪恶的，各种各样的角色，可是我在这部电影中的角色几乎独一无二，在有些暧昧的同时，他也有一定的残忍，他内心是热血沸腾的，这就是这个角色的不寻常之处。”
　　那么不寻常究竟在哪里，要回答这个问题其实包含了一个更残酷的问题：小松对惠子是真心相爱吗？
　　小松从汽车售票员做起，惠子最初只是他雇用的一个收银员，从一个角度他是非常冷酷的（如他所说很多事情看多了），另一方面他不断地在计算惠子的经济价值，起初不碰她的原因也就是对其他女招待一样：一个经理如果老打自己货物的注意，生意一定不好。但随着时间的推移，惠子感动了他，但也更诱惑了他，在她对别人坚持的同时，他奇怪地觉得其实也在为他坚持，似乎他才是埋葬了她照片和情书的那只骨灰盒。而一旦得知她破戒之后，他似乎也急不可耐地想成为第二个，然后又跑去有可能对她造成威胁的酒吧提出帮忙，回想惠子那句：我们不可能结合，我们过于了解对方了。
　　再想想他每次业务精良的劝架，税务查帐临头断然放弃探视的种种“理智行为”，他根本不是被伤害和刺痛的，最多也就是被看穿的。
　　所谓第一次和女人交欢后想的是马上冲洗，不要留下吻痕，英俊如果不是他的错，至少令人忽视他的错。
　　他也许比惠子年轻八岁，但他混迹的银座可以叫沧海瞬间便是桑田。
　　所以不寻常的地方是他始终坚持在做对惠子有利的好事，实在是一个不折不扣的坏人。仲代达矢对这一类人物的把握浸渍日久，终于形成他演出的最大特色：富有魅力的邪恶，充满热血的邪恶。

　　银行家藤崎（森雅之）
　　森雅之(父亲是小说家有島武郎，母亲是陆军大将男爵神尾光臣的女儿)原来至少还演过《雨月物语》、《罗生门》、《浮云》，这么赫赫有名的美男子被所有人看成是妈妈桑的枕头第一预备役，结果也是如此，如小松所说，别人多少给一点：他拿着钞票晃啊晃的……
　　这类人物可以看作秩序的化身，堂而皇之地拨弄别人的生活而恰如顽童玩弄蚂蚁，“住公寓，坐高级轿车，穿高级和服，用高级香水”取悦的也无非是这种人，最后和最土俗的胖子想得一样：我要和你睡觉。不同的是他做到了，不同的是他懂得这个时候还要说着“我一直爱你”，不同的是打好领带之后剩下的事情就只是留下预先准备的股票了（实际上该是为那个艺伎准备的），当火车即将开动，以为昨夜的枕边人嫌股票不够，哪有什么不舍，何来什么依依。都说资本主义和封建主义的不同在于前者连温情脉脉的面纱都不要了，比较于大阪老头，恰好两种主义。

　　女人

　　有了这些差不多的男人，自然女人就只是有血有泪。这里只谈惠子，其他人其实也就是她的三头六臂，一样甜，如果算的话，一样苦，苦不堪言。

　　血是胃溃疡，泪是枕边汤，都是少人怜，全因无根花。

　　高峰秀子在这部电影里恰似上海名伶上官云珠，诠释了什么叫做艳，更诠释了什么叫做艳里的寂寞。除了男人的口水就是自己的汗水，流光了自己的泪水却又要打点男人的口水。女人都说是水做的，问题是什么水。

　　导演

　　看完这部电影，突然明白松竹说“我们不需要第二个小津。”的确看完绵延静寂的片子，令人想到小津并不是很突然的事情，但最大的不同，或者说成濑终究不如小津的地方，就是你可以很强烈感觉到生活是多么的绝望。
　　成濑真如仲代达矢所说那样是安静到极点的人：“仿佛耗尽自己，偏又收拾起勇气”。但拾起勇气又如何，这个勇气是支撑你再次被生活折磨，恰似《吉赛儿》里女子不会赐给负心的人死亡，生命不息，折磨不已。
　　而且这一切还是伴着微笑发生的，小津不会这样。（这个要展开篇幅太大，小津是我觉得最接近禅宗的导演，我曾经长时期冥想他的电影，就如春日读易一样，兴致勃勃地觉得自己想明白了，落笔竟然一个字都不能靠谱）
　　成濑的镜头原来是先分后合，恰似各自的人生其实缺少对手毫无变化，但一旦组合却发觉互为因果，这一手不是饱谙世情不敢如此胡来，静静地观察某一件事物久了，都会悲哀，何况人生。
　　成濑也写了死亡，开头自杀，中间自杀，最为狠毒地是令祥林嫂般万念俱灰的惠子（高峰秀子）重展笑容，一扫阴霾，生活必须继续，解脱毫无可能。
　　女人拾步上阶，男人看见的是圆转的臀，雪白的袜，纤细的腰，微露的颈。而女人只看见窄窄的劲头是歌吹沸天，还看不见天。

    电影开始于晚秋，惠子厌倦了夜晚来临时，爬楼梯通往酒吧的生活。
    电影结束于寒冬，惠子再次爬上楼梯，期待春天的到来。

    起点到终点，惠子的状态除了增了点年岁，未有太多变化。尽管，这并非惠子最初预计的结果。因为，她已经三十岁了。
    
    三十岁，对于一个平常的女人来说，会是一个不大不小的转折点，对于在酒吧当妈妈桑的惠子更是如此。她明白这一点，她的客人也明白，默默喜欢着惠子的小松更是清楚。再加上竞争日趋激烈，酒吧生意惨淡，主观客观上的原因，都让惠子计划着改变。

    大部分在酒吧工作的女人，改变的途径无非就是在客人中找到一个愿意娶自己的人，“从良”然后金盆洗手。电影就开始于惠子同事的一场婚姻。惠子不愿意这样，她觉得不干净，于是她想自己攒钱开酒吧，走上现代女人自力更生的道路。

    这条路，曾经的同事百合正在走。而且似乎走得很好。至少许多惠子原来的客人都纷纷光顾百合的店，于是便有了从来只见新人笑的落差。可是百合的笑，似乎也只是在人前罢了。为了开店，她从各种途径借钱，到期须还款，她只能把刚买的车、新添置的各种衣服卖掉。这样做还不够，她试图伪装自杀的场面，以吓退那些穷追不舍的债主。与惠子诉说自己处境时，百合年轻时尚、语气轻松，兵来将挡水来土掩，这一切似乎都能被“搞定”。然而不幸的是，本来的假戏真做却变成了弄假成真，百合自导自演的这出自杀最后真的要了她的命，身后留给老母亲的是几十万的债款。

    这个过程，恰巧都被正在筹划自己开酒吧的惠子看在眼中。在百合的葬礼上，她有着唇亡齿寒的悲痛。看到曾经的客人在葬礼上穷追不舍地要债，惠子更是痛心。

    与此同时，她到处奔走筹款。谈到钱，众人的真正颜色就显现出来了。从前关系密切的，反而言辞婉转拒绝，萍水相逢的，却仗义解囊相助。还有一个年级较大的男人，拿出一袋钱试图包养惠子。面对她真正倾心的客人藤崎，惠子在楼下辗转徘徊，开口借钱时，更是拙于言辞。这边惠子方寸尽乱，那边对方却快刀斩乱麻，以资金周转不灵和要开会为由，迅速地结束了这场尴尬。

    酒吧计划的破产，三十岁的惠子生病了。病中，她回到位于贫民区的家中休养，将自己的高级公寓交给同事代管。到这儿，我们才清楚惠子所真正存在的世界——去世多年的丈夫，软弱无能、深陷官司的哥哥，自私的母亲和小儿麻痹等待手术的侄子，她背后的家人都要向她伸手要钱。为了他们，她还是要继续爬上通往酒吧的楼梯。

    自己开酒吧的路走不通了，胖男人关根出现在她的世界——病中探望她，送香水给她，在她哥哥上门要钱时将惠子揽入怀中保护她并求婚。恰巧那个据说曾经预言百合之死的算命先生，也说惠子会遭遇求婚。所以，怀着“失之东隅，收之桑榆”这一心情的惠子，尽管曾经向死去的丈夫承诺，也开始对生活有了新的盼望。她打扫房间，给关根买领带…可是这一切却随着一通关根妻子打来的电话而仓促结束，原来关根早有妻子，生活甚是拮据，此类求婚戏码也早已上演多次。

    求婚闹剧戛然而止，生活把仅有的两扇门都关上了。惠子在酒吧中遇到了曾经让她最心动的藤崎。她喝了许多酒，并带藤崎回了家中。一夜过后，已婚的藤崎真情告白，却也告诉惠子自己明日就将调职至大阪。身在婚姻围城中的藤崎留给惠子几十万股票，作为彼此感情的证明。

    如此种种，被另一个一直默默爱着惠子的同事小松看在眼中。从前，他欣赏惠子的出淤泥而不染并默默守候其旁，后来他鄙夷惠子对待藤崎的“轻浮”，相信原来干净的惠子不过与其他酒吧女郎一样。年轻的小松，将所有对于美好的向往全部寄托于惠子身上，当他发现有所不符时，当然无法理解惠子的无奈哀愁。

    可是，在一切事情都偏离预定轨道，在收拾好所有狼狈不堪后，惠子出现在了火车站。已经坐定的藤崎看到惠子时，眼中有慌张。惠子看在眼中，坚定而从容地走向藤崎的妻儿，并将包着股票的礼物含笑送上。

    到此，惠子的的三十岁风波告一段落。这个看上去一点也不像酒吧妈妈桑的女人，咬牙切齿、严丝合缝地在酒吧干净清洁生活五年之久后，依旧将继续爬上楼梯，走过寒冬。不知道未来的惠子，会不会终将苟且，反正无论何种结局，她都不应被责备。毕竟，在惠子所处的位置，她已经付出了少有人可与之相比的坚持；毕竟，她曾笑着和人说：“我咬牙切齿才熬过来，牙齿都疼死了。”

“大约我们还只好在这被容许的时光中，在这平凡的境地中，寻得些许的安闲悦乐，既是无上幸福。”
最近在读的周作人的书，看到这句话，很是可以概括成瀬电影里，女性们挣扎求存的初衷和愿望，于平凡中求得个己微不足道的幸福。只是“成瀬的世界时一个醒悟的世界，而非幻想的世界，是生存的世界，而非自杀或以其它更舒服形式自我超越的世界。”于是生活绝非可以照着自己的理想而行，得到它的路上必定是荆棘丛生，而自己必要伤痕累累，似乎不这样就体现不出这幸福的不易。

看完这部电影，良久的睡不着觉，虽不至于说可以完全感知女主角的无奈与凄凉，但多多少少总可以牵扯出一些生活上的不顺遂，然后借此伤情与感慨。目前看过的几部成瀬电影里，《女人步上楼梯时》是最深得我心的一部，它那样美，名字，海报，片头都精致地像片中高峰秀子的妆容，也正因为如此，当高峰秀子扮演的妈妈桑伤心难过落眼泪时，如同花掉的妆容，褪去修饰的背后是满载的现实的无奈与感伤。

对于生活的刻画，成瀬无疑是悲观的。但这悲观又不至于让人绝望到自杀，它由细细小小，密密麻麻的小痛苦小折磨串联起来，侵蚀的你体无完肤，但又不至于害了性命，从外表也看不出些许。“真正的悲剧往往在于它根本不能轰轰烈烈地构成一出悲剧。”于是我们看到的人生的无奈大都可以在生活中遇到或是听说，那些极端的不幸较少的出现在他的电影里。这些不幸与无奈又如同空气笼罩着你我，无法逃脱，只能吸取。

《女人步上楼梯时》里，妈妈桑光鲜亮丽的生活外表下，却是来自方方面面的烦恼，丈夫的意外丧生，妈妈桑在丈夫的骨灰里留下了自己的情书，说着自己终生不再喜欢别的第二人。可是恋爱这种事又岂能自己控制，对森雅之饰演的社长抱有好感的秀子也只是将感情隐藏在心中，只在最后因醉酒而道出。这份心情的隐藏除了受逝去丈夫的影响还有秀子对从事的职业内心深处的不认同。她无法像其他酒吧女郎那样依靠男人为自己谋利，但又不得不从事这一行，她清楚的知道这一行表面光鲜内地不堪，但她出于家庭的原因，又必须投身于这个大染缸里。于是她于酒吧众多各色女子里变得特别，成为客人们的心头好。

在影片里我们看到对秀子抱有好感的四位男性，他们对秀子怀抱着不同的想法，想要一亲芳泽。有外地的大老板想要资助她独立门户，自己开店；有森雅之饰演的银行家；有仲代扮演的酒店工作人员，还有加东大介扮演的伪老板。外地大老板想要拥有秀子，大方的给钱资助，虽不是什么体面事，倒也坦荡。森雅之的银行家，口里说着我爱你却又说着没有离婚的勇气，像极了《浮云》里他演的角色，最后搭上离去的火车看着站台上的秀子，他或许有些遗憾，但这遗憾可以想象不会持续多久。仲代扮演的工作人员或许是真的喜欢秀子，但我觉得他喜欢的是他幻想中圣洁不容许侵犯的完美秀子，而不是眼前为生活所累有原则却也无奈的秀子。当她知道秀子喜欢森雅之并和之发生关系时，他愤怒了，自己搭建的完美不容侵犯的女神原来只是个凡世平常人。加东大介饰演的伪老板当真是把我骗了，得知真相后我也如同影片里的秀子，百般滋味。但他并不就是一无是处。他很懂女人的心思，在秀子意图想要自己开店向老板筹钱时，只有他说“我不会借你，因为你是好人家的姑娘，不属于这里。”虽然后来得知，这或许只是他不愿掏钱的借口，在当时听来却是窝心的。秀子生病时，也只有他来探望，在没用的哥哥逼迫要钱时，也是他的出现，才得以让秀子有一个发泄的出口。虽然所有的这样在后来看来都像是笑话，但在当时多多少少都有点真心在里面，就算连这点廉价的真心都没有，却也货真价实地给予了秀子短暂的歇息与平静。

女人追求的只是小小的幸福，有个可以依靠贴心的伴侣，疲惫累时有个可以回到的温暖的可以称之为家的地方，这地方也许不会是她住的高级公寓，或许也没多余的钱擦昂贵的香水，但有温柔的人相伴，粗茶布衣也足以安乐。逝去的丈夫曾让秀子体会过这样的温暖，战争时粮食短缺，丈夫每次出差都会捎来蔬菜和瓜果，只是一颗白菜，一个萝卜就足以让秀子高兴开心。逝去的东西总叫人怀念，因此也更加重了再重拾的渴望。满心欣慰的秀子最终还是得知了真相，自己傻乎乎的执着也相信在别人看来只是傻瓜一样的行为，不得不让秀子怀疑自己良久以来的坚持是什么。

影片的最后，秀子步上楼梯，旁白是自我鼓励的话语。成瀬的电影都在讲述无奈的生活，但正如陈国富那句讲成瀬的话“生活是无奈的，这句话要讲得温柔，但态度要坚定。”但纵观整部影片，虽然基调无奈，但绝不至于压抑，无奈的生活是不可抗力，但自己却可以选择坚强的活下去。于是我们看到屡败屡战的女人们，依然不认输的生存着。对生活不持乐观态度的成瀬，却赋予电影里女性坚强生活的态度，是对女性的赞美，也可以让我解读为另一种乐观，对于生存本身的乐观。

步上楼梯的女人们，等待她们的或是幸福或是无奈或是惨痛，但她们都直面相对，不逃避，不自怜，这本身就足够激励女性，也许将来还有一轮又一轮的无情与无奈，但此刻的她们顶着风雨勇敢的活着，并且也会一直活下去。

银座的绰绰灯影 VS 成濑的静匿世界


毋容置疑，这又是一部日本巨匠级大师的作品。这部作品的伟大在与成濑已喜男在他那个时代已然预见到现代社会精英阶层的在取得相应社会地位和社会盛誉背后所付出的艰辛和无奈。

得益于CC的修复和威信的全新制作，使得我自小津、沟口、黑泽明之后重新的获知了一位日本巨匠级的大师。这是同其他三位电影大师完全不同的诠释风格，相对于小津的含蓄、沟口的哀怨凄迷和黑泽明的霸气，成濑已喜男展现的是他于热闹中体现安静，于尘世中追寻生活真谛风格。

一样是反映社会底层芸芸的众生相，按我的理解应该有两部作品可以互为对应着观看，其一是沟口的“夜之女”、其二是黑泽明的“底下层”。“夜之女”完全是底层女性悲凉世界的反映，对整个社会都失去了信心；“底下层”中人物则是于罹难中参佛法，于苦难中发幽默；这里的妈妈桑在各种不幸之后还是振作了起来，对于生活充满了渴望和期待。

那是真是一个人才辈出的年代，演员阵容之强大令人诧异，高峰秀树、仲矢达代、森雅子等一流的表演艺术家在影片中都有非常出彩的表演。尤其是高峰秀树和森雅子最后铁路那一幕送别的场景，任何铁石心肠都会为之动容。