呼朋引伴

Johney的职业好像是21世纪的新兴职业——播客，他记录大自然的声音、城市的声音、社会的声音。他正在做一个项目，跨越好几个城市去采访孩子们，倾听他们对自己、对成人、对世界、对未来的想法。他爱孩子吗？他懂孩子吗？从后来他和侄子Jessie的日常相处来看，他一点儿也不擅长和孩子沟通交流。开始他摆出规矩——在超市他不同意买会唱歌的电动牙刷，Jessie于是躲起来吓唬他，他被吓到了，生气了，最后还是买下了那把牙刷；他感到自己要把Jessie宠坏了，急着打包行李把他送走，可是孩子不想走，不想回到没有爸爸的家不想回到焦虑烦恼的妈妈身边，在路上他谎称肚子疼躲进了一个餐厅的卫生间，他又得逞了……成年人每每以自以为是的姿态对待孩子，总是败下阵来，努力维持着的“成人尊严”被剥去，总是我们在让步，再让步。因为我们Care更多。孩子不需要Care我们，他们不够成熟，有充分的理由be not nice。

没有过孩子的人才会用“纯真”来形容孩子，孩子只是无知，无知更无畏更残忍。Johney就是这样，之前他所喜欢的“孩子”，是被他理想化的孩子。

《Oh Lucy！》中，美花要逃离妈妈的管控，本片中，Jessie更愿意待在不熟悉的舅舅身边。好像妈妈都是孩子眼中的“坏人”，因为妈妈要设置规矩，要喋喋不休，尤其单亲妈妈更怕教不好孩子耽误孩子。可是凭什么都要妈妈承担！凭什么都要妈妈来承受！凭什么孩子的问题都是妈妈的责任！凭什么妈妈就应该知道怎么带孩子！影片中，妈妈说“没有人知道怎么带孩子”，只是在“捱”，于是美好的生命变成了禁锢的牢狱。

影片里有两条线，一条是Johney和Jessie一家，另一条是Johney采访各地孩子们。孩子们的回答都非常insight，一点不像出自孩子之口，怕是出自导演之口的说教，很正确，又很空洞。

片名翻译成《呼朋引伴》是搞错了吗？应该是《努力吧，努力吧》比较合适吧。

Jessie说

无论你的计划是什么 Uh，whatever you plan on happening.

都赶不上变化 never happens.

只会有很多意料之外的事情接踵而来 Stuff you would never think of happens.

所以你只能 你必须努力 So you just have to… You have to come on

努力，努力，努力 Come on, come on, come on

这当然也是导演想说的，或许换成借舅舅之口说出来更合适些

故事通过郁郁寡欢的男主Johnny和外甥的相处，以及男主对青少年们关于人生的采访，两条线相互穿插支持，展开了一场对人生的讨论（巧的是跟早上刚看完的《我的姐姐》主线设计上有许多相似之处，但相比之下这部的处理和完成度就高太多了）

男主Johnny代表着我们这些已经在生活中迷失的大人，失去了生活的乐趣，也无法分辨自己的情绪和内心。在姐姐因姐夫心理问题而离开时，他接下来照顾外甥的人物，从几天到几个礼拜。通过和外甥的相处，他逐渐也建立起了诚实面对自己的所有情绪的能力，并真正成长为一个“没有丢失生活真谛”的成年人。

电影最聪明也是最诗意的地方则在第二条线，对孩子们的真实采访：孩子才是拥有人生真谛的人，对于生活对于爱对于孤独的理解，句句见血。而我们成年人越活越束缚，活成了个精神和情感上的残疾人，却自以为比孩子懂得多，要去教育他们。全片主旨用圣经的一句话描述，最清楚不过：马太福音18:3节：耶稣说：“我实在告诉你们：你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”

除剧本外，导演视听语言更是运用自如，Robbie Ryan的摄影没得说，一向自然又高级，大小两演员演技也是牛逼到不行，加上剪辑配乐，真的是场享受。

更难得的是，相比其他很多类似抽象又宏大的主题，导演把深度、韵味和真挚的平衡把握的特别好，没有炫技，也没有要给世界展现“我掌握了世界真谛”（像是Benedetta和Mother！都有这毛病，反而影响了观感）。总之，今年最爱。

《C'mon C'mon》

你觉得世界是怎样的？

观影发生了一点意外，直到结束了我才发现自己的iPad自动打开了夜览模式，黑白电影被套上了一层暖色滤镜，温柔阴郁愈发凸显，黑白电影的距离感在暖黄色下多了层年代感，沉浸感不知不觉更深了。要说这破坏了导演的本意，我倒觉得这次意外却让我从孩子的视角去看待这个大人世界，尽管灰暗，却也时而明亮，不尽如人意的生活总有暖心瞬间，已生嫌隙的关系也能等来修复。

或许是因为男主菲克尼斯的表演总是带有一种难以言喻的忧郁色彩，加之影片所讨论的矛盾来自男主（叔叔）、小侄子和妈妈三方的两两之间，整体气质很难形容，主题也无法简单归纳，但它和《晒后假日》中的“欢乐所隐藏的哭泣”类似，表面的克制其实是每个人都在成长，在相处和采访中打开心扉，学会理解周遭，开始接纳陌生。当分离到来，他和他已经成为最好的朋友，他和她变回曾经那般相爱的兄妹，而他和她依旧在床畔随着故事入眠。被采访的孩子肤色、年龄、性格都在统一的色调下变得一样可爱又真诚，成熟且稚气，但采访不是重点，孩子才是主角，生活在他们的解读下少了焦虑，多了鲜活，希望和明媚总是从眼神里泻出，试问有多少大人能这般思考？可能连问出这么多样的问题都做不到。

平淡的黑白色，深沉，浓烈，不平静的角色，脆弱，真实。孩子只管放手长大，大人会帮你保存好这段回忆。

我喜欢迈克·米尔斯的电影，他讲故事的方式（说话的方式）很直白，却会用微妙的视觉处理让观众看到表达的层次，神奇的是，你最后会发现自己观影的感受跟作者影像处理的变化几乎是同步的，犹如迈克·米尔斯就在你身边一起观看这部电影。《呼朋引伴》里约翰尼跟侄子相处的部分，侄子随时会有无花八门奇特的表达和疑问来促使对话密集发生，以及约翰尼和姐姐没完没了的电话沟通，总之导演在这部分的处理，让你几乎只能感觉到人与人的相处，无暇意识到时间和空间。而在同步进行的声音纪录片拍摄中，移民的孩子们不断回答各种关于现代世界和未来世界的疑问，画面默默展示的则是各种城市空间，速度处理缓慢，能感受到时间流速也满了下来，孩子们的声音在巨大时空间的虚弱感，跟那些宏大的问题一样让人不安。

纪录片采访的是一群在多种族、文化、观念影响下正在长大的孩子们，跟小侄子一样头脑时时刻刻都在发生变化，需要将复杂的世界消化成自己的感受，纷乱而迷人。而把这些孩子的想法呈量化地展现出来，他们关于自身、现代社会和未来世界的想象、希望、焦虑、担忧等等有那么繁多的可能性，震撼人心。正是这些孩子们的思考本身让我们可以无限期待人类的未来，即使它越来越复杂，希望的光总在这些孩子们的思考中隐藏着。一个创作者，一个成年的创作者在用孩子们各式各样的回答来完整自己内心关于当前生活，关于未来世界发展的疑问，可见创作者有多强烈的欲望去寻找答案，内心就有多大的空洞，某种程度上，作者就是约翰尼本人，小侄子也不断从叔叔身上得到来自过去的某些经验带来的模糊答案，他们相互影响。当然，作者展示的故事背景是一个独特的环境，美国从几百年前就是一个移民混杂的国度，他们自称为是移民世界的未来，完全不同于我们的社会历史发展轨迹，但我不想谈这些宏大的背景，只映照我们自己年轻一代的内心，我们有好多好多数不完的年轻人，思考的问题、想象的未来却很单一，年轻的内心被简单的答案、单一的结果、信息碎片填满，没有了思考的空隙，很少有人能问出影片里那些给孩子们的问题，更多的成年人应该为此感到羞愧，我们给到孩子们的普遍环境是”你就长大吧，哪有那么多问题“。

由迈克·米尔斯导演和华金·菲尼克斯主演的电影《呼朋引伴》，可以说是2021年度最为特别的一部冷门电影， 在豆瓣仅有3000多人标记看过，而这部几乎没什么剧情可言的电影却8.0的高分。 1. 故事的主线很简单。 讲述的是一个纪录片导演，在做项目的同时需要照顾他的侄子，在这个过程中双方同自己、彼此、他人及世界和解。 纪录片导演是一个善于倾听他人的、内心丰富而封闭的中年男人， 而侄子则是一个有着不符合年纪的成熟思想的、行为古怪的小孩。 在故事的交叉叙事中，我们得知，小孩的母亲，也就是导演的姐姐，是一个深陷于女性困境的人， 一方面她要照顾患有精神病而被隔离的老公， 一方面要拉扯一个敏感而多虑的小孩。 故事便是由她必须去外地照顾她的老公，而需要将小孩托付给一个常年情感沟通不到位的血亲为开端的。 此后，纪录片导演与小孩踏上了拍摄纪录片之旅， 不善言辞的导演总与这个有着独立思想的小孩发生矛盾， 尔后又和好，每一次和好都促进了他们感情的更近一步， 在不断与他的姐姐汇报小孩的情况之中，他也更加了解了他的姐姐，小孩也在与导演的旅行之中走出他独立的小世界，开始理解身边的一切。 2. 人物形象的构建 成人带小孩展开“旅行”的模式已经是司空见惯的叙事模式， 《菊次郎的夏天》中，北野武饰演的奇怪大叔与同样不被同龄人理解的小孩来了一场荒诞而美好的夏日之旅，在旅途之中展现了怪异的人并不孤单的命题； 《这个杀手不太冷》中，冷酷的杀手与小萝莉的逃亡之旅充满了惊险与浪漫，在“童年总是这么艰难”的尾声中悲凉的落幕。 而《爱丽丝城市漫游记》则更像是此电影的参照模式。 由德国新电影旗手/公路片开创者文德斯导演的《爱丽丝城市漫游记》，讲述的同样是一个充满着波德莱尔式城市漫游者气质的纪录式文艺工作者，和一个孤单的小女孩在城市中不断观察、游荡的故事， 电影充满着絮语般的优雅气质，缓慢的节奏中勾勒出代际之间的交流以及社会的景观。 而《呼朋引伴》不仅同《爱丽丝》一样，用黑白的画面强调着现代社会下冷漠疏离的亲密关系， 用平缓的节奏铺垫人与人之间冰川的渐融，更为重要的是，在人物及主题的对照之中，能找到某种同构。 之前说到，《爱丽丝》的大人是一个具有波德莱尔式城市漫游者气质的人，何谓波德莱尔式城市漫游者？ 波德莱尔的《恶之花》可谓开辟了“审丑”的艺术，在揭露巴黎的丑恶之中竟产生了诗意的审美情趣， 而他所引发的现代精神文明危机则是指把现代城市作为审美对象，以个体的生命体验及情感困境出发，展露在体制之外、与主流社会相隔的群体， 这些人们看似生活在现代空间之中，但却没有与社会发生紧密的关联， 他们拒绝现代性的平庸，逃离、迷茫、迷失、特痛构成了他们的精神生活，他们身处城市，却作为旁观者在漫游。 《呼朋引伴》显然从一开始是以这样的人物形象展开的叙事，纽约成为不断被提及和展示的都市空间。 主人公由华金·菲尼克斯扮演，这个成功扮演过《小丑》的演员无疑具有一种落拓、忧郁的气质， 十分符合故事中这个不久前失去了母亲，与唯一的亲人关系疏离，生活在都市之中而始终在夜晚独自进行播客纪录的“孤独患者”的人物形象。 而小孩的扮演者同样是一个少年老成的漫游者，在电影里，有一个小孩结伴放学的镜头，之后这个难以和同龄人相处的小孩才默默低着头从后面走出， 他自己也清楚的意识到自己行为的古怪，但他表面上总是强装坚强，假装自己对这一切毫不在乎。 游离于故事主体叙事，即没有参与这场旅行的远在外地的母亲，又何尝不是一个漫游者呢？ 在回忆的段落中，面对母亲的去世，她讲到她丝毫不为母亲的去世感到难过，她说，对于“你”（即纪录片导演）失去的是一个爱你的母亲，而我失去的只是一个从来没有理解过我的人。 原生家庭与生活的琐事早已成为她生命内核的悲剧来源，在小孩对导演讲述自己印象中的母亲时， 我们看到一个曾经和朋友们愉快相处、有着自我精神的女人，也看到一个在社会主流中被排斥的女性。 正如小孩复述他母亲的话：即使我们相爱，她也永远不会了解我的一切，我也永远不会了解她的一切，人生就是这样。 就是这三个漫游者，这三个存在于人与人、人与社会的疏离缝隙之中的人， 在一场迫于无奈必须建立交流的旅程中，逐渐敞开自己，去接纳彼此与世界。 3. 电影主题的建立 电影的结构非常有意思，采用回忆、主人公的独白、纪录的采访这些非线性叙事镜头组成，使整个电影表达的主题无法一概而论，十分广阔。 亲子关系 影片作为明显想讲述的显然是亲子关系该如何建立。在电影中，原本的纪录片导演虽然是一个善于倾听孩子们说话的人， 但归根结底只是他的一种艺术理想，收集孩子们对自己、世界、未来的想法，是他想要完成一个艺术项目的主要动机，而从他一开始与侄子相处之中来看，我们能看到他其实并不擅长与小孩相处。 较为幽默的一个桥段是，当导演和小孩发生了矛盾后，他需要与小孩进行道歉，这个时候他选择在手机上查找如何与孩子进行沟通，并一边念步骤，一边进行自己的表达，显然是很难放下自己长辈的身份，对孩子进行道歉。 这个时候小孩说，到这一步你应该说对不起，导演才颇为不好意思的说对不起。 亲子关系的建立首先在于平等，在旅行开始之前，我们看到小孩与母亲也经常因为小孩的怪异举动，引得母亲的不理解，她不能认同小孩总是有一些超出年龄的想法。 而谁规定什么才是小孩该有的样子？ 导演独具匠心构建了一个“不像”小孩的人物，甚至在采访的对象里，那些讲述着自己的想法的小孩们都有超出我们想象的惊人的想法，像有个孩子就说到“成人总是自视过高”。 我们应该平等的去聆听孩子们，而不是用我们大人的想法圈定孩子们该有的成长模样。 封闭内心 在电影的三角关系里（导演、小孩、母亲），三人之间彼此的相互关系从一开始都是难以达成双向沟通的。 这也是导演想强调的现代社会关系中，人与人之间的隔膜，甚至在亲缘关系里也确切的存在。 相较于另一位电影大师伯格曼对人与人之间永远无法达成理解，此片的导演显然对这种关系更为乐观。 伯格曼的《呼喊与细语》讲述的就是亲人之间无法解决的相互理解问题，甚至到电影最后所呈现的氛围也是悲观的， 而《呼朋引伴》从片名就能看出来，导演对时下人们虽沉湎于自己内心的世界，但并非不能通过“呼朋引伴”的方式，完成人的互通。 在电影最为感人的一幕里，远景镜头中，一片郁郁葱葱的自然美景下，导演与小孩相互喊话，说这一切都糟糕透了， 两人不在佯装无事，将内心的伤疤揭开，将内心的情感宣泄，情景交融之中，似乎完成了生命的呼喊。 从某种层面来说，《呼朋引伴》绝不是一部能引人入胜的电影，它的表现手法实在是有些沉闷，但在这种平静的叙事间， 我们才更能体悟所谓的“呼朋引伴”，它绝不是热烈地强拉着你进入一个跌宕起伏的彼此救赎故事，在细细道来深入主角内心的关照间， 我们才能感受到，“呼朋引伴”是细水长流的，是自然而发的，它象征着马克思所讲的人的本质是一种社会关系，即便它会被现代的迷惘给遮蔽，但阴霾总会渐渐散去，露出它的温情。

近期最受欢迎：

5000万播放8.9分！和AI充气娃娃做爱结婚

2021年度十佳，我都替你准备好了！

读书就像吸烟，都是捧着死去的植物产生幻觉

新年第一发，最佳资源合集来了！

9.2涨到9.3分，打5星简直不需要理由

孩子的纯真是被我们遗忘的一直在寻找的天堂 有些时候我们感到空洞也许缺失的就是这些 为什么我们人类随着年龄增长会丧失掉呢 从孩子视角看待世界 因为年幼他们的观点必然是缺少经验与复杂思虑的 但是他们却有成年不具备的东西 他们的不掩饰 单纯 更接近事物本质的样子 我们成年人需要穿越偏见狭隘思维才能看见本质 而他们就在那里 他们是自由的 成年人是狭隘的 他们是智慧的 并非我们以为的无知 他们可以更加轻松容易的说出自己的情感 他们说出了很多人要面对一生的问题 糟糕的是很多人甚至不知道他们的问题在哪 即便他们小的时候就知道 他们的善更单纯 跟接近事情本来的模样 我记得我小的时候也很有智慧 但现在我已经不太记得那个时候我在想什么了 简单的剧情 牵扯出却很复杂 几乎可以说是一个人一生大部分与他人关系与情感 涉及了面对父母死亡 与姐妹的复杂关系 遗憾的爱情 糟糕的婚姻 最干净的是主要体现的叔侄 也正是可爱的小男孩把这些关系情感柔和净化了许多 他在无形中修复了很多 他太可爱了 主角也就是在陪伴他的过程感到了温暖 处理好了自己的困境 可以更好的面对人生 处理好自己的情感 再一次连接到了被模糊的亲情

影片的风格我一开并不太喜欢 不仅是黑白而且是很暗色调的 但慢慢的我喜欢上了这种风格 也只有这样才能更好的展现本片 很干净 平静 真诚 又给了影片深度 光线充足的时候也不乏温暖