尽管我不想要她,但我觉得自己对她好像有一种权利:这种权利来自我强大的欲望本身。我相信自己比任何别的人都更配得上她。比如说昨天,我在网球场上看着那些情侣,我告诉自己,在每个女人身上,都有一个容易受伤的地方。有的女人是脖子,有的女人是身材和手。对克莱尔来说,如果是这种姿势,在这种光线下,她最容易受伤的地方在于膝盖。你看,这就像我的欲望的磁极,这一点非常明确。如果她允许我的这种欲望继续发展下去,听凭这种欲望,我首先会放上我的手。然而,她的膝盖上放的是她天真幼稚、傻呆呆的男朋友的手 。那只手 ,实在太愚蠢了,让我非常震惊。
在Éric Rohmer的作品里,道德的边界早已模糊不清,归于原点。什么都没发生,只有思考仍旧存在,一架摄影机,几位演员,最时髦的打扮,风花雪月的剧本,平淡如水的琐碎和难以琢磨的爱情细节,以及一位导演。简洁不失风情,渗入骨子里的法式风情。除了优雅的情节与情感,对于trendy而言,是一份不可磨灭的西欧海岸古着记录。
Jerome把爱情看成一场戏剧,在这场戏剧里,他是永远的阿多尼斯。他认为自己已经完全掌握了,所有女性应被他臣服。想必经历了几次多情的失望之后,他满足一段没有激情的婚姻,尽管他仍然穿梭于不同女子。
Claire的闯入则是这场爱情戏剧里最大的变数。她贸然闯入不属于她的剧本,挑起了Jerome欲念。修长的双腿流淌肉欲长河,欲念的种子早已种下。Jerome作为一个“道德”的维护者、怯懦的叙述者,像蒙着眼睛的堂吉诃德和桑丘用火把幻想着自己接近太阳一样,他用一块膝盖掩盖着实际欲望的庞大,自诩冷静的理性,实则以自负与自以为是来抑制自己的欲望。
睿智的对话和华丽的摄影为Éric Rohmer未来几年的作品提供模版,作为新浪潮的孩子,被洞察力和以催眠与雄辩的方式表达自己的观点能力所震撼。
恐惧寻乐,恐惧爱,却始终对肉体之欢充满新鲜感。随着夏日渐渐匿迹销声,任何黄金期的事物都难永存,你俊美,我痴狂,我们是如此美式的我们,予我些许以记刻此生,一个美梦 一段人生 一个挚爱之人,让我尝尽极乐与忧愤,如诺曼洛克威尔。你我的故事没有夸大的宣称,只有你和我,我的自我本我和真我都爱那闪耀的钻石,我的宝贝,一如那绯红之植和四叶草,一遍又一遍 我的甜心,若你并不是属于我的,我会无比嫉妒你的爱。
我会无比嫉妒你的爱。
电影的最后,男主角喜不自胜的对女作家说,像一个孩子那样围着床栏淘气地歪着头:“我不仅没让她不自在,自己也没有害怕,我认为这是欲望的表现,在克莱尔看来却是一种安慰。”
这是一种勾引,或者说,克莱尔的膝盖是象征,象征着纯洁、无邪,但足够诱惑的吸引力,而克莱尔对此一无所知。
或许当杰罗姆抚摸克莱尔的时候,她根本不知道如何应对这奇怪的举措,而杰罗姆就这样不声不响不知不觉完成了这个在他看来根本没有机会实践的行为。
杰罗姆抚摸克莱尔的膝盖对杰罗姆来说是一个危险的动作,因为这象征着对欲望的屈服,象征着对纯洁的实践,同时肯定也有很强的性的味道,但克莱尔只会感到奇怪和淡淡的不快。膝盖是一个多么奇怪的部位,不像手臂那样不在警戒区,更不想大腿那样不容侵犯。触碰膝盖的行为一定程度上是可以被理解的。
也正是因为克莱尔膝盖完美的弧度和光滑的角度让杰罗姆感受到了无邪的另一种诱惑,所以他会跟女作家说,克莱尔在勾引他,一种完全无意识的勾引。
杰罗姆借着克莱尔的膝盖,完成了自己内心一次非常隐秘而且安全的欲望之旅——35岁的外交官,并没有那么多需要实现的欲望。或者是不是可以这样说,挑起欲望本身就是一件很艰难的事情。
没有出场的未婚妻,是完美的,运动员的身材和体力,坚毅的性格,并且两个人没有不能包容的冲突和摩擦;女作家,是非常亲密的伙伴,但也有好几年没有见过面,对彼此的近况一无所知;劳拉,父亲过早去世,所以对成熟年长的男性很容易产生好感;克莱尔,青春靓丽,男朋友健壮英俊,有点恋爱脑。
这样4个女性充斥在杰罗姆的假期,劳拉和他就像做一场游戏,游戏结束了爱就结束了,劳拉的脆弱和无助或许只会让杰罗姆感到责任感的压力,爱劳拉像一个任务更像一个责任。
只有克莱尔,天真无邪的欲望化身,对诱惑最原始的驱动力,可是这种诱惑是没有下文的。既没有诱惑的对象,也没有诱惑的动作,克莱尔的存在本身,就是一种勾引。就想杰罗姆要卖掉房子,摘下门前的玫瑰送给劳拉一样,克莱尔就像那些玫瑰花,开在那里,很美,你不能无视她,除了把她摘下来,别的毫无办法。
我倾向于认为杰罗姆对克莱尔并无非分之想,只是克莱尔的膝盖勾起了他最原始的欲望——就像看见玫瑰想要摘下来一样。
克莱尔听说了男朋友和闺蜜拥抱的事情,哭了,这让肢体接触的安慰变得理所当然,或许克莱尔在等待假如杰罗姆还有非分之想就反抗,但是杰罗姆只是摸了她的膝盖,这个很难被定义为骚扰的行为,克莱尔没办法采取什么行动,而这场欲望的冒险之旅也就在这里结束了。
一个纯粹的欲望本身就是很难得的,假如满足这种欲望的方式是无伤大雅的,就更加难得。所以杰罗姆带着得意,带着喜悦,有点后怕,还有更大的成就感,在结婚之前,完成了一次比任何男欢女爱还带给自己满足感的欲望,心满意足离开了。
如果单纯把他看成一部情色片,抚摸膝盖是一个太微不足道的欲望,是随便可以满足的。但真实是不由分说的,这个欲望虽然小,却是最底层最本质的,这才是让杰罗姆感到又惊又喜的地方,就这样,竟然既满足了自己的欲望,还安慰了克莱尔,没有人收到伤害,却所有人都得到了满足,多奇怪,不是吗?
第一次看法国文艺片,叙事非常流畅有吸引力,风光也非常吸引人,一切都无愧于大师杰作,不管是技术还是表达,都很自然熨贴,也许我再年长几岁或者是个男性就更能从这部片子中得到安慰吧。
下午喝了七杯咖啡抽了五根南京看了三部侯麦,拉片的过程甚至已经在下意识里完成了,然后转头晚上躺下继续读劳伦斯——气场神奇的契合,仿佛生活完成了一种闭环仪式,沉沦在不必操心芜杂琐事的小资假象里,得以享受抽离真实的片刻精神欢愉,此时哪管什么道德不道德的,都比不上探寻进人类情感本质的醍醐灌顶,侯麦正是在这些感性电影里像数学一般理性的提纲挈领,能感同身受这份热切与冷静并存的幸福更与何人说?
过于好看,以至于不知道要说什么是好!外交官剖析着自己的欲望,娓娓道来对欲望进行的“实验”,在不远不近的固定镜头之下,作为观者的我们,仿佛获得了某种在场般的窥视视角,欲望因而也转移到了我自己身上来,欲望叠加着欲望(还有,侯麦绝对是恋足癖长腿控。!赛高。!
中年男人结婚前的欲望纵横 自以为可以游走于少女的青春梦魇里 事实却无法得到 妹妹需要的是父爱与成年男性荷尔蒙共同交织的爱情 姐姐美好的肉体与散发的魅力也只给自己心爱的人 所以 中年男人对少女肉体的占有欲望转移到了只对其膝盖产生渴求 这不关乎尊严 更多的是来自一个中年男人的自卑
4.5 并非《洛丽塔》,而是堂吉柯德式的寓言。高傲的外交家,成熟、完全自信是他最大的吸引力,然而这也是他的阿喀琉斯之踵。他总把自己想的太豁达,太寡欲。每一次与奥罗拉的交流都是一次拷问,“你当真没有欲望吗?”他越是轻描淡写地回答,便越是深陷道德与欲望的真假角力中。劳拉渴望的只是父性,而克拉才渴望爱情。面临年轻男子的荷尔蒙挑战,尊严危机成了他宣泄的借口。欲望之雨中,终触克拉之膝。而臆想出的意志胜利,在结尾一眼便破碎。只有奥罗拉从一而终,她明白,男人永远是他的“天竺鼠”,他只有一厢情愿。男人的道德感只在“劣势”下适用,无法坦然接受自我的“堂吉柯德”,只配回到自欺欺人的道德铸造的“婚姻”庄园里。
忽然没有了旁白好不习惯。发现侯麦的角色不是在度假就是故意让自己处于一种放松的姿态,用一种外露的形体姿态呼应内心的道德卸防。比前作都要细腻和暧昧:与奥罗拉玩的这场“游戏”;觊觎“膝盖”这个不会太情色也不会太侵犯的器官;还有说不清的洛丽塔感情。这些都指向一个道德灰色地带。手写版和日期构成奥罗拉的“小说”记录,也是一种侯麦电影“文学性”的再次回响,于是所有镜头下的“情欲”注视都有了侯麦式的注脚。
“得不到的永远在骚动,拥有了就有恃无恐”什么的,侯麦真是闷骚啊,当然他也是极其聪明的。“道德故事”还正是揭穿面具用的,蛮讽刺的。猥琐大叔第一次尝试摸膝盖那段真是笑死我了,绝了。。。
人内心情感的变化真是微妙,侯麦对此的捕捉,细腻而准确,堪称导演中的心理学家。
9.25/10片中有一个用对白掩盖心理活动的桥段:抚摸。What I considered a gesture of desire she took to be a gesture of consolation.
男人究竟是虚伪还是克制,女人究竟是愚蠢还是宽容?欲望与道德之间,你又究竟守着怎样莫须有的准线来掩耳盗铃。
我觉得吧,侯麦好闷骚好闷骚
心情糟糕的时候看侯麦准没错,悠长而短暂的夏日时光,树叶与阳光交错,水面荡开最清澈的蓝色,连情欲也面目清纯而非淫荡,几乎就是最接近理想的现实生活;碧翠丝少女时期便已经有了日后依然葆有的那种半成熟的青春纯真;之前说CMBYN的意大利乡村拍出了侯麦的味道,很好奇真的交给侯麦会怎么拍呢?
现在看这个故事感觉太散。堂吉诃德以为自己在飞向太阳,外交家觉得的天竺鼠道德试验,本质上大概不会有太大区别。当时的Béatrice真的好年轻啊,她说侯麦看起来又简单又复杂,真想多了解他,然而他不出现在公众场合呢。(结果他俩还是合作了好多部呢,从少女到少妇,足够让我妒忌了。2020.12.13 六个道德故事中另一部度假,跟“女收藏家”对应的话我想它于我而言更有余味。
100分钟都是一个色眯眯的老男人在叨逼叨逼。看8懂。
故事拍的很美,但侯麦这种对道德的探讨我不是很喜欢。男主与他的作家朋友这种旁观式的道德探讨,非常主观,总是想凭借某种“过来式”凌驾于某种真挚的感情之上。相比之下,劳拉是真挚的,克莱尔是单纯的,而男主与他的朋友却带有某种成人的世故与自以为是。与其说这是萝莉之爱,不如说是对成人的批判。
男主人公将自己的欲望窄化,寄放于少女的膝盖之上,抚摸到膝盖,彷佛就能安抚到内心欲望的撩拨,而且是以一种自以为帮助他人的方式。本质上是对欲望的逃避。侯麦的故事,“游戏感”总是很强,人物陷入漩涡之中,又能处在漩涡之外。谈论多于实践,带来一种思辨的趣味。
对女作家来说,男主的反馈就是她的“克莱尔的膝盖”啊。女作家得到了窥视、控制故事、与男主角调情的满足,同时男主角也是安慰的——他得到了一个正当的秘而不宣的“好理由”去接近两个年轻女孩。在影片最后的段落,女作家有两次明显地瞥见电影摄像机,如同和导演一同密谋和掌控着男主角的行动。
纯男性视角下,自以为可以同时掌控毒舌萝莉,美貌少女和成熟红颜,结果在三个女人的假期里,这个中年资产阶级男文青只是一个驻足过客。苗条少女的长腿和比基尼美翻了!
男主角在触摸到膝盖以后就没有进一步的举动了,在自尊与欲望的权衡中亦步亦趋,这有点像爱情。其实爱情这个东西和麦高芬的概念挺像的,克莱尔的膝盖大概是影史最美的麦高芬了。
侯麦“六个道德故事”之五,也是最能烛照人心之虚伪与欲望之摇摆的情爱寓言。得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐,无论男女皆然。一如女作家对堂吉诃德画像的点评:“其实每个人的眼睛都被蒙上了一块布,或至少是眼罩”。自欺欺人、目标转移和看似间离的旁观其实亦是自我的基本防御机制:男主道貌岸然的自我剖析看似坦诚实则只是合理化的遮遮掩掩,将欲望对象从大腿或更加隐秘部位转为膝盖恰似置换的策略,而女作家(隐瞒与男主一样即将结婚的情感状态)对男主边创设条件鼓励怂恿边观察揣度写成故事何尝不是一种自我投射、幻想与升华的花招?活泼恋父的少女欲拒还迎耍作家团团转,冷漠清高的少女却终被抚慰+意淫得手。游戏感漫溢全片。内斯托尔·阿尔门德罗斯的摄影精妙地呈现出了夏日的慵懒暧昧气息。上移、下滑与拉近推远拍膝盖。(9.0/10)
B / 缺少一些能让全片流转起来的闲笔,人物相比之下也有点僵硬。不过几个关键的特写与姿势都还是拍得堪称惊心动魄:极度简省地刻画出一种观看的方法或是欲望凝定的逻辑,却又通过被看物返照出他人的目光,从而瓦解了它。以及真的想问CMBYN到底从这部里偷师了多少……