新手

3星，作为体育题材，这个片子有些新意，也展示了不同视角。像女主这样争强好胜，勇于拼搏绝对是一个运动员的优点。 但如果过了头，就会让自己变得焦虑，压抑，甚至多疑猜忌的像个变态，女主为了压过别人，胜过所有人，更是变得偏执，倔强，令人厌恶， 被整个团队冷落排斥。 当她的胜利无人喝彩时， 跟她当初为了得到荣耀与称赞的初衷已经背道而驰，她的努力与坚持成了毫无意义的固执。成了自己折磨自己的病态行为，最后女主有所觉悟的退出了，退出一个团队，可能发现更大的天地，也更有机会宽容别人容纳别人的天赋，和接受自己的短处与缺点。人贵在有自知之明，认清定位就是善待自己，不要自己跟自己较劲。

这部电影一言以蔽之就是：卷王和她不快乐的人生。话说，伊莎贝拉·弗尔曼真是很适合演psycho，小时候演的那部《孤儿怨》里的小女孩比《修女》还要瘆人。 去看了下评论，有的说主角道尔不为别人就为了让自己变强的姿态好赞，有的反驳道，难道电影不是在呼吁大家不要卷了吗！都卷成精神病了！ 且不管电影本身什么立意，但道尔这个人物某些地方会让我感觉看到自己。比如，大家都知道我健身是很规律的，但其实我从小就非常讨厌运动——一个喜欢窝在家里画画和看书的人，怎么可能喜欢运动。但我从小体育，中考、大学里的考试，都是满分，就是卷自己卷出来的。中考那年，为了跑进满分的时限，每天早上6点起，先去练习完再去上课。比如，刚到日本读语言预科，老师说一般要花两年才能熟练掌握日语，我也卷，8个月后，老师就说我水平可以考大学了。比如，大学选课程，我总是选评分最严的教授的课上，而且抵死学分上线报课，所以毕业时我学分修两个学位也是超了的。就连现在打游戏，我也要打到白金才算完。所以很多人问我，你一个月怎么做到工作同时读这么多书，卷啊！ 但是和道尔最大的不同，是她疯了，我没有。为什么？差别在于心态。道尔的确很卷，但心态也很差。不顺就崩不顺就崩，那你怎么能成为“艾尔登法王”~ 但她之所以心态这么差，最大的原因是她没有学会认可自己的努力，她并没有从自己的努力中获得成长和自信。 而这一现实的背后，是她卷的目的有误，她是为了打败别人而卷，所以这是个零和博弈，当然幸福感低。但是当你卷是为了挑战和提升自己，怎么都是开心的，而且你也能从周围那些同样努力的人身上获得鼓舞，当别人表现出色的时候，你不会吝惜为他们鼓掌，因为这是人家应得的。 卷，是个中性选择，决定它好与坏的，是我们自己看待它的方式。

和《爆裂鼓手》、《黑天鹅》选题非常相似，三部电影都讲述了主人公偏执、强迫、过分追求完美而走向自我毁灭的故事。但与另外两部不同的地方在于，主角Alex Dall的这些强迫心理完全来源于自我，没有他人刻意施压。尽管所有人都劝她relax，告诉她已经做得很不错了，但她仍永不满足的强迫自己做到最好。 "Not because they are easy, but because they are hard" 被Dall奉为圭臬，她把所有的精力都花在挑战自己不擅长的事情上，并企图超越所有人。

从本质上讲，《新手》是一部关于心理的电影，刻画了一种极端完美主义下，当一个人被竞争胜利的渴望完全淹没自我的样子：为了成功而不惜一切代价，近乎自毁。这场内在的斗争的原动力，并非出于对事物本身的热爱，而是对赢得比赛的好胜心。揉皱的笔记本，潦草的字迹，脑海中不断重复的强迫性字句，无时无刻都体现着这是一个有严重强迫、偏执、焦虑、狂躁心理的人，其行为下潜藏的是一个极端自负却又极端自卑的人格。

自负体现在：我不允许任何人超过我，并不惜一切代价凌驾于他人之上。和我竞争的朋友是“背叛者”。Jamie在赢得seat race之后对她说：团队成员之间不需要相互喜欢，但需要相互尊重。然而Dall没有学会团队合作，也不认可其他人的努力，她只想着让自己站在最高处，好俯视一群她眼中的躲在自己舒适圈内、从未像她那样努力拼命过的人。她无法尊重队友实力，也势必不会成为团队内部可靠的合作者和贡献者，这对于团体运动而言，无疑是最忌讳的。

自卑又体现在：如果一件事情没做好，就会觉得一无是处。所以她总在挑战自己的弱项，好高骛远，痴迷排名、成绩，并将自己的价值评判标准建立在空洞的数字之上，而不是真实的自我。也因此，她其实是非常迷茫和脆弱的，因为她从未想过自己真正喜欢的是什么，不像Dani对天体物理的热爱是明确的。脱离名次，她会感受不到自己的价值所在。因此她不敢无视那些数字，否则她长久以来建立的自我价值体系将会瞬间崩塌。而当没有好成绩给她正向反馈时，唯有痛苦的感知，例如自残，能让她继续强迫自己痛苦地坚持下去，而这俨然成为了一种内耗，其结局走向的必然是自我毁灭。

Dall痴迷于挑战自己的弱项并超过对手来获取优越感。在阿德勒的《自卑与超越》一书中，个体心理学认为，人生的每个问题几乎都在围绕三大命题展开：职业、社会、两性。只要我们活着，就必然要和他人产生联系。个体是脆弱而受限的，因此我们要学会的是与人合作，学会如何1+1>2。孤立必将自取灭亡，无论是个体，还是集体，社会。那么，人生的意义是什么？每个人都在赋予人生属于自己的意义，并以此来感受世界。不论我们选择的人生意义有什么样的表现形式，都需要知道，“科学”的人生意义，是能与他人分享的意义，旨在对人类社会发生兴趣并与同伴合作、做出贡献。

而Dall为自己选择的人生意义，在于不断挑战自我极限，而这个目标，其实与他人无关。对于赛艇这项运动，她无法促成团队合作，也无意把自己塑造成可靠的合作伙伴。

Jamie和Dani这两个角色被塑造的非常立体，具备着Dall身上没有的特质，为原本简单的剧情增色不少。Jamie是一个很少掩饰内心想法，很大方很仗义也很cool的女生。曾把Dall当作朋友，会很主动自然地让同行的新手一起加入集体。相比之下Dall对于集体永远缺乏回应。她坦白自己一直是班级里的边缘人物，细想这其实这是她习惯性将他人拒之门外的结果，是她自己无形中“主动”被孤立。对于校队名额的竞争，Jamie有非常合理的理由——她非常需要奖学金。但Dall不理解，也不愿理解Jamie的难处，她的心里只有自己想当第一的目标。

Dani这个角色我真的很喜欢，她们的出柜感情线也让我看到了一丝Dall被救赎的可能。Dani也喜欢努力的人，欣赏Dall身上不服输的韧劲，但她有清晰的目标，对天体物理有着浓厚的兴趣，这份热爱是她坚持下去的动力。比起Dall的过分专注于野心和成就，Dani很好的弥补了Dall的关于人际交往的不足，并试图告诉她这些东西的重要性。但是面对唯一一个能看到她并且感知到她的痛苦的人，Dall还是没有接纳这些善意。她向Dani大吼道 "You don't understand me", Dani怎么会不理解她，只是她困在自我的世界里，不愿意理解Dani。

Jamie和Dani二者其实都是Dall需要学习的对象。在我看来，Dall是非常幸运的，身边的朋友、教练、伴侣，都是善良而友好的，愿意在她痛苦的时候，给她中肯的建议。但偏执的Dall沉溺于自我的认知世界，对他人的好言相劝无动于衷。有时候，外人无法改变一个人，也无法帮助那些不想帮助自己的人。

"Can you give yourself a break?"

"Just relax."

"You gotta know when to quit."

但这些建议被Dall断然拒绝。她脑海中只剩下如同咒语般反复的强迫性思维和执念。

很明显，导演带着批判的视角完成了Dall反面人物的塑造，有过类似经历的她曾说：“我在倒数着这一切结束的日子。它消耗了我的生命，因为我真的在逼迫自己。这部电影算是我的一种宣泄。”导演有意刻画Dall心理扭曲的惊悚感，但她又是善良的，给Dall身边安排了很多良师益友，像是在温柔地回看过去的自己，循循善诱。

诚然，通往成功的路径需要大量的训练、牺牲、汗水和泪水。但我们不能让无意义的努力来麻痹自己，为了努力而努力，无视自己真正需要关注的东西。要认识到，第一，不是所有艰难的路都值得走；第二，面对挑战，需要有所取舍；第三，不是所有的结果都只有成败两极；第四，合作下的竞争才能让自己走的更远。

影片结尾，所有人在雷声中暂停了比赛，只有Dall执意划到终点。那场比赛，就像她人生中经历的无数竞争，看似有众多对手你追我赶，其实只不过是自己和自己的对抗，一场孤独的，不被外界理解和看见的对抗。

一声惊雷，也许暗喻着一场重生。

影片结局是开放式的。她一个人默默回来，黑板上的比赛结果写了又擦，也许是觉得这个数字已经没有意义了，她终于决定quit。除此以外，无事发生。

Dall是否从这段经历得到了满足，无人知晓，无人理解，无人在意。

但这种开放的不确定性，也恰恰是未来无数的人生挑战中，我们需要面对、接纳、适应的结局。对自我的探索和不完美的改进是永无止境的，人无完人。所以，向目标前进的同时，别忘了沿途的风景，那里也有很多收获。

《新手》不像《黑天鹅》晦涩难懂，也不像《爆裂鼓手》令人战栗，但依旧让我难以释怀。因为我曾在无数经历过独木桥竞争的做题家、在严苛的内卷环境下成长的人身上看到过Dall的影子，包括我自己。

如果18岁之前的我看到这部电影一定会打满鸡血。那时的我很有目标和动力，但我也可以在前一秒觉得自己非常优秀，下一秒觉得自己一无是处。我的确考上了如愿以偿的大学，然后用大学四年去重新建立自己的价值体系。回看过去的应试教育，我不知道怎么评价，我是既得利益者，但也是受害者。

分清“努力”和“偏执”的界限，希望更少的人走“偏执”的弯路。

第一次看全英文无字幕的一部剧，角色语速还超快，好在台词没有特别多，磕磕绊绊看完了，但也发现了原版的很多妙处，关于片中螃蟹、乌鸦的各种隐喻，如果是翻译过来，就少了很多难以言传的妙处。

一开始是被短视频平台上快讲电影的博主吸引的，播放量很高，点开评论，观点各异，有的人钦佩女主的努力和拼搏，更多的人似乎忌惮这样的偏执和极端，影片定位为惊悚片大概也是这个原因。

电影开头，教练问新手们为什么要来赛艇队，到女主发言的时候却被打断了，这也成了全片萦绕不去的一条线，明明学业有成，确非要在自己不擅长的领域死磕到底，到底是为了什么呢？全片到最后也没有说明这一点，女主仅仅是为了第一而去争第一，她如此的强大，却也是如此的自缚。

一万小时定律反复出现了两次，第一次是女主刚进新手队的第一天，还有一次是她在比赛中失利自责的时候。这本是叫人踏实努力的一句话，在女主这里确不起作用，这部片子里没有什么努力战胜天赋的鸡汤，有的只是对一个偏执狂的真实写照，身边的人会觉得你神经质，或许也会佩服你，但真的爱你的人最后却会被你的偏执深深刺痛。

两个学霸在台球厅里的这段励志对话，我认为是全片励志的内核。女主讲了她高中时如何通过努力赢得荣誉，战胜了讨厌的天赋者的故事。而年少时的鲜花和掌声，也成了把她困住的牢笼，死磕过，胜利了，就试图把这一理论套用到自己整个人生上，这是不理智的，也恰恰是女主脆弱，自尊低的反向体现。

但抛开剧情，我认为小T引用肯尼迪这段话本身没有问题，我们去做一件事情，不是因为它简单，而是因为它困难，对我们有挑战，那么成功之后，才能迎来铺天盖地的快感，没有低谷就不会有高潮，平淡如水还是大风大浪，各人皆有选择。

两人在浴室的这段争吵也是全剧的一个高潮，不得不说女主在这里演技炸裂。对她来说放松等同于了放纵，她无法放松，努力追求的东西不做到最好誓不罢休，我看到这里不禁在想，“做一件事就要做到最好”这种被说烂的理论真的就是对的吗？还有所谓的“劳逸结合”，世俗总有一套中庸的标准，但又回去钦佩那些追求极致的人，仔细想想，还挺可笑的。

我自己是个总是三分钟热度的俗人，现实中或许很难和女主这样的性格成为朋友，但我钦佩每一个不一样的灵魂。无论在世俗的标准下你是个什么样的人，每天过的如何，是否快乐是否幸福，是否自觉无愧于人生，只有一个人知道，也只有一个人真正在乎，那就是自己，也只有自己。

我爱偏执狂。 我怕偏执狂。 因为偏执的本质，是如何面对失败。 或者说是向你提问：如果告诉你努力了也大概率会失败，你会什么时候放弃呢？ 所以，我喜欢偏执狂电影。 最著名的莫过是《黑天鹅》和《爆裂鼓手》。 《黑天鹅》其实是在问：成功就能让我变得可爱吗？ 《爆裂鼓手》其实是在问：成功就能让我不再恨你吗？ 大多数偏执狂，与其说是陷入某种狂热的执念，不如是说在等待梭哈之后一无所有的轻松。 今天聊一部没有《黑天鹅》那么高级，但视听非常漂亮、人物塑造非常饱满的偏执狂电影。

新手 The Novice

女导演劳伦·哈达威好看得不像是幕后人员。 她主要的职业身份是一位顶级音效师，负责过昆汀的《八恶人》、扎导的《正义联盟》、温子仁的《招魂》以及达米恩的《爆裂鼓手》的电影音效。 没想到首次自编自导，镜头语言不仅丰富华丽，且极具审美。 《新手》拍得完全不像是新手。 视听上，通过丰富的中近景切换、高对比度的构图，以及忽快忽慢的剪辑节奏，外加导演最拿手的音效设置，将女主偏执、狂热、扭曲而又孤独的情绪，营造得丝丝入扣。 最让我印象深刻的画面，是一段划船运动的高潮和激烈床戏之间的蒙太奇，潮汐涌动，澎湃踊跃，是气息、动作和情绪的数倍叠加。 《新手》是一部女性电影，主演是好莱坞谢娜，因为《孤儿怨》而一战成名的演员伊莎贝拉·弗尔曼。 虽然刚刚跟大家见面的《孤儿怨2》差强人意，但她的演技至少是没有拖后腿。 此片，是为她量身定做的“小女主”电影，她也或多或少地沿用了惊悚片的演法。 她饰演一个长相一般、资质一般、家境一般的女大学生，为了赢得一些东西，而不要命的努力。 努力到让人讨厌的程度。 考试非要一遍一遍地做试卷，不到最后一分钟不交卷，老师等她一个人到最后一刻。 参加玩乐性质的赛艇社团，大部分人都是去混个学分，可她第一天就把自己练吐。 更甚者，连去酒吧喝酒、吊凯子，她也不服输，最终约到了一个活很差的渣男，只为证明自己是一个“有性魅力并且可以自主决定自己身体的女大学生”。 电影的上半部，导演着重塑造的就是这种笨拙、难看的努力。 是小镇做题家式的土土的努力。 是可以被称为无效内卷的努力。 18分钟那一段她拼命锻炼的光影设计很漂亮，虚幻，孤独，汗水。 她独自沉溺在汗水的海洋里空无一人，但一停下，却发现她其实置身于大家之中，只是其他人在一边锻炼一边嬉笑。 唯有她，不动声色地把自己练到差点休克。 这过分努力的情绪另一面是：紧绷感。 即使是跟她同样努力的天赋选手，即使是比她成绩还好的学霸，总有摸鱼、偷懒、插科打诨的轻松时刻。 但她没有。 坐在回去的训练车上，其他小伙伴都在聊八卦聊男友聊晚上去哪喝酒。 只有她，在小本本上温习教练说的话。 如果你觉得后面的故事是女主通过自己的努力，赢得了教练和队友的尊重，最终带大家拿到好成绩的话。 那你错得很离谱。 是的，她拒绝听教练说的“赛艇只是一项选修课，你真的不用这么在意”，坚持每天5点起床跟高级别的选手训练，直到把自己累趴下。 她甚至还专门选修了自己最惧怕的物理课，每天强攻。 可她要去的终点，不是大家以为的终点。 这种紧绷感也毫无保留地延伸到她的感情生活里。

如此种种，电影后面一点点累积起来的压力，让我甚至有点“如坐针毡”（褒义）。 我熟悉那种紧绷感，那种不讨喜、不体面、不放松的紧绷感。 看的过程中，我也在等待这根紧绷到极致的弦被拉断的时刻。 但导演最终的结局处理，却是举重若轻，和《黑天鹅》完全两个路数。 而一个隐藏的问题一直贯穿着故事文本的全过程：她为什么要这样？ 传统运动励志故事里，无论是退役拳击手为了妻儿，或者是落魄赛车手为了尊严，动机总是故事燃情和悲壮的原动力。 但《新手》击中我的一点是，小镇姑娘身上这种让人惧怕的赢欲，没有什么明确具体动机——没有原生家庭的挫折，没有被唾弃被鄙视被忽视的经历。 或者说，这动机不值一提，隐藏在她拒人千里之外的沉默和孤独里。 这也正是我喜爱这个人物塑造的地方。 每一个看完电影的人，大约都会拿它和娜塔莉波特曼的《黑天鹅》做对比。 我想说，《新手》跟《黑天鹅》最大的区别是，后者是通过强大的心理构造，让观众进入到了女主角的心理绝境中。也就是说，观众和女主角是站在一起，并且深度共情的。 但《新手》的人物塑造的方向却是完全相反的——，导演先很勇敢地把女主塑造成一个讨厌的人，一个自不量力的人，一个并不热爱只是过于害怕失败的人，她毫无理由地投入到划船这项她完全没接触过的运动中，最大的动力只是我想赢。 没有像大多数此类电影一样，去包装上“热爱”、励志的外衣，更没有洒鸡汤说什么“输赢不重要，好好感受过程就够了”。 所以，导演一开始是把观众赶到了女主角的对立面，并且自始至终无意让观众去彻底共情、理解她。 因为在这个角色的内心里，无论是他人的理解乃至共情，都是不值一提的。 最后结局的夜晚赛艇大战拍得真是一颗赛艇啊，完全不是那种运动题材最终冲刺比赛的激情燃烧，而是充满紧迫感的暗黑、孤独和逼仄。 没有热爱的努力值得尊敬吗？ 我只想自私地赢，可以吗？

电影真不错。有了它，可以对比《爆裂鼓手》看一个人的努力所受的外部压迫情境。

Dall的“不幸“”是选择集体项目，努力实现目标不仅要经历体能层面，心理层面，还有团队价值观影响，这“新手“注定在追求于优胜的路上，苦尽甘来的机会都没有。她可能不知道，群体之中，看待“努力”也存在一种对自己和对别人的双标存在。在资质水平都相差不多的群体里，个人努力也有规则，和秩序。

希望是以不伤害我的程度，我默默希望别人努力不过我，因为如果努力过我，那么我的努力可能枉费，就是内卷。有努力过我们，假如是大多数人且占据优势地位的，若非他或她天赋异禀，一骑绝尘成为永远无法追赶的大神，还要德才兼备，谦虚待我，我们才心服口服，那么他的任何异类品质，都是了不起的，我甚至以他或她为偶像。换句话可能该说，精英要成为精英，除非起步就是“精英”级别，那就少了很多问题。

Dall的不幸在于成为精英的理念，她的努力是需要找参照系的。即使有万丈壮志雄心，她也要向高手学习，建立目标或暗中偷师。这样的先天缺陷，因为有外求，就不完全自主。不像自个人玩艺术搞创作的。玩技能的比拼，从来只有让时间压迫自己，否则一万小时定律说不通，可怜就算有了这个一万小时，还有下一个一万小时，这样求胜很难内心宽阔敞亮。老子说：:“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已。所以Dall这样的努力玩命，死在路上才是她精神的座右铭。

不过，Dall最后大概率是释放了与他人的较劲，影片最后脸上显得难得的平静，她在竞赛名单板上抹去自己的名字，一个人走到大路上，面容已不在紧张。她要的大概就是这个符号象征的优胜，为此可以承受一切，这已经相比普通人太了不起了。周围的人一致的冷眼旁观又能怎样呢，有他们参照和贬低，更刺激Dall去达到最后的极致，Dall虽不是感恩那种人，但也不是那种需要鲜花掌声的人，那是普通人的目的。

其实，在不良环境中追求单纯努力的难，还远不如此。体验过内卷的都知道，认为工作的压力就是别人的优胜，影响自身的安危。于是，个别的优秀的人会受一种暗流在排斥，寻找着打压的机会。罪恶的是这是破坏公平竞争，但劣币逐良币是常有之事，另外良币也会变成劣币。

回想看，几乎所有小孩想象未来，都会对爸妈说自己未来要做一个怎么样了不起的人，要做盖世的英雄，只慢慢的走上了做个普通人的路线，因为他们太受困了，文化，包括圈内的秩序，都有股力量驱使他们成为普通人，是为了换来在一种为安全的妥协。

一个人若不幸运遇到合适的群体，要认识努力不自由，要努力到另类，还得有大无畏。不过，努力是努力，包括努力的结果和成功似乎也不是绝对的等号。有本书《大潜能 成功取决于你和他人合作》的观点似乎可以参考一下，这本书是对精英的一个提醒，借助群体能挖掘潜能，从概率上也更容易成功，只是需要适合的群体和建立群体中更好的关系，正如萤火虫聚集一起发光能让交配机会增加百分之八十，努力的目的是啥，成功又代表什么，需要辩证的用好一身的拼劲。