药剂师

前段时间，表姐曾经推荐过今年奥斯卡的遗珠之作《黑水》。

影片讲述了一位平凡律师凭借一人之力，排除万难揭露杜邦集团化学污染的故事。

片中的男主角用了近二十年的时间死磕，将对手送上法庭，只为换来迟到的真相和正义。

他不是超级英雄，但却用自己的良知和信念，来守护周围的世界。

而在最近，表姐又挖到了一部高分纪录片《药剂师》，同样讲述了一位执着真相的平凡英雄的传奇人生。

目前评分8.7——

看到网飞出品，影片的质量就无须担心了。

纪录片一共4集，每集60分钟，加起来相当于两部电影的时长。

故事讲述了——

平凡的药剂师丹·施耐德，在儿子被谋杀后艰难追凶，并耗费二十多年时间揭开真相，抗击滥用药物犯罪的故事。

整部影片通过大量的走访调查和音频影像资料整理而成，而更厉害的是——

虽然是一部纪录片，但导演却采用了悬疑片的叙事手法。

通过不断的抽丝剥茧层层揭开真相，而背后的故事更是反转连连，充满戏剧性。

0 1

下九区枪杀案

故事的开始，要从发生在美国新奥尔良的一桩枪杀案讲起。

死者是一名23岁的青年丹尼，出生于一个中产家庭，从小是父母眼中听话的好孩子。

中年丧子的悲剧，让丹尼的父母陷入巨大的悲伤和无助当中。

而更让夫妻俩难以接受的是，自己的儿子竟然死在当地的下九区。

这是新奥尔良市的一片黑人社区。

上世纪八十年代开始，由于美国种族歧视问题的加剧，有钱的白人们开始集体搬迁至条件更为优越的圣伯纳区域。

于是——

脏乱差的下九区和富裕的圣伯纳，俨然成了两个不同的世界。

尤其到了九十年代末，下九区开始毒品泛滥、犯罪高发，成为当地的三不管地带。

很多白人们开始去下九区购买毒品，而死去的丹尼就是其中之一。

在警方眼中，丹尼不过又是一个因为毒品死掉的瘾君子，类似的案件几乎常有发生。

面对丹尼的父亲的询问，警方只是傲慢的留下一句：

你的孩子是瘾君子，他不该去哪里。

言外之意是丹尼之死是罪有应得，之后，警方对这起案件的调查就变得杳无音讯。

于是，这位绝望的父亲决定凭借自己的力量，找到杀死自己儿子的凶手。

他四处借钱筹款，然后悬赏寻找案件的目击证人，并对每一个疑似涉案的人的话进行录音。

很快一位16岁的黑人男孩杰弗里开始进入警方视线。

据他所说，自己在案发时曾经骑车经过，目睹了整个案件过程，凶手是当地的帮派成员。

杰弗里的证词表明，这桩案件不过是寻常的帮派仇杀。

但是纪录片至此第一集才刚过二十分钟不到，显然真相没那么简单。

0 2

疑案追凶

很快，警方调查之后，发现杰弗里在说谎。

因为涉案的那名帮派成员在案发时正在监狱服刑，根本没有作案的可能。

案件再次陷入僵局，丹尼的父亲却不肯放弃，继续不停地寻找目击证人。

他圈下谋杀地点附近的几条街道，然后挨家挨户地打电话询问，有没有当晚案发时的目击者。

功夫不负有心人，丹尼的父亲又找到了一位目击者谢恩。

靠着谢恩的证词，案件出现了惊人的反转——

在谢恩的指认中——

当晚杀死丹尼的居然正是此前的目击者杰弗里。

但她一直不敢出来说出真相，因为向白人告密，在当地黑人同胞的眼中是背叛的行为。

最终谢恩虽然勇敢站出来指认凶手，但换来的代价却是，被迫从当地搬走。

警方顺着谢恩的证言，再次审问杰弗里，最终确认——

他就是真凶。

此时距离案发已经过去11个月，案件终于真相大白，杰弗里也被捕入狱。

不得不说，光是这样一个绝望父亲孤身追凶的故事，就已经足够传奇了。

然而——

丹尼父亲对真相的追查，却才刚刚开始。

0 3

处方药

丹尼的父亲丹·施拉德原本是一位药剂师，在一家药房上班。

在调查儿子被害案的时候，丹一直调查案件的一个关键问题——

他的儿子究竟从哪里染上的毒瘾？

起初，丹对于毒瘾源头一无所知。

但两年后，在药店上班的他，却注意到了一个异常现象。

在丹上班的药房，经常有很多青年人带着处方签，来购买一种名叫奥施康定的止痛药。

身为药剂师，丹清楚地知道——

这种麻醉性镇痛药物之所以有效，是因为含有一种类似于吗啡的物质。

一般来说，需要服用这种药物的都是重大病痛的患者，可这些来买药的年轻人看起来似乎都很健康。

尽管声称这种药物的制造商，号称其几乎不存在成瘾的风险。

可身为药剂师的丹却心知肚明，如果服用不当，这些药物不仅会成瘾，而且致命。

说得直白点就是，和海洛因无异。

而更奇怪的是，这些来买药的年轻人，都拿的是同一家诊所。

诊所的医生名叫克莱吉特，他的诊所虽然远在城郊，却在半夜三更都挤满了患者。

偏偏这位医生所开的药房，一般集中在三种：

舒肌痛、赞安诺和奥施康定。

全部都是止痛类的药物，而且所开的剂量都很大。

种种迹象让丹产生了怀疑，毒瘾的源头可能来自这家诊所开出的处方药。

那些以求诊为名的患者，其实就是隐形毒贩，他们利用处方到药店拿药，再将药片拆分卖给排在后面的病人。

这哪里是什么治病求救人的医生，分明就是个谋财害命的毒贩！

0 4

被隐藏的真相

就在丹对诊所的调查过程中，又发生了一起意外命案。

当地的一名叫做雪莉的女孩在购买奥施康定之后死亡，死因是——

药物过量。

这起亲眼目睹的惨案，更加让丹自责，他下定决心，要揭穿处方药背后的真相。

用丹的话说就是：

我不会让这个医生和这个药继续杀人。

就像两年前不惜一切为自己儿子追凶那样，丹又开始了四处明察暗访调查真相的日子。

他带着摄影机开始暗中监视克莱格特的诊所，为了获取信息，还联系到一位曾经的瘾君子作为内应，帮忙去诊所买药取证。

经过不懈的调查之后，丹逐渐掌握了这家诊所背后的地下毒品网络。

有了证据之后，丹又冒险将自己收集的罪证交给了美国的缉毒局，希望警方能够立案调查。

可左等右等，缉毒局一直毫无动作，理由是证据不足，并通知丹不要再调查下去。

丹依旧不死心，之后他得知俄亥俄州有一名医生因为滥开药品被捕。

于是他联系了经办此案的检察官，最终得知能够给医师定罪的关键——

需要医学委员会的配合取证。

经过丹和医学委员会的取证调查，警方终于成功将医生克莱格特定罪，并吊销执照。

然而就在正式起诉前不久，克莱格特出了严重车祸，并因此得到保释。

案件至此告一段落，但作为药剂师的丹，却不愿意停止对真相的继续追寻。

在他身处的圣伯纳，甚至是没过各个州府，都一样存在着这类滥用药物的犯罪行为。

可因为这种罪行常常难以界定，因为一直属于政府监管不够的区域。

而这一次，丹则将矛头直指了造成药物的根源。

这不仅仅是止痛药的制造商的问题，更是整个社会体系监管不力的问题。

于是，丹又一次踏上了寻找正义的征程。

他去学校演讲，为报纸写文章，给政客写信，呼吁大众和政府重视药物致死和药物犯罪。

丹深知自己要面对的不是某个机构或是个体，而是一条庞大且黑暗的利益关系链条。

看到这里，表姐联想起电影《黑水》的结尾。

在杜邦案最后的庭审上，距离最初立案起诉已经过去了十七年，法官让原告律师起身时，发现依旧是比诺特律师，感到有些吃惊。

但比诺特律师却只是坚定地回答道：

我依旧在这里。

无论是药剂师丹，还是《黑水》中的比诺特律师，他们都是在为极力为不公的受难者发声。

正如纪录片结尾丹所说的那样：

毒品问题就像是，我们身处黑暗的隧道，也许隧道的尽头会有光。

又或者——

我们能以某种方式，在隧道的尽头，制造出光明。

众所周知，缉毒警堪称最危险的警种。 因为毒贩多是亡命之徒，为达目的，不择手段。 最近，Netflix就把一起打击毒品犯罪的真实案件拍成了纪录片。 但这回立下汗马功劳的“英雄”并非警察。 恰恰相反，他有着一个再普通不过的身份——

药剂师

The Pharmacist

编剧：Lana Barkin / Jenner Furst / Jed Lipinski 首播：2020-02-05（美国） 集数：4 单集片长：60分钟

烂番茄新鲜度86%，爆米花指数97%。 豆瓣评分8.8，超过半数的观众给出了五星的评价。

片名“药剂师”所指的就是影片的主人公丹·施耐德。 他曾拥有一个幸福、美满的家庭。 一家四口生活在美国路易斯安那州的圣伯纳德教区。 这里环境优美，工业发达，居民以中产阶级白人为主，被人们称作“上帝的国度”。 讽刺的是，与之紧紧相邻的新奥尔良下九区却完全是另外一番景象。 那里黑人聚集，鱼龙混杂，恶性事件层出不穷。

其实，追根溯源，这一切都要拜多年前的“白人大迁移”所赐。 当年，由于大批非裔美国人的涌入，原本住在下九区的白人纷纷搬到了圣伯纳德定居。 当地种族隔离的格局便是在此期间形成的。 丹也是“白人大迁移”的亲历者。 起初，下九区的黑人因为肤色受尽了欺负。 但随着时间推移，白人相继搬走，双方倒也相安无事了。

然而，下九区和圣伯纳德的“孽缘”并没有就此了结。 进入80年代后，泛滥的毒品买卖重新在两个地区之间构建起了病态的关联。 从圣伯纳德前往下九区购买毒品的白人青年接连丧命于此。 丹的大儿子丹尼也未能幸免。 1999年4月13日，23岁的丹尼在下九区惨遭枪杀。 警方将其定性为毒品交易冲突导致的凶杀案。

但在新奥尔良这座公认的“谋杀之都”，警察根本指望不上。 对于类似的案件，他们已经司空见惯，无心破获。 更有甚者，居然指责丹尼咎由自取，罪有应得。 警方的轻蔑激怒了痛失爱子的父亲。 靠警察不如靠自己。 丹当即决定亲自出马，无论如何都要将凶手绳之以法。

也是打那时候起，他开始为案件相关的每一段对话录音，由此积攒了数百个小时的录像带和磁带。 有赖于丰富的音像和影像资料，我们得以“身临其境”，与丹一同回顾真相揭晓的过程，见证他的传奇经历。 案发没多久，丹就化悲痛为力量，迅速投入到了调查之中。 他张贴海报寻求线索，联系电视台帮忙宣传。 还走街串巷，探访每一户人家，不放过任何蛛丝马迹。 但是目击者迟迟没有站出来。

直到丹将赏金提到一万美元，时年15岁的黑人少年杰弗里才撕下传单，主动联系了警方。 据他描述，丹尼被杀当晚，他亲眼目击了一切。 社区里无恶不作、臭名昭著的“刀疤脸”就是杀害丹尼的真凶。 录完目击者的口供后，警方立刻把好消息告诉了丹，同时发出了针对“刀疤脸”的搜查令。 可第二天一早，警督又一个电话打来，结果却令所有人大失所望： 案发当晚“刀疤脸”被关在监狱，不可能是凶手。 杰弗里的证词被证明无效，调查回到了原点。

转眼已是初秋。 过去的几个月里，丹竭尽全力却毫无头绪，想放弃，又不甘心。 他对自己说：“到了九月底要是依然没有发现，就算了。” 但在那之前，还得再拼一把。 于是，又大又厚的《海恩斯目录》被他翻了个遍。 他挨家挨户地电话“问候”，做着在外人看来也许荒谬至极的事情。

对于他的遭遇，有人表示出真切的同情，但不关心、不买账的也大有人在。 但这些都不重要。 真正重要的是，他联系上了枪杀发生后第一个拨打911的人——谢恩。 而谢恩，目击了凶手作案的全程。 根据她的指证，真凶不是别人，正是此前举报“刀疤脸”的杰弗里。

证人找到了，新的麻烦却接踵而至：谢恩不愿意出庭作证。 一方面，她跟杰弗里的妈妈是好朋友，杰弗里管她叫“阿姨”。 二来，案发当晚，杰弗里看见了她。 一旦出庭作证，她必然面临生命威胁。 家里有孩子的谢恩不敢冒这个险，只好选择逃避。 可是不管她怎么搬家、换号码，丹总能找到她。

为了让哥哥瞑目，女儿克丽丝蒂也加入了爸爸的队伍。 最终，父女俩近乎偏执的劝说打动了亲生哥哥同样死于非命的谢恩。 次年5月，她前往警局，录下口供，杰弗里落入法网。 接下来，谢恩还需要完成至关重要的一步：出席庭审，当面指证。 法院里，目击者临时反悔的事情时有发生。 无颜面对杰弗里一家的谢恩也在纠结。

随后的数月，果不其然，谢恩收到了大量明目张胆的“警告”。 那段时间，她过得很不好。 非但父亲住院，自己也在重压之下染上了毒瘾。 但好在，几番挣扎过后，她做出了正确的抉择。 既然“上帝喜欢真相”，那么，她就一定要说出真相。

同年11月底，杰弗里认罪并被判处有期徒刑15年，服刑13年。 透过囚车的窗户，16岁的黑人男孩第一次望见了外面的风景。 他走出了充满罪恶的下九区。 只可惜，是以这样一种令人心碎的方式。

案件告破，谢恩永远地离开了下九区，警方也摆脱了丹的“纠缠”。 唯独丹没有将生活推回正轨，而是把战场转移到了他所在的布拉德利药房。 对于整部剧集而言，丹尼的案件只是一个引子。 因为他想要的不光是一纸判书，更是与丹尼之死有关的全部真相。 工作中，他很快注意到，在与丹尼年龄相仿的孩子间存在着普遍的药物滥用现象。 凭观察，他认定，用于治愈慢性疼痛、被宣传为奇效神药的阿片类处方药奥施康定绝对有问题。

在迷途知返的成瘾少年罗比的帮助下，丹了解到，处方出自新奥尔良某私人诊所的克莱格特医生之手。 蹊跷的是，她给所有患者开的药几乎都一样，而且直接从高剂量起步，从不根据病患的疼痛级别加以区分。 身为药剂师，丹深知此举何其危险。 可他试图劝阻前来开药的年轻人，却被药房老板视为骚扰。 2001年7月，当丹听闻由他配药的少女死于药物注射的消息，他终于坐不住了。

某种程度上，丹对少女的自责更甚于他对儿子的愧疚。 所幸，痛苦没能阻挡他的脚步，反倒让他下定了决心—— 他要打败克莱格特，他要拯救更多孩子。 如果说在此之前，丹是为了儿子而战，那么，在此之后，他就是为了正义而战。 这场仗一打就是十年。 为此，他做了力所能及的一切。

要知道，克莱格特远不止她看上去的那样势单力薄。 毕竟，她的处方可以拿来付款，她的诊所门口随时有警察盯梢。 监视她时，丹不小心被抓包，她的人就一路追杀，到了联邦调查局总部也不罢休。 丹很清楚，自己的力量不足以扳倒克莱格特和她背后的势力。 可他求助于缉毒局，却也未见成效。

实际上，缉毒局对克莱格特的调查早就启动了，但繁琐的搜证程序不允许他们即刻给出结论。 取证注定是一个漫长的过程，死神却不等人。 克莱格特每年都会开出数百万颗奥施康定。 换成人命，又得是多少条呢？ 丹不能眼睁睁看着那些无知而无辜的年轻人白白死去。 他的追查仍在继续。

没过多久，俄亥俄州某医生被捕的新闻让丹看到了一线曙光。 那位医生和克莱格特的情况极其相似。 丹从该案的检察官处得知，医委会是立案的关键。 行动派的丹立马联系了医委会。 在医委会的支持下，丹拿到了决定性证据。 2002年情人节当天，克莱格特医生的私人诊所以不正当执业为由被关停，克莱格特本人也被吊销了执照，并受到多项指控。

至此，你一定以为故事迎来了结局。 就连丹自己也觉得，他的使命大约是完成了。 但事实并非如此。 奥施康定的滥用就像癌细胞，会扩散，会转移。 谁也没能想到，克莱格特的被曝光带给其他医生的不是警戒，而是可乘之机。 一家黑诊所倒下了，无数家复制克莱格特商业模式的诊所开始运营。 不是医生的投机者甚至也堂而皇之地当起了医生。

短暂的休息过后，丹再次踏上了“希望隧道”。 这是丹给自己正在执行的任务所取的名字，能够提醒他回想起和丹尼一同驱车穿越橡树隧道的场景。 任务的内容仍旧是帮助受毒瘾困扰的孩子。 不只是造访布拉德利药房的患者，还包括所有深陷其中的孩子和家庭。 2005年，一场飓风摧毁了圣伯纳德。 失去家园的悲伤让阿片类药物愈加风靡，破败的教区挤满了被药物操纵的失落灵魂。 丹遂将视线投诸万恶的源头——普渡药业，准备将其连根拔起。

又一次，丹做到了。 普渡制药申请破产，他所提议的处方监控程序也得到了当地医药委员会的采纳。 可是，更便宜的海洛因和效力更强的芬太尼成了瘾君子的替代品。 直到今天，阿片类止痛药的滥用依旧荼毒着无数生命。 就像调查过程中丹所目睹的那些丑恶： 联邦调查局的官僚主义，地方警察与黑心医生的暗通款曲…… 在未来的很长一段时间里，以上诸种悬而未决的难题都有待整个社会去反思。

最后，让我们回归片名，谈谈丹·施耐德其人。 凭一己之力将黑诊所和普渡制药一网打尽，他无疑是值得敬佩的。 但他不是超人，也会为逝去的儿子落泪，也曾想过一死了之。 我想说的是，《药剂师》绝非一首献给平民英雄的赞歌。 影片的意义也不在于造神。 无法遏制的药物滥用狂潮揭露的，实则是疼痛对人的毁灭性打击。 不论导火索是战争还是自然灾害，也不论疼痛是生理性的还是心理性的，备受煎熬之时，药物始终是人们寻求快慰的首选。

可当药物也不再可信，渺小的，无助的，痛苦的，伤痕累累的普通人，能怎么办呢？ 数据显示，自丹调查克莱格特医生以来，已有超过40万的美国人死于阿片类药物的过量服用。 丹能打倒一家公司，但这已然是奇迹。 所以，与其说他是英雄，不如把他当做榜样。 还记得吗？丹也曾是一个平凡的中年大叔。 让他超越平凡的，是弥足珍贵的正义感和执行力。

*本文作者：kiwi

美国的超英电影色现实原型就是本片主角，儿子被害，愤怒追凶，自己调查，终于把凶手绳之以法，结果越战越勇，开始打击成瘾药物泛滥。

绝对不会因为官方出手就罢手，而是以不信任主流为前提，以个人生命的珍贵为价值观，以感召上帝天命为使命感，悍然出手，打击犯罪，这是一种多么大的勇气，这背后的信仰是什么？是什么样的存在使他勇气倍增？

令人肃然起敬，在我们这这可是难得一见的。当然虽然最后，现实打击了所有人，没人会想到一波未平一波又起，按下葫芦浮起瓢，跟打地鼠一样绵延不绝，说明这是一种结构性矛盾。

本片还令人反思的就是医学作为一门科学已经被绑架了，已经成为一种资本意识形态，丧失中立性和客观性。

资本开始大规模剥削人的体质，好像这是唯一有剩余价值的部分了，以至于趁火打劫，道貌岸然，揣着明白装糊涂，如果自上而下都是这种世界观，那么也不奇怪为什么监管部门会批准，而销售代表会不遗余力的工作，以至于药店老板和医生也不遗余力的加入这一分工协调的屠宰场。

令人感到失望的是，作为一种结构性的犯罪，这已经是持续了大约15年的历史之后才被打击，而其他的呢？

美国药物上瘾问题真的很严重 有这样的纪录片现世引起公众重视和官方注意真的很棒！

我记得当年高三参加过一个学长的葬礼...他刚刚考上心仪的大学一年 但不知道怎么的染上药物上瘾搞得神志不清在学校宿舍commit suicide了...

这件事在我们记忆中刻下浓厚的一笔是因为 那个周末我们学校一位在校任职了五十多年的高寿教授刚刚过世 和这个学校在同一天同一个教堂连着举行的葬礼 一个二十出头 一个八十高寿 葬礼前后脚...

我们一群同学刚刚参加完教授的葬礼 和家人吃好中饭又去参加了他的葬礼 虽然很多孩子都跟他不熟 大多是因为去参加教授的葬礼顺便参加 但每个人参加完以后都多多少少感叹着造化弄人 要记得珍惜所有的一切啊（至少我是如此）

整个葬礼的氛围跟教授的完全不同 christian讲究celebrate去世之人一生功绩 教授的葬礼整体是家人上台发言怀念赞颂他 偶尔还开着两个玩笑得满堂彩 而学长的葬礼完全相反 家人伤心至极他妈妈几乎哭的说不完整话 真的让人很唏嘘 他已经奋斗完了高中考上了心仪的大学啊！还有大好人生等着他却止步于此...而家人们连may he rest in heaven无法说出口 因为自杀者谈何heaven.....可悲可叹 如果美国社会get a hold on药物上瘾问题 就能让这样的惨剧越来越少吧

An astonishing eye-opening insight into the capitalistic greed that's plaguing America and what no moral compass can drive people to do.

This is an awesome documentary about a father who pursues the killer of his son and ends up finding a larger calling. Intelligence and meticulous ... One man CAN make a difference. In 2001, Dan spoke out about the opioid epidemic, a decade before it was declared nationally. Since he began investigating Dr. Cleggett and purdue pharma, more than 400,000 americans have died from opioid overdoses. Thoroughly recommended. And a big solute to Dan Schneider, a noncompliant whose stubborn persistence and even thought obsession led to all of this.

这是真正意义上的吹哨人，要不停地吹，因为有的人真的听不见，有的人假装听不见；有的人不想听到，有的人不想让别的人听到。

Reflections upon life seem like a dream,

对生活的反思就像一场梦。

Although very real in the eyes of the beholder,

虽然在旁观者眼里非常真实

the time will come when his life is done,

当他生命终结之时将要到来

and he will live in the distant dreams of everyone,

他将活在每个人遥远的梦想中

Living the dream, living life, by the same, by the same

活在梦想中，活在生活中，没有差别

Both two different portraits in two different frames.

只是放在两幅不同画框中两幅不同的肖像。