失踪的女人

本来对希区柯克好莱坞时期以前的几部电影不抱太高的期望，但看罢这部后反而惊于希胖式悬疑和欧洲艺术性叙事风格结合所产生的奇妙化学反应。或许的确是美欧娱乐文化上的差异抑或是历史大背景原因使然，与战后好莱坞那些大制作相比，本片透出的政治讽喻非常细致而耐人寻味。关于Bandrika这个明显影射纳粹德国的存在倒是没有什么太值得说的，但希区柯克对于片中几位英国角色的安排非常有意思。

除了关键的主线角色以外，片中着以重墨的英国人包括一个前途光明的律师和他的情人，一对急于回到英国观看板球比赛的中年男子，还有参与阴谋的修女。片中无一例外，他们都呈现出某种负面形象——置身事外的冷淡。从雪崩下的旅馆起英伦众生相就拉开序幕——律师不问其情人的意见擅自决定房间，急于了解板球赛结果的男子竟挂掉别人从伦敦打来的长途电话。而当场景转移到火车上故事渐渐进入高潮时，希胖的细节安排使得人物刻画愈发入骨。仅举其中几例而言——律师和情人之间苍白无效率的交流，拉上帷幕隔绝于世的小车厢，下午茶时间竟以壶中方糖模拟板球比赛的行为——这些固然是推进戏剧发展必不可少的情节，但巧妙的细节安排使它们在推动故事情节以外带上更多的讽刺之趣。而当“妇人失踪”这一全片主线事件发生后，女主的车厢内自然安插进眼线，再加上这群英国人的反应，观众会不自觉地跟上剧情。事后阴谋揭露，整个车厢的英国人没有一个真正在这场阴谋中，只不过是为了躲避身为“目击证人”会带来的那点微不足道的麻烦而不自觉地成了一场巨大政治暗杀的帮凶。临近结尾的枪战中，“不抵抗主义”律师步下火车送上自己性命，于前面他许诺的一片光明未来对比更显讽刺。列车终于抵达伦敦后两个板球迷兴高采烈地打算去曼城，却只听到板球赛取消的噩耗。想要避开麻烦的那份漠不关心反而使他们祸事缠身，这种戏剧性而又富于讽喻的安排正是在剧情主线以外更让人久久回味的东西。而医生关于那位修女的描述更加一针见血：“她既聋又哑。”但她最后不仅开口证明自己两耳清明，更以行为证其头脑清醒。在她道出自己英国人的身份之后，幽默而尖锐的讽刺也终于浮上水面：英国人是否真的又聋又哑呢？

用一节车厢的故事描述了政治是怎样影响普通人的，明显的是老妇的间谍身份带出了掉包计，让其他没有参与阴谋的人也卷入其中；暗面却是这些形形色色的普通人，法官、情妇、板球迷……出于各自的私利「瞒报」、「谎报」导致火车走到「调头」这一步，并差点把全车厢的人带向绝路的故事。

而为了留低谍战的悬念，开头的铺垫积极强调着日常性，最巧妙的地方是第一场人物戏便是两个英国绅（嘴）士（炮）在高谈阔论登报内容，却丝毫不提事件本身——一直误导观众他们是在讨论英国政治的局势变化，直到一通伦敦打来的电话中我们才从对话得知原来只是板球的结果，然而当时画面却还着力于展现他俩抢接电话时的滑稽，并且顺便嘲讽了美国人看不懂板球因为不懂比例，也就是说，刚刚揭开的板球谜底似乎只是一个不经意抛出的附加信息，反倒让观众在心理上产生「是我多想吗，看来这个故事和政治没什么关系」的错觉。

另一边厢，女主的入画活脱脱一副贵妇模样，她也确实是一个准嫁的新贵妇。当然，翻译加强了这种误导，我们不会把贵妇套用到絮絮叨叨的幼儿教师身上，但用Lady叫她也可以，尽管她仍旧是不起眼的那个。不过这里除了类型片的误导之外还有一层脉络，乐观、坚韧、善良的贵族精神通过这个拯救的故事由老贵妇传承给了新贵妇，而贵族本身也在这个事件中完成了自我的拯救，看看她们周围的乘客们是如何地作茧自缚便知。

而希区柯克的「桌面下的炸弹」理论早已被引用无数，在这部影片中，"FROY"是最揪人心的一颗炸弹，观众知晓它的存在而戏中人不知，焦急地等待她们发现却在发现的一刻迅速消失，希胖狡猾地限定了爆炸的范围——仅被女主一人发觉了。当然也有很多搭桥功夫没练到家的时刻，这比结尾蹩脚的枪战戏更令人啼笑皆非，比如被黏在车窗上的哈兰德的茶包未免也太过巧合，甚至有反派爪牙突然良心发现的烂梗，即便借喜剧片的便车给出「英国人不杀英国人」的动机，也不足以补救，但给人物转折蒙上一层民族情绪的纱布也比明目张胆的「良心发现」设计高明太多。

火车、旅馆、失踪仿佛是阿婆小说的经典场景，中间通过女主莫名被砸了一下脑袋，从全知视角切换到掺入不确定叙事的半主观视角却是希区柯克的创造；对火车和旅馆的空间运用也比其他几版改自阿婆小说的电影好很多，像从女主伏在车窗上观察平移到法官和情人的车厢，布拉纳2017年拍的《东方快车谋杀案》还在用； 以德国表现主义手法展现月色下的吉它手被谋杀，硬币躺在地上的画面； 佛洛伊女士在车窗上划出"FROY"字样是因为火车鸣笛声导致两人无法对话；以及吉尔伯特和亨德森小姐在病人房间外猜想案件可能性时，两人移动到离镜头更近之处，画框和狭长的车厢通道在四个面上框住了两人的脸，而此时正是她们最接近真相的时刻……它们全关于一个导演的捕捉力。

我们的电影足迹又来到了更早的年代。这些古早的作品往往有着更清晰的结构和要素，虽然情节单纯但是构思巧妙，因此常常能带来更舒适的观感。

阿尔弗雷德·希区柯克 Alfred Hitchcock（1899-1980）代表作：《惊魂记》《电话谋杀案》《后窗》

《贵妇失踪记》是英国（拥有英美两国国籍）导演阿尔弗雷德·希区柯克1938年的电影，属于他的早期作品，是希导离开英国去美国发展前拍摄的倒数第二部电影。标准收藏编号0003。

电影灵感来自英国作家埃塞尔·丽娜·怀特1936年的小说《车轮旋转》。故事讲的是1890年巴黎世博会期间，一对前来旅游的英国母女下榻在一家酒店里。当晚母亲突发大病、高烧不退，医生诊断后让女孩到城市另一头取药。女孩回到酒店后，前台和服务生却都说从没见过她，并声称她登记的房间早有客人入住，并且墙纸和摆设也和她入住时完全不同。所有当事人都对发生过的事情一无所知，好像一切都是女孩的幻觉。后来在英国大使馆的协助下，真相终于大白——

原来母亲染上的是传染性极强的鼠疫，医生知道她命不久矣，于是故意支开女孩，秘密将其母安葬，同时酒店迅速将房间改头换面，制造女孩记错的假象。而这么做的目的竟然是担心鼠疫的消息走漏会吓走所有游客。希区柯克对这一段轶闻十分着迷，还将其改编为1955年电视剧集《希区柯克剧场第一季》的第五集《无影无踪》。

这部电影的背景设定在二战前夕。前半部分的场景是中欧的一家山村旅店，以两位英国绅士的视角讲述了他们的火车因大雪延误而不得不在人满为患的旅店里凑合一夜的经历，引出了年轻多金的女主角艾瑞斯与风流浪荡的男主角吉尔伯特以及即将失踪的身为音乐教师的弗洛伊女士之间的邂逅。这部电影的标题有一定的误导性，中文标题更甚，因为女主角艾瑞斯较早登场且出手阔绰，会让人先入为主地以为她就是那个即将失踪的“Lady”或者“贵妇”（虽然她出场时没有结婚，但已有未婚夫），而老年的弗洛伊女士并不显得富贵，所以直到她失踪，电影标题才明朗起来。

后半部分的场景是火车上，这时的主视角已从两位英国绅士转为女主角艾瑞斯了，她与弗洛伊女士结伴而行，并一起在餐车里喝茶，可是当她一觉醒来，却发现对面的弗洛伊女士不见了，更奇怪的是，所有应该见过弗洛伊女士的人都否认见过这位老妇人。列车上的脑科医生哈兹则声称艾瑞斯可能是创伤后应激障碍（PTSD）的受害者。只有男主角吉尔伯特帮助艾瑞斯寻找线索、揭开真相。原来弗洛伊女士掌握着一段由音符传递的密码，需要传递给英国政府，哈兹博士则为敌国工作，一手策划了这场阴谋。

正式海报使用明黄色的字母搭出一个火车头的样子，女主角正细呷一杯香槟，取自电影第10分钟左右，艾瑞斯和两位女伴举杯共饮的场景。

左上、右上、左下、右下分别是女主角、男主角、哈兹医生和弗洛伊女士扮演者的名字，底下则标出了电影基于Ethel Lina White的小说The Wheel Spins改编而来。除了颜色鲜艳、对比强烈，字体设计吸引眼球外，正式海报并未提供有关电影情节的信息，整幅海报乏善可陈。

接下来我们看一下CC重绘的海报。这版海报借鉴了1940年代电影在瑞典上映时的海报。我们可以看到橘红的主色调、火车剪影以及车轮激起的雪花都是一致的。可惜瑞典海报的设计思路并不清晰，在海报上进行了无意义的场景堆砌，字体的选择和文字的排版也比较随意。

我们再来看看CC是如何精修这幅海报的吧。

首先去掉了所有的场景图和文字，并将海报水平翻转；其次为了突出火车这一主体，将火车放大了一些，并去掉了起干扰作用的电线杆；在上半部分的空白处，使用了修长且与火车行进方向相反的立体字，在尽可能填充画面的同时让画面更具平衡感；在火车的阴影下使用了粗体的黄色文字标注导演，相比瑞典海报的小白字，增强了海报的稳重感；修饰标题和导演用的是统一的花体字，为海报添了一分协调；最后将正式海报中的女主角呷香槟的场景隐约浮现在海报右侧，并调暗了画面亮度。整幅海报的观感既充实又不拥挤。

还不止这些，请你仔细看火车头上飘出的白烟，其中竟藏着一串音符，这串音符正是希区柯克电影里重要的“麦格芬”(MacGuffin)。

麦格芬指的是电影中可以推进剧情的物件、人物或目标，但是希区柯克也曾说过“麦格芬其实什么也不是。”

因为它的存在，让观众相信主人公（也就是自己），需要追寻一样东西，电影情节因此有了一个推动力，导演得以将场景、人物组织起来，观众得以沉浸于电影之中，重要的是观众享受的过程，而不是它到底讲了什么。这是希区柯克最常用的一种电影表现手法。

正式海报没有很好地描述电影，设计样式过分卡通化，与电影主题格格不入，不算一张成功的海报。CC海报在瑞典海报的基础上进行了改良，巧妙地融入了正式海报中的元素和麦格芬，绘制出了一幅内容与美感兼备的优秀海报。

这期的《贵妇失踪记》海报赏析就到这里，欢迎关注我的公众号：大喜骑士。

该部电影讲述了一个在火车上失踪后的故事，与《东方快车谋杀案》类似，大部分情节都发生在火车上，只不过该电影涉及的元素更多。

首先是喜剧成分，影片一开头是众多旅客因大雪被困在酒店里，于是发生了一系列搞笑的戏份。两名球迷被安排到了厨娘那矮小的房屋，原以为厨娘是个轻佻的女人会对他们做出格的事，没想到是自己想多了；男主为了谱曲扰的整个酒店不安宁，女主向老板投诉，老板滑稽的表演、男主为了报复而与女主出现的一系列的欢喜冤家的戏份，着实也有些欢乐。

在火车站女主被楼上掉下来的花盆砸到头，一开始我以为是谋杀，没想到这只是巧合，女主被砸后头晕目眩，为后面的被医生认为是精神失常做了铺垫。

上火车后女主刚好与贵妇在同一车厢，热心的英国贵妇主动照顾女主，与女主侃侃而谈、一起吃饭喝茶，然而当女主昏昏欲睡醒来后发现贵妇不见了，一系列的寻人活动开始，此时悬疑戏码上演。

火车上的每个人都为了自己的利益而谎称没见过那个妇人。如果承认存在过那个妇人，火车会停下来，这样会耽搁赶不回去看球赛，于是两个球迷说谎了；如果承认存在过那个妇人，案件开展后就会上报，自己的名字就会见诸报纸，那么偷情的律师与情妇就会上报，这样的丑闻会影响律师的晋升之路；火车上的员工出于政治胁迫，也说没见过那个贵妇；同一个车厢的魔术师收了绑架犯的钱财贿赂，也帮助犯罪分子撒谎；作为主犯，医生利用职业的优势声称女主是因为被砸伤了头、精神恍惚所以记错了。当火车上所有人说的情况与你认为的相反时，你还能坚持自己的意见吗？此时女主也开始怀疑自己。然而真实存在过的终会留下蛛丝马迹，玻璃窗上的名字让男主确信了女主不是在说谎，于是帮助她继续寻找。

原来，那个贵妇是政治间谍，贵妇被男女主在修女的帮助下救了下来，然而绑架的人不放弃，将他们火车开到了森林，于是丛林枪战戏开始。火车上的两个球迷、偷情的两个恋人不得不相信了这确实是一个绑架案，火车上的旅客与火车下的军方展开了一段枪战戏。

枪战戏结束，此时贵妇早已下了火车逃跑，男主为了拯救他人也为了自救，与另一个冷静的球迷开动了火车。于是，飙车戏份开始，虽然过程不是很顺利，但最终所有人都脱离了险境，回到了安全的地方。只有那个以为举着白旗就能不被杀的律师，傻乎乎地跑出火车，最后被军方打死。

飙车戏结束，爱情戏上演。经历这么一段惊心动魄的旅程，女主已经对即将要与之结婚的对象心生不满，于是男主女主在的士里相拥而吻，一起手牵着手去大使馆交还贵妇提供的情报。

你以为结束了吗？还没呢，最后一幕，男女主在大使馆与失联的贵妇相见，最后的几分钟还能来一段相认的戏码，导演也真的是太有才了。

一个半小时的电影能这么自如的切换电影的类型，导演导的有才华，演员演的很自然，观众的我看的自是觉得没有浪费这一个半小时。就像贵妇在电影中说的“我认为你不该通过政治来判断任何国家”，看电影的时候也不能通过评分判断一场电影的好坏哦。

《贵妇失踪案》改编自埃塞尔·丽娜·怀特1936年的小说《飞转的车轮》。怀特擅写犯罪故事，而且主角都是旅行中的年轻女子——《贵妇失踪案》中的亨德森小姐正是标准范本。 希区柯克之所以对怀特的这篇小说情有独钟，是因为这个故事跟他曾经听说过的一则轶事极为相似：据说在1890年，一对从印度赶来的母女下榻在巴黎的一间酒店，母亲病倒在房间里，被医生诊断患有鼠疫。女儿被医生和酒店老板支到城市的另一头去买药，回来后发现母亲失踪了，无论酒店老板还是住客，所有当事人都对发生过的事情装作一无所知，好像一切都是女儿的幻觉。后来真相大白，原来1890年巴黎正在举办世博会，一旦消息流传开来，会使所有的游客恐慌而逃……呃，这个故事听起来倒是蛮有中国特色的。 《贵妇失踪案》里阴霾不散的是另一场不同的瘟疫——第二次世界大战。1938年，整个欧洲山雨欲来，笼罩在战争的阴影下。不过到了爱戏谑的希区柯克这里，这种焦虑也可以拿来开玩笑：两个英国人被雪崩困在异国的小旅店里，焦虑不安，不停地念叨“英国怎么样了，不知道英国怎么样了”。当观众以为他们是为了时局而忐忑时，希区柯克把谜底抛了出来——原来这两个哥们儿关心的只是曼彻斯特队的板球比赛结果。 类似的幽默在片子里比比皆是。这部希区柯克在英国拍摄的倒数第二部电影（最后一部是1939年的《牙买加客栈》），不但悬念丛生，更有密集的笑料，相形而言，后期的希区柯克实在是无趣得多了。 不过并非所有人都欣赏希区柯克的玩笑，长相酷似加里·奥德曼的男主角迈克尔·雷德格雷夫就曾直言：“那时我不喜欢希区柯克，尤其不喜欢他的幽默感。”严格来说，《贵妇失踪案》是雷德格雷夫参演的第二部电影，不过按照他自己的说法，这是他的“第一部影片”，因为之前他仅仅在《间谍》里短暂的跑过龙套而已。 这位资深话剧演员明显不适应电影拍摄，尤其是希区柯克张口闭口就是“演员是牲口”，让他极度不爽。除此之外，希区柯克所谓的“幽默感”，在他看来非常之无聊。比如有一场戏是这样的：一名持枪挟持众人的外国士兵说他之所以熟练掌握英语，是因为他在牛津上的大学。话音未落，雷德格雷夫饰演的角色就抓起一把凳子砸在他的头上。有人惊问为何，雷德格雷夫回答：“因为我是在剑桥读的书。”这句喜感十足的对白在雷德格雷夫看来“太糟糕了，叫人十分尴尬”。电影还没上映，他就已经想到自己将来被人耻笑的样子了，他甚至考虑请求希区柯克把这些无谓的笑料全部删掉。 当然，幸亏他没有提出请求——而且我相信，即便他提了，按照希区柯克的个性也不会搭理他的。影片上映后，所以那些雷德格雷夫希望能删掉的台词、那些让他感到尴尬的台词，都引发了观众最多笑声，雷德格雷夫这才放下心来。 他后来这样说过：“签约后我做的第一件事就是后悔，就像我们做过的很多决定一样，你马上就想变卦。”郁闷的雷德格雷夫最大的期盼就是电影赶紧杀青，这样他就可以专心致志地回去演他挚爱的话剧了。 这时同剧组的演员保罗·卢卡斯（在片中饰演哈兹医生）告诉他，昨晚去看了他演的话剧《三姐妹》，“你是一个伟大的演员，但在这里，你似乎完全不在状态。”卢卡斯以前辈的身份谆谆教诲雷德格雷夫：“这些可都是要进到电影胶片里去的，而且会永远留在那里。在导演下令冲印之后，你再想在下次演得更好那可就太迟了。根本没有下一次，已经都进了胶片。” 当时雷德格雷夫白天拍电影、晚上演话剧，天天累得跟孙子似的，哪儿听得进去这些。直到很久之后，他重看《贵妇失踪案》，唏嘘感慨自己那时是多么的年轻，而这些都被永远地记录了下来。回顾自己的银幕生涯，他说：“现在我明白了，当我死后，或许最能令人记得的就是《贵妇失踪案》，一部在当时被我看不起的电影。……我很感谢保罗·卢卡斯帮我看清问题，我很感激希区柯克先生能启用我来演这部电影。后来，我也成了希区柯克的忠实影迷……” 说到这儿，迈克尔·雷德格雷夫忽然话锋一转：“……不过，我仍旧不喜欢他的幽默感。”