幸福的拉扎罗

【约11:1】 有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼，就是马利亚（伯大尼的马利亚，现在一般认为与抹大拉的马利亚不是同一人）和她姐姐马大的村庄。

【约11:2】 这马利亚就是那用香膏抹主，又用头发擦他脚的。患病的拉撒路是她的兄弟。

【约11:3】 她姊妹两个就打发人去见耶稣说，主阿，你所爱的人病了。

【约11:4】 耶稣听见就说，这病不至于死，乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。

【约11:5】 耶稣素来爱马大，和她妹子，并拉撒路。

【约11:6】 听见拉撒路病了，就在所居之地，仍住了两天。【约11:7】 然后对门徒说，我们再往犹太去吧。

【约11:8】 门徒说，拉比，犹太人近来要拿石头打你，你还往那里去吗？

【约11:9】 耶稣回答说，白日不是有十二小时吗？人在白日走路，就不至跌倒，因为看见这世上的光。

【约11:10】 若在黑夜走路，就必跌倒，因为他没有光。

【约11:11】 耶稣说了这话，随后对他们说，我们的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。

【约11:12】 门徒说，主阿，他若睡了，就必好了。

【约11:13】 耶稣这话是指着他死说的。他们却以为是说照常睡了。

【约11:14】 耶稣就明明地告诉他们说，拉撒路死了。

【约11:15】 我没有在那里就欢喜，这是为你们的缘故，好叫你们相信。如今我们可以往他那里去吧。

【约11:16】 多马，又称为低土马，就对那同作门徒的说，我们也去和他同死吧。

【约11:17】 耶稣到了，就知道拉撒路在坟墓里，已经四天了。

【约11:18】 伯大尼离耶路撒冷不远，约有六里路。

【约11:19】 有好些犹太人来看马大和马利亚，要为她们的兄弟安慰她们。

【约11:20】 马大听见耶稣来了，就出去迎接他。马利亚却仍然坐在家里。

【约11:21】 马大对耶稣说，主阿，你若早在这里，我兄弟必不死。

【约11:22】 就是现在，我也知道，你无论向神求什么，神也必赐给你。

【约11:23】 耶稣说，你兄弟必然复活。

【约11:24】 马大说，我知道在末日复活的时候，他必复活。

【约11:25】 耶稣对他说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。

【约11:26】 凡活着信我的人，必永远不死。你信这话吗？

【约11:27】 马大说，主阿，是的，我信你是基督，是神的儿子，就是那要临到世界的。

【约11:28】 马大说了这话，就回去暗暗地叫她妹子，马利亚说，夫子来了，叫你。

【约11:29】 马利亚听见了就急忙起来，到耶稣那里去。

【约11:30】 那时，耶稣还没有进村子，仍在马大迎接他的地方。

【约11:31】 那些同马利亚在家里安慰她的犹太人，见她急忙起来出去，就跟着她，以为她要往坟墓那里去哭。

【约11:32】 马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说，主阿，你若早在这里，我兄弟必不死。

【约11:33】 耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁。【约11:34】 便说，你们把他安放在哪里？他们回答说，请主来看。

【约11:35】 耶稣哭了。

【约11:36】 犹太人就说，你看他爱这人是何等恳切。

【约11:37】 其中有人说，他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？【约11:38】 耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。那坟墓是个洞，有一块石头挡着。

【约11:39】 耶稣说，你们把石头挪开。那死人的姐姐马大对他说，主阿，他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。

【约11:40】 耶稣说，我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？

【约11:41】 他们就把石头挪开。耶稣举目望天说，父阿，我感谢你，因为你已经听我。

【约11:42】 我也知道你常听我，但我说这话，是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。【约11:43】 说了这话，就大声呼叫说，拉撒路出来。

【约11:44】 那死人就出来了，手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说，解开，叫他走。

/

【约12:9】 有许多犹太人知道耶稣在那里，就来了，不但是为耶稣的缘故，也是要看他从死里所复活的拉撒路。

【约12:10】 但祭司长商议连拉撒路也要杀了。

【约12:11】 因有好些犹太人，为拉撒路的缘故，回去信了耶稣。

完整看过两次后，《幸福的拉扎罗》仍然是一部我无法给出评分的电影。

《拉扎罗》的主线故事，可以简单理解为纯良的天使在两种社会中的两次毙命。但剧本中提供的（几乎在时长跨度上均等）的两种时间跨度无疑为人物展现提供了更丰富的舞台，（拉扎罗的不变、社会环境的变化、其他人的变化、 少爷唐克雷迪的变化）但无论是怎样的环境，拉扎罗的命运似乎都早已写定——为自身笃信的善良殉道，就如同其原型《圣经》中的拉撒路（Lazarus）在羊皮纸上写定的命运一样，必死，而后复活。

电影里的拉扎罗是一个完全没有私心的男孩，或者我们说他没有思考更为合适，他不会拒绝他人，把他人的玩笑一 一当真，脸上总是带着真诚善良的微笑。或许是天生，又或许是过早地被隔离在“桃花源”般的小镇成长，拉扎罗拥有某种可悲的残疾，即某种适应人类社会中复杂人性的基本能力，辨别“真”和“假”的能力，或者说——摒弃自己理想主义的能力。在拉扎罗的眼中，一切都是“真”的，甚至一切都是“善”的，他用某种固执的笃信把“假”和“恶”排斥在外，疑惑的神色是他无法从逻辑上去理解“假”和“恶”行径的自然流露，这样一种天生的缺陷，在勉强适应了小镇生活的固有模式（即“烟草女王-村民-拉扎罗”的稳定剥削链）之后，被突如其来的救援直升机打破，而拉扎罗此时又一次不幸脱节掉队了，高烧坠崖导致他丧失了二次成长的机会，丧失了和其他村民一样渐渐进入到这个大社会的机会，第二次有可能治愈他的残疾，进入大人类社会并适应的机会。（村民通过警察救援获得了正向的，真实的首次外界接触，而拉扎罗对外界的首次接触则是两个闯入的盗贼，搬家的谎话，且在时间跨度上，拉扎罗初次接触社会已经是村民接触初次社会二十年后，他面临一个更加光怪陆离的现代社会，这些因素无疑都为拉扎罗的“康复”增加了难度）

在两个社会（影片前半段和后半段）的对照组中，诸村民组以女仆安东尼娅为首，在两种社会中都保持着些许对不公的愤怒些许狡猾，也秉承了一贯的妥协，是某种“正常人”；另一组富人也可细分为“残疾组”和“正常人组”，正常人组以Nicola和他女儿为代表，在小镇上摆出剥削者的架子，而当则在大社会中失去了自己的一切，通过“否认”（Nicola否认认识拉扎罗，Nicola的女儿否认认识拉扎罗一行村民）勉强维持着曾经属于自己的已然崩塌的尊严，与之相对，“残疾组”只有一个人：少爷唐克雷迪，一贯玩世不恭，热衷玩笑，沉浸在自己的音乐世界，在前半段批判母亲拉着拉扎罗做骑士学狼叫，后半段继续学狼叫邀请穷村民来早就窘迫的家里吃饭。（俨然一副要实现共产主义堂吉诃德式的骑士形象）

拉扎罗和唐克雷迪两个“残疾人”，如唐克雷迪的戏言所言：“我们没准是半个亲兄弟。”两个理想主义者分别在各自的困境中湮灭。唐克雷迪的理想主义来自富足，而拉扎罗的理想主义来自一无所有。在影片前半段的社会中，唐克雷迪生活优渥到病态，不屑于母亲的好意，不屑于拉扎罗的食物，不屑于母亲残忍的剥削，不屑于Nicola女儿的示好和关心，也不屑于众人寻找他的奔走和关心。唐克雷迪是顽劣的挑食的小孩，唯一引起他兴趣的是制造虚假的降临在自己身上的苦难（麻风病、飞机失事、绑架）来表达叛逆。拉扎罗则相反，拉扎罗一无所有，他生活的选择少得可怜，大部分时候几乎是没有选择，但他也和唐克雷迪一样进行着某种对现实的否认——对于村民剥削自己现实的否认，（当唐克雷迪对他说：“我妈妈把你们当牲口使。”）对于烟草女王剥削廉价劳动力的否认，对于唐克雷迪利用和捉弄自己的否认。唐克雷迪生活富足，却以病态的烟鬼形象，白色肌肤和削瘦示人，拉扎罗生活窘迫，却以健康强壮，“干活不惜力”的样貌出现，“我们没准是半个亲兄弟”，唐克雷迪的这句话，和两人在影片两段中都学狼叫并立的镜头，似乎暗示了在滑稽的外表下，两人身上更深层次所共有的缺陷：理想主义。

当唐克雷迪把拙劣的弹弓以骑士形式送给拉扎罗，就赋予了拉扎罗这个原本的一无所有者一项私产，唐克雷迪并不屑于给出一件破烂玩意，也不屑给出一份带着捉弄意味的友情，但对于拉扎罗来说，这却是头一遭，或许我们可以理解为，拉扎罗这个拥有者不惜一切代价要保住自己仅有的一件礼物和友谊，又或者，唐克雷迪所期待他完成的“骑士精神”——效忠——决不能得到辜负，哪怕为唐克雷迪罹难两次也在所不辞。

但拉扎罗是一个好人吗？电影中的旁白似乎已经给出了答案：

“一匹老狼因老态龙钟被赶出了狼群，它很饥饿，跑到人类家里吃掉鸡鸭。人类很讨厌这匹凶残的狼，却不知道这只是一匹虚弱的狼。老狼的故事传到了一位与动物有交流能力的圣人耳中，他接受了人们的请求——与狼进行和平谈判。圣人出发去找寻狼，一路长途跋涉，冬天降临，精疲力尽，却仍找不到狼的踪迹。狼也饿了，而且跟踪圣人已经很久了。终于有一天，圣人倒下，狼现身，正当准备要吃掉圣人时，狼突然闻到一股气味，这一股从未闻过的味道阻止了它，一个好人的气味。”

拉扎罗是一个“好人”，一个对善良和理想主义执着的信徒，一个忠心耿耿的现代骑士，一个纯度过高的人，却不是一个健全的人，或者，一个真实的人。但在拉扎罗殉道的路上，我们人人都是冷眼旁观者，又或者拉扎罗的状态，是每个诞生于世界之初蒙昧天真者（对照片中被众妇人诓骗“母亲死掉”后流泪不止的小男孩皮伯）的磕磕绊绊。

拉扎罗是一个好人吗？如果“好人”的定义是忠于自身的信念……或者这也是一种“好人”的定义。

但我以为，安然度过“拉扎罗理想主义癔症”，康复后仍然能阅读出拉扎罗神性的每个“健康人”，身上仍然一样有着与“幸福的拉扎罗”神性残片，而理想主义崩塌后终止生活或继续生活，我不知道“做出选择”的拉扎罗和“放弃选择”的正常人，正如自杀者和生活者，哪一种才真正称得上真正的幸福。

《幸福的拉扎罗》第71届戛纳电影节主竞赛单元最佳剧本奖。意大利年轻的女导演阿莉切.罗尔瓦赫尔是本片的导演也是编剧。这仅仅是她的第三部长片，而她的三部长片均参加过戛纳电影节，上一部电影《奇迹》还获得了评审团大奖。可谓才华横溢！ 《幸福的拉扎罗》讲了一个颇具魔幻色彩的寓言式故事。拉扎罗是男主人公的名字。他是一个身材健壮的青年，个子不高，却肌肉发达，总穿着一件米色的短袖，浅褐色条纹裤子。他是一群农民中的一员。而这几十个男女老少皆有的农民其实是被一名被称为侯爵夫人的烟草女大亨囚困在山中，与外界隔绝，用宗教给他们洗脑，他们根本不知道世界早已现代化，还以为依然是佃户制的旧时代。他们终日劳作，却永远欠主人的债，生活简陋而困乏。然而过着这样生活的他们，看上去并没有那么痛苦，他们有朴实而动听的音乐，淳朴而直接的爱情，自然又简单的快乐，有发自内心的爽朗笑容......而拉扎罗是这些人中最能干的。从电影伊始，他就是被使唤的对象，抱老奶奶，抓鸡，替人看鸡舍，在田地里收割时，此起彼伏呼唤拉扎罗名字的声音，简直合成了一首动听的歌曲。似乎谁都可以 指挥拉扎罗。用伯爵夫人的话就是“我剥削他们，而他们剥削更弱小的，这是永远不可能停止的食物链”。但拉扎罗始终毫无怨言，欣然接受，尽心尽力。

有一天，侯爵夫人带着儿子坦克雷迪来到了这里，这位骄横、叛逆又孱弱的少爷，不满母亲的做法又无力反抗。一次偶然的机会，坦克雷迪和拉扎罗相识，并向他伸出了友谊之手，和拉扎罗称兄道弟，只是不知那其中有多少真诚又有多少戏谑呢，坦克雷迪装模作样的赐予拉扎罗一个破烂的弹弓作为所谓他们骑士联盟的武器，有朝一日去反抗奴隶主的统治。单纯如拉扎罗，对少爷的玩笑没有一丝怀疑，他真诚的相信和接受坦克雷迪的友情，心中也定然充满欢喜和感激。拉扎罗为坦克雷迪冲咖啡、递香烟、偷食物，替懦弱的坦克雷迪割破自己的手指，流下鲜血，因为干活不能去寻找不见的少爷，淋了大雨而发高烧，最后，还是在寻找坦克雷迪的路上跌落高高的山崖，生死不明......

随着画外音的响起，影片从暖色的写实，转为冷色的魔幻讲述。画外音一个女声在诉说一个古老的关于狼和圣人的传说。画面内，一匹狼来到了昏迷的拉扎罗身边，但它并有吃掉他，因为“它闻到了一种味道，一种好人的味道”。狼走了，拉扎罗醒了。村子里空无一人，墙上爬满了蜘蛛网，枯草丛生 。原来，拉扎罗穿越到了几十年后，他又遇到了从前一起生活的人，甚至，他又奇迹般的遇到了坦克雷迪，依然放荡不羁的少爷，却中年发福，头发苍白，早已破产以至于身无分文。拉扎罗为了帮坦克雷迪，这个曾经与他结下友情的少爷，走进银行，想帮他要回一切，虽然，他根本不知道银行为何物。被误认为要抢劫银行的拉扎罗被众人打到在地，鲜血从他的嘴角流下，那匹狼再一次出现了.......

拉扎罗是至纯至善的存在，他有一双无比清澈、纯净的大眼睛，如钻石一般，不掺一丝杂质，闪着动人的光芒。那淡绿色的眼眸，如湖水般深邃、宁静，仿佛可以淹没这世间所有的恶。他勤劳、善良、忠诚，从无牢骚和埋怨。拉扎罗并不是一无所知的傻小子，他浑身充满了灵性与活力，他是自然的，质朴的。拉扎罗是一个好人。在未跌落山谷前，他就是这样一个存在。而当他醒来后，拉扎罗具有了神性。他几十年不变的容颜，他一如既往纯净的双眼，他那颗永远充满温暖和爱的心。当那双眼睛认真的看着电视上的劲歌热舞，嘴角划过一丝不经意的微笑的时候，我的心似乎要融化了，眼泪不知何时已夺眶而出。当他和同乡被赶出教堂，不允许听圣歌，那圣歌竟离开教堂，随他而去。这世间的欺骗、冷漠、丑陋，这世间的恶，因为拉扎罗的存在而愈发明显。那么，拉扎罗到底是幸福的吗？他当然是幸福的，因为，那样一双纯粹的眼睛里，根本看不到恶。当拉扎罗倒下，狼再一次出现，传说中的圣人最终被狼吃掉了吗？不得而知。拉扎罗死了吗？一切都不重要了。天使误入人间，那眼睛闪过的光依然耀眼，我们知道天使曾来过！

导演的访谈中说，她创作的初衷是想反映意大利的现实，从移民问题等获得灵感，是一部关于意识形态的电影。但我们并不太了解意大利的问题，我们总是从电影里关照自己的当下。在这个处处充满恶的人间，到底什么是善？什么是幸福？这是我看完影片后久久思考的。而每当我想起那双澄澈的眼睛，一切似乎有了答案！我将长长久久的记住这双眼，作为对自己的警醒。饰演拉扎罗的演员阿德里亚诺.塔尔迪奥洛是第一次演戏，而当我写下这篇文章时。《幸福的拉扎罗》正在平遥国际影展上展映，他也来到了平遥。原本隔着半个地球的拉扎罗，如今就在二百 公里外，而我也刚从那里离开。我不禁感到世间的神奇和冥冥中的安排！（其实和我道到底有多大关系呢？但我宁愿这么想！)

虫鸣窸窣，艳阳高照，水波潋滟，这是意大利予人一贯的地理感知。提及这座物产丰饶、人文荟萃的亚平宁半岛，总叫人联想到以宗教神话为背景的长诗。去年的爆款作《请以你的名字呼唤我》中，瓜达尼诺以古典而熨帖的镜头，精准复刻了原著中唯美的地中海风光。安德烈·艾席蒙笔下大段生机涌动的文字，辅以35mm胶片特有的怀旧颗粒感，浸渍出令无数人魂牵梦绕的仲夏图景。这种高度协调、统一的影像特性，除去取景地独有的物候环境外，自然还要归功于导演在影像调度上的丰沛经验和强大直觉力。

复古16mm胶卷，仿佛影像匀净呼吸的毛孔

看完《幸福的拉扎罗》后，我的思绪再次没入一汪深潭，就像主人公迷失于时间的夹缝，观影过程中的心理震颤也渐渐停驻，失语，随那出逃的管风琴声一道，遁于低垂的夜幕中。然而这般迷幻的沉浸式体验，并非如前者那样以高浓度的亲密氛围将人包裹，而是从繁复交织的线索中剥离开来，导向另一种奇异而开阔的审视。如果说CMBYN寄托了完美如古希腊雕像的初恋情愫，那么拉扎罗从田园走向都会，从过去闯入未来的奇谲旅程，则更像是一个纵深的隐喻。时空的棱角在此处被大幅抹去，唯留下数声性灵而出人意料的呢喃。

影片在许多方面与导演洛瓦尔彻的前两部作品《圣体》、《奇迹》一脉相承：自然光的纯熟运用，点睛的超现实结尾，不过最出挑的当属她以意大利民间传说和童谣为配方，从中萃取出的绝妙灵感。

在主题揭示上，影片被有意拆分为两段，前半程以恬然如诗的画面，勾勒出桃花源般隐逸的乡野美景，与佃农制度还魂的暗线相映衬，多少给人以压抑的危机感。而在讲述圣人与饿狼故事的画外音落定后，叙述者意欲书写的内核才越发清晰：作为“好人”象征的拉扎罗跌落悬崖后在谷底苏醒，他是圣经中死而复生的拉撒路，是见证了时空错位、沧海桑田的旅人，亦是被两种看似截然不同的文明形态双双驱逐的美德之子，一个落魄而幸福的殉道者。

片中象征原始部族、面对地头蛇忍声吞气的劳工

至此，对于原始环境下阶级秩序的渲染行将末尾，尽管电影的主线尚未明晰，更像是由部分零碎而互不关联的情节串接而成：因被烟草业奴役而日渐麻木的农人与庄园主的身份悬殊，和他们恍如蚍蜉撼树的命运。影片开头便借由一双私奔遇阻的年轻恋人，挑明了权力契约压倒性的剥削。侯爵夫人的形象在此处附上两重含义：利益生产的垄断者/思想行为的审查者。在其一手遮天之势对人的规训和钳制下，不论村民有限的反抗还是贵族公子策划的“绑架”闹剧，都像是驾着一叶孤舟迎击浪头，再怎么设法翻身，都无法撬动剧情出现重大的转向和推进。

《奇迹》（2014）

而正如《奇迹》中的商业真人秀，将关涉现代化进程的矛盾适时引入，洛瓦尔彻在新作中同样安排了与「传统」相对立的警察角色，正是他们看似突兀的造访，打破了村庄常年来的停滞和死寂，将这一地处文明边缘、黑暗笼罩的角落拽入水泥森林。影片也在这时从纯粹的阶级寓言跳出，上升为一道扑朔迷离的幻景，为后半段连同场景、摄影、声效在内的一系列风格过渡埋下了伏笔。

需要指出的是，不少导演喜欢通过分段处理的方式，赋予影像更为丰富、递进的层次感。但当剧本缺少顺畅自洽的逻辑，用以榫合各部分的内在结构，便会使影片呈现明显的脱节与断裂。好在洛瓦尔彻总能以令人折服的技巧，将视点放置在一个个灵气溢出的人物身上，填补叙事起跳留下的空白。《圣体》和《奇迹》中的小女孩，都拥有无比纯真细腻、免于世俗糟粕的内心，回到本片中，这个关键的人物便是拉扎罗。

天使静坐泪流，是片中极美又令人心痛的一幕

拉扎罗之于这个世界，犹如费里尼《大路》中历经坎坷，却仍善心未泯的杰索米娜，与前者不同的是，围绕他的身世和性格成长，导演并未做出太多交代。作为纯洁良善的化身，他的存在更像是一个缥缈到近乎不切实际的所指，包括人物的面庞和语调，都与画中走出的神明别无二致，正巧对应了那幅油画质感的海报。当友人们叽叽喳喳讨论着重返家园时，他坐在月光下默然垂泪，宛如一尊哭泣的圣母像。

那或许是因夜空中洒落的旋律而触动，或许是为好友坦克雷迪困厄的命运而哀怜，又或许是被世人冰冷的言行刺痛……答案无从考证，唯一可确信的是，在气候流转变幻的世间，承载记忆的感官终将钝化，而曾经朝夕相处的同伴，也都成了铁轨旁蜷居的陌生人。

正如片中充满想象力的一幕：入夜村民们围在窗前，眺望远处忽明忽灭的微弱红光，猜想那是宫殿中燃起的火把。随着故事切换至第二幕，光源的真实意蕴才昭然于众：象征现代工业奇观的信号塔，及其影射的一连串外部变迁（文明进化，社会重构，封建阶级消亡），与这些动态特征对照鲜明的，是人性深处荡涤不掉的原罪，和拉扎罗始终皎洁清亮的双眸。

导演和主演在戛纳国际电影节

在这种乡土环境孕育的至善反衬下，村民们集体涌入的城市，就像一座聚集了破产与偷抢诈骗、令人窒息的监牢。面对全球资本巨鳄土崩瓦解、难民流落欧洲各地的现状，导演并未将意识形态的口号正面打出，而是借由呼吸式的胶片影像，让观众随拉扎罗的脚步一道，穿梭于冲突不断的混乱国度，间接融入对现实议题的针砭和探讨。

如此诗意又异常鲜活的手法，足可见其在承接前人衣钵的基础上，对于自身作者风格大胆成熟的探索，和女性特有的轻柔、感性视角碰撞后，瞬时迸发出一种简约而不轻薄，饱满而不空洞的生命力。也难怪在戛纳电影节高度政治化、命题创作沉闷的今天，这样一则富于普适意味的警世神谕，能打破地域和文化的限制，让令所有人为之动容。

影片结尾，拉扎罗在银行里被暴民围殴，倒在血泊中奄奄一息。他的身影幻化成狼，伴随那支神圣的管风琴曲钻入车流，逆向奔跑在马路上，仿若浊世间一抹残存的温度，寄寓了人们对光明存续的幻想。笔者私以为，相比于构建这样一个俨如天方夜谭的神迹，创作者真正的意图，在于激发幕布外的人去自觉思考，我们今天的所作所为，值得拉扎罗这样的坚守付出吗？换言之，在争斗和分裂道路上越走越远的世界，真能为笨拙如斯的良善提供栖身之所吗？

我无法回应这个尖锐的问题，只能引用波德莱尔在《恶之花》中的几句诗，留作对在世所有纯洁生灵最美好、虔敬的祝愿：

“我爱回忆那些毫无遮掩的岁月

圣洁的青春/神色单纯

面容甜蜜/清澈明亮的眼睛像流水无瑕”

作者：Manuel Yáñez-Murillo (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

在电影导演的生涯中，总是会有这样的时刻：他们拍摄的影片，不仅仅回望了自己过去的作品，也预示着将来的创作路径。例如，罗伯托·罗西里尼在拍摄了被人们称作「法西斯三部曲」的影片之后，拍摄了《罗马，不设防的城市》，这部电影一开场，我们就意识到导演在电影意识与美学上的觉醒；而在让-皮埃尔·达内和吕克·达内的《罗塞塔》中，这对比利时导演兄弟一反《一诺千金》的那种严肃、精确的风格，在开场时采用了强烈摇晃的跟拍镜头；而保罗·托马斯·安德森的《血色将至》那段意义深远的无声「开场白」，则预示着导演将开始批判性地探索美国历史。

与这些电影「重生」不同——这些时刻不仅仅只是某种转折点，而且还是风格和主题上的拓展——在阿莉切·罗尔瓦赫尔的影片中，这种启示性的时刻，不在于影片的开头，而在于结尾。在她的影片《奇迹》（2014）的最后两个场景中，我们看到她用过渡镜头，昭示了从自然主义到世俗幻想的转变。那个养蜂家庭的长女，年轻的洁索米娜，找到了这个家庭的养子马丁。我们看到镜头审视着这个男孩，他舒展着身体，躺在一个被火光照亮的洞穴里。在洞穴的墙上，我们看到了孩子们的影子，那可能是洁索米娜和马丁在一起玩耍。接着，镜头又回到了这个睡着了的男孩身上。在这个简单的镜头运动中，我们看到罗尔瓦赫尔钟爱的成长叙事，转化为一种抒情的影像谜题：通过在柏拉图式的洞穴中，对孩童戏耍的迷人书写，马丁从故事中消隐了，而洁索米娜则不同——她曾在这部影片中花费了大量时间，对抗过于沉重的责任和难以企及的欲望，而现在她终于获得了某种平静的自信感。

在《奇迹》的下一个、也是最后一个场景中，我们看到洁索米娜在一种突然成熟的状态里，回到了她家人的农场。我们这位年轻的女主角遇到她所有的家人，甚至包括她父母的朋友珂珂。她们都挤在一张户外的床垫上，这在当时并不足为奇——在后嬉皮士时代，家庭组织是动态的，社会中有一种公社化的氛围。洁索米娜成为了他们中的一员，而珂珂向她暗示，在屋里「藏有一个秘密」，留待某人在未来有所发现。接着，镜头在屋内外的场景中往返，我们看到了那头父亲花大手笔买下的骆驼。接着，我们又重新回到屋外——但这时候，那个家庭已经消失了。我们只看到金属的基座，以及房屋的残迹。罗尔瓦赫尔用一个镜头，拍出了两个不同历史时期的景象，她将个人的记忆，与一种强烈的失落感混合起来——不是所谓的「失落天堂」，而是她失落了自己所珍视的经验和情感。

《奇迹》最后两个段落中的转折令人难以预料——在倒数第二个场景中，我们看到虚与实、梦与醒之间的转换；在最后一个场景中，我们看到过去与现在的切换。这些转换已经成为某种启示性的表达，它们也开始成为罗尔瓦赫尔的风格特征，因为她似乎对转变与凝滞之间的辩证法很感兴趣。她的首部叙事影片《圣体》（2011）也讲述了一个变形的故事：一个女孩身体的变化；一群年轻人经历基督教的受洗仪式；一个神父失去他的信仰。而在《幸福的拉扎罗》这部罗尔瓦赫尔的第三部、也是最好的一部故事片中，我们看到了一个天使般男孩的寓言，看到一个圣洁的愚人。他从乡间来到城市，从「过去的某个时代」来到现代，目睹了持续的边缘化、败坏的道德和被权力机构剥削的穷苦人们。但是，他的内心却「出淤泥而不染」，始终未曾改变。这部影片分裂式的结构——这一结构的种子，早在《奇迹》最后的那两个结论性镜头中埋下了——推动了这部影片革命性精神的呈现，它问了一个简单但急迫的问题：我们是如何停止拥抱、称赞善与美的？我们又为何如此？

在罗尔瓦赫尔的新作中，她采取了一种从过去到现在的视点。「过去」是某个并不确定的时代，一个受压迫的农民社群以在土地上耕种为生；「现在」则是当代的意大利城市，在那里存在着明确的阶级划分。这两个地点都标识着罗尔瓦赫尔在场景设置上那种「不确定」的特征——一种模棱两可的感觉，让我们不知道这一系列情节是在历史上的哪个确定阶段发生的。在《幸福的拉扎罗》前半段，那种古色古香的、十九世纪的建筑风格，让我们想起埃曼诺·奥尔米的《木屐树》。但当侯爵夫人阿诺西纳·德·卢娜（尼可莱塔·布拉斯基饰）溺爱的孩子坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼饰，他是一个流行歌手、Youtube红人）使用手提电话的时候，我们有了一种不协调的感觉。坦克雷迪所用的电话机，也曾在《圣体》最初的场景中，被一位神父所使用。

事实上，现年三十六岁的罗尔瓦赫尔，是在想起一篇高中时代的文章时，有了拍摄《幸福的拉扎罗》的想法。那篇文章提及了一个贵族家庭的烟草农场。虽说在意大利，佃农制已于二十世纪八十年代早期被废除，但多年以后，那个农场的农民仍深受贵族的剥削。在罗尔瓦赫尔的设定中，那种具有创造性的「不确定」感，将银幕故事引向了当代的城市景观：在影片中，拉扎罗最后身处的大城市，可以说是米兰和都灵的混合物。简而言之，在罗尔瓦赫尔的视点里，过去与现在的融合创造了一个「停滞不前的意大利」——在这片土地上，人们借信仰之名、行利益之实，不断上演着剥削底层的永恒轮回。罗尔瓦赫尔的三部故事片，都以黑暗的场景开头，这当然不是一个巧合。在那些场景中，宗教信徒、猎人和农民们，仿佛都在静寂的深夜里游荡着、迷失着。

罗尔瓦赫尔为自己角色取的名字，都具有某种指涉性：《奇迹》中的洁索米娜，让我们想起了费里尼的《大路》；而《幸福的拉扎罗》中的坦克雷迪，也让我们想起了罗西尼改编自伏尔泰原著的歌剧《坦克雷迪》中那个被放逐的士兵。当然，拉扎罗这个名字，为这部影片添上了一点《圣经》式寓言的色彩，《幸福的拉扎罗》可谓是耶稣拯救拉扎勒斯这一故事的变奏。罗尔瓦赫尔对《圣经》「穿越时空」的重写，正符合了她反教条的宗教理念。可以说，《幸福的拉扎罗》更像是一首实验性的民谣，而不是一首福音歌曲。这部影片与阿彼察邦·韦拉斯哈古的《正午显影》可谓不谋而合，它们都通过神话的形式，来探索现实与幻想融合的可能性。

在《幸福的拉扎罗》中，罗尔瓦赫尔超越了以往作品中弥漫的自然主义，让这部影片自身成为了某种神秘的造物。借助魔幻现实主义，罗尔瓦赫尔在怀旧的情绪中，将记忆解放出来。她还通过对声音和剪辑的运用，强化了她的影像中蕴藏的那种非同寻常的活力。在田野中，那个向拉扎罗求救的刺耳的声音，还有不知从何处传来的嗡嗡声，都从声音上体现了罗尔瓦赫尔非现实主义的导演手法。在《幸福的拉扎罗》里，观众或许很难预料到，阳光普照与大雪纷飞的场景之间的剪辑。这类剪辑与之后天马行空的空想镜头一起，创造了一种「狂热」的两分法，从而将影片一分为二。

在罗尔瓦赫尔的影片中，她令人心痛地指出，是情感与道德的空虚，让真正的意大利陷入某种德波式的「景观」（译者注：此处指法国著名思想家、导演居伊·德波在其著作《景观社会》中阐发的概念）之中：《圣体》中的儿童庆典与简陋的宗教仪式；《奇迹》中的才艺表演；《幸福的拉扎罗》前半部分中过时的封建幻想，以及后半部分中最令人不安的、可耻的现代奴隶市场。在纽约，当罗尔瓦赫尔被问起这部影片的当代社会关照时，她说：「《幸福的拉扎罗》想要表现的是……我们自己可以意识到的某种处境。它首先提到我们过去是怎样的——当我们还是人类的孩子的时候，当我们年轻的时候。当他坠落悬崖，我们就开始探讨过去和当代意大利的关系，这就是我的国家在过去三十年发生的事情。我觉得存在着某种过去，那里不全是繁花盛开的美妙景象，那是一段被虐待与剥削所标识的过去，而且还和现在存在着某种联系。当他坠崖之后，一切都改变了；但是社会运行的机制都是一样的。只是过去的农民，现在被另一种形式的奴隶所取代罢了。」

罗尔瓦赫尔对国家的剖析，与喜剧这一形式并不矛盾：《圣体》中致敬卓别林（《有闲阶级》）的讽刺手法；《奇迹》中那个荒谬的场景——生性反叛的父亲，只穿着一条内裤，用喊叫来对抗一伙猎人时，我们不禁想起格雷厄姆·查普曼在《万世魔星》中笨拙的表演；最后是《幸福的拉扎罗》中的「古道热肠」：当拉扎罗教授那个塞尔希·洛佩斯扮演的小贼，关于铁路边可食用植物的知识时，他不免由于拉扎罗「祖传」的、自然的智慧而陷入惊异。

友善与理解这两根柱子，再加上一些对传统电影叙事的反叛，就撑起了《幸福的拉扎罗》中绝不轻易顺从的灵魂。对于今日电影中流行的那种愤世嫉俗的趋势，罗尔瓦赫尔并无兴趣。她用美丽动人，但也刺痛人的影像，不仅向我们昭示了当代社会的恶疾，也给予了我们击败它们的情感力量。

（抛砖引玉、未完不待续的神棍文，涉及前三分之二的部分剧透）

戛纳电影节上，《幸福的拉扎罗》获得了主竞赛单元最佳编剧奖，以及金棕榈奖提名。

这部电影也幸福地成为口耳相传的佳作，在豆瓣上，目前仍有8.6的高分。

来自意大利的导演阿莉切·罗尔瓦赫尔是个80后。

7年前的《圣体》（2011）是她的剧情长片处女作，才在戛纳导演双周单元亮相，就收获了许多赞誉。

第二部电影《奇迹》（2014），则让她首次尝到了戛纳金棕榈奖提名的成就。

这一回，她与曾出演《完美陌生人》（2016）的姐姐阿尔巴·罗尔瓦赫尔再度联手，打造了《幸福的拉扎罗》。

左为导演，右为姐姐阿尔巴

电影的主角拉扎罗（阿德里亚诺·塔尔迪奥洛 饰）是个心地善良、任劳任怨的年轻农民，大家心照不宣地利用他的劳力。

直到某一天，年轻贵族坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼 饰）与他相识，并奇妙地结为朋友。

面对从来没有过的平视眼光，拉扎罗珍而重之。

而整部电影就顺着这份奇特的缘分攀援发展。

它现实，又魔幻。它远古，又现代。它甜美，又残忍。它纯洁，又复杂……

在这个矛盾而奇妙的故事里，有许多可供解读与畅想的出发点。

从第一个画面开始，故事就粘到心里去了。

再往下看，就仿佛在拆解一份淡雅却精致的礼物。送的人是这般善良与用心，收的人，就有百般滋味渐渐翻涌。

电影一开始，就展现了两个阶级——贵族与平民，或者说奴隶与奴隶主。

几十个农民群居在狭窄的空间里，从老到少，每日只是勤勉地工作，而那些农活，是永远干不完的。

可即便如此，每次等到尼古拉（纳塔利诺·巴拉索 饰）前来算账时，他们的债台只会越来越高。

尼古拉是侯爵夫人阿诺西纳·德·卢娜（尼可莱塔·布拉斯基 饰）的手下，鞍前马后地连接着两个世界。

有一天，侯爵夫人带着儿子坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼 饰）来到这片偏僻的土地上静养。

两个阶级的房子挨得很近，电影经常呈现的角度，就是贵族对平民的俯视，以及奴隶对奴隶主的仰视。

奇特的地方在于，这并不是一个远古的故事。

能把外界消息封锁得如此密不透风，这个不知佃农制度早已废弃多时的世外之地就格外荒诞了。

侯爵夫人说，“人类就像动物，给予自由，就意味着给予他们意识到自己曾经作为奴隶的能力。”

她对阶级性看得很透，知道即便是在奴隶群体里，也会在被剥削的同时，对更弱小的进行剥削。

那个对象，正是拉扎罗。

可她能够狠心地让这些不明真相的人继续沉浸在苦难之中，儿子坦克雷迪却心有不忍。

继奴隶阶级内部的自觉分化后，奴隶主阶级内部，则产生了某种不自觉的分化。

痞帅的坦克雷迪有很前卫的一面，也有很古典的一面。

他希望破除两个阶级不平等的现状，幻想自己是一名骑士，与同伴并肩作战，共襄盛举。

于是，这个身处次高位的贵族少爷不仅能与最底层的农民拉扎罗结为朋友，还愿意称对方为“兄弟”。

即便当下社会已是人人平等，即便这个称谓起初带有调侃意味，对拉扎罗而言，这打破阶级坚冰的举动，还是格外珍贵。

因此这份真挚的感情，哪怕天荒地老，也会被他认真地呵护与守卫。

渐渐地，这个至纯至圣的人物，在故事中显得愈发奇妙。

他的肉身可以留在蛮荒的制度里，但他的精神却飘到了超前的国度里。

这就有点像是宗教或神话中在凡间受难却终究超凡脱俗的人物。

等到旧的阶级冲突消失，在那看似进步、平和的新阶级关系中，他也只会是另一种格格不入的存在。

因为格格不入，神性被保存得很完整。

又因为格格不入，稀缺的神性与丰饶的人性也构成了一种新的对立阶级。

可以看到，矛盾的天平始终会在电影中转动，高贵与低贱，纯良与阴损，此消彼长得引人深思。

《幸福的拉扎罗》藏着的，不只是不断变动的阶级性，还有不断变动的时代性。

在最初，诗般的摄影呈现出一种田园牧歌的境况，日出而作，日落而息。

他们捉襟见肘地生活，却少不了质朴到极致的欢乐。

可镜头一转，随着侯爵夫人的大驾光临，手机、T恤等现代化符号的强势扎入，打破了那种原始的幻象。

一刹那，两个时空并行在电影当中，碰撞出相当荒谬的时代性。

古老的与时新的，消亡的与蓬勃的，局限的与放射的，虚妄的与真实的全都扭在一起。

再童话，也会沉重。

更何况农民们生活的年代，是人为制造的牢狱。相对应的贵族其实是以恶魔的身份，行了神的旨意。

愚民后的安宁生活，全都是残酷的谎言。

可等到这种阶级性消失，时代性又露出自身的残忍。因为无论在什么时代，善良与谦恭都不被公平善待。

而当我们看到虚假的时代反倒更能容忍拉扎罗，就显得更为讽刺。

他就像是一个恒量，丈量了以坦克雷迪等为首的人群被时代翻卷的几十年。

无论是什么时代，都有着难以忽视的弊病。

生活在里面的人们，除了拉扎罗，全都染着各种通病。

电影用病征来影射时代，以及并无二致的复杂人心。

无论把拉扎罗放到哪个时代，都是一种伤害。无论让“神话”降生在哪个时代，都是一场砥砺。

若拉扎罗随着时代变化，是人性先溃散了。若他不会随着时代变化，那便是时代早就崩溃了。

那么，电影的走向是神的重生，还是神的消弭？是人的洗涤，还是人的堕落？

怎样的结局才能配得起这个好故事？先留一个悬疑。

本月的平遥国际电影节和欧盟影展，都会放映这部佳作，饰演拉扎罗的演员更会莅临北京。

有机会的话，到大银幕前看看《幸福的拉扎罗》，感受下那种光芒吧。

（原载于“万达电影生活”公众号）

2018耶路撒冷电影节的第一部观影。

《幸福的拉扎罗》是一幅乡村浮世绘，一部交织魔幻现实主义与现代寓言的电影。

故事发生在上世纪下叶意大利一座与世隔绝的小城里，拉扎罗与一大家子农民一起为被称为「烟草女王」的侯爵夫人工作。

侯爵夫人的年轻少爷偶然与拉扎罗相遇，两个原本活在不同世界的人却意外地成为了朋友，纯真的拉扎罗带少爷去参观他的秘密基地，为他送吃送喝，少爷则以弹弓与他结拜。这份友谊对他来说弥足珍贵。

叛逆的少爷对整日束缚重重的贵族生活感到厌烦，便离家出走躲到山里，且自导自演了一出绑架闹剧，却最终引来了警察，将农民们的平静生活彻底打破...

时过境迁，拉扎罗穿越时空去寻找几十年前丢失的挚友，发现他所面对的，是一个完全陌生的现代世界。

目力所及，《幸福的拉扎罗》可能是近几年最好的欧洲艺术电影之一。

它结合了古老传说和宗教元素的意大利魔幻现实主义，令人耳目一新，前半部分是美如油画的意大利乡村生活，后半部分则是导演对人类高速驶入不久的（后）现代世界的探寻。

两个看似分裂的部分通过颇具魔幻现实主义色彩的拉扎罗的命运巧妙地串联起来，在工整精巧的结构中更增强了影片的感染力。而整部影片包含的信息密度和精巧度，我认为可媲美甚至超越去年的金棕榈《广场》。

拉扎罗就像一个年轻的、无辜的大卫，象征着人类至高的美。拉扎罗式的快乐，是没有任何所求，没有欲念，没有攀比，没有对人生不公生活艰难的感叹，拉扎罗圣人般的品格（以及后面与他相关照的圣人和狼的传说故事），或许也是对所谓美好原初人性的一种近乎绝望的乡愁。

导演镜头里的乡村浮世绘，某种程度上就是五十年代意大利新现实主义的乡村版。不是人情淳朴的田园牧歌，而是暴露在大自然里的、回归原始本能的赤裸裸的人性。每个人都剥削不会反抗不会抱怨的拉扎罗，同时无知地竭力维护着吃人的、更高一级的剥削体制。

每场戏的象征意义都很足，每个细节都充满无穷回味的可能。

拉扎罗不忍吵醒半梦半醒的富家少爷，悄悄在他身旁放下食物，结果少爷一句「你挡住阳光了」，既有些刺痛观者的心，也为影片后半部分两人重逢时少爷的态度变化埋下伏笔。

适度的留白也很巧妙。

穷困潦倒的一家如约而至，到曾经的富家少爷府上，准备享受昨天他许诺的那顿午餐。结果开门的是曾经的千金小姐、他现在的太太，少爷全程未出镜，而由这位风光不再的小姐一语道出了他们的落魄经历。

「讨要点心」一幕其实很出乎我意料，但看完又觉得简直分量十足，两分钟的一场戏，就让两位落魄贵族截然不同的性格昭然若揭：少爷依然沉浸在虚无主义和自以为是的幻想中，小姐则早已面对苦涩的现实；也点出了Antonia过去当佣人服侍他们的经历在她身上残留的前现代性品格，这一面与如今在城市里强悍谋生的她奇妙地共存着。

而这部电影本身也是一个关于前现代和现代的高明寓言。

当镜头从乡村转入城市，这些过去因为无知被剥削的农奴们依旧没有任何谋生技能，却在快节奏的城市生活和强烈的求生欲里很快学会的高明的骗术和偷窃抢劫（集中体现在女主Antonia身上）。这一对比实在令人惊心。从这个意义上，影片既无情撕破了前现代的，田园牧歌式理想，也对现代主义世界扔出了深刻的诘问。

你很难不去思考：何为幸福？幸福有多少维度？现代性究竟给大众的mentality带来了怎样的冲击？我们又如何去应对？

从少爷家出来，Antonia一家推着唯一的财产——一辆破破烂烂的卡车回家，跟随着拉扎罗的教堂福音乐，则为这些挣扎的灵魂带来了一束暖光，也是影片后半部分几乎唯一的温暖的时刻。

接着便是导演将观众疑问推向极端的一个残酷的结尾，天真到「不食人间烟火」的拉扎罗再一次为了与少爷的友谊冒险，在银行里被一群文明人因为一个现代社会里的理由打得遍体鳞伤。

倒地的那一刻，他的眼神依然纯洁而无辜，没有一丝一豪的怨恨。

这就是现代性世界对一个前现代性世界所做的事，它可以发生在大航海时代，可以发生在美洲，也可以发生在此刻——一个由电影建构的虚幻又真实的时空里。

看到结尾拉扎罗倒早血泊中，终于忍不住啜泣起来，我想，每个因为结尾掉泪的观众，都有自己的理由。

或许，电影的迷人之处就在于它像一面棱镜，能够折射出许多不同的视角、观点与风景。

再说说导演。

意大利女导演爱丽丝·洛尔瓦彻（Alice Rohrwacher）算是戛纳的嫡系导演，也是扛起当代意大利电影的旗手之一。

她的处女作长片《圣体》，从13岁女孩的视角讲述一个与宗教有关的自我迷失与寻找的故事，早在2011年亮相戛纳电影节导演双周单元时便已得到了广泛关注。

《圣体》（Corpo Celeste，2011）

2014年，第二部剧情长片《奇迹》获得主竞赛单元提名，并以黑马之姿夺得了评审团大奖，足见戛纳对她的肯定。

《奇迹》（Le meraviglie，2014）

四年之后，爱丽丝·洛尔瓦彻带着《幸福的拉扎罗》强势回归戛纳主竞赛单元，再次证明了她作为欧洲影坛新一代作者导演的无限潜力。

作为第三部长片，《幸福的拉扎罗》也继承了爱丽丝一贯的风格脉络与创作母题：在继承意大利新现实主义的基础上，融入神秘元素和魔幻主义，探索和表现现代化进程对于个体的影响。

在电影语言上，可以看出《幸福的拉扎罗》相比两部前作进步很大，已趋近纯熟的状态，我们没有理由不对爱丽丝寄予更多期待。

有趣的是，爱丽丝不仅才华横溢，颜值也毫不逊色。她的姐姐是意大利女演员阿尔巴·罗尔瓦凯尔，姐妹两都拥有文艺复兴时期油画人像般的五官，不经意之间散发出古典美的气质。

作为一位女性电影人，她的登场更多了一份惊艳与分量。

导演爱丽丝·罗尔瓦赫尔的姐姐，意大利女演员阿尔巴·罗尔瓦凯尔，也是本片的主演之一，她曾凭借2014年的《饥饿的心》获得威尼斯影后

本片的摄影师海莲娜·勒瓦（Helene Louvart），也是一个响当当的名字，她是文德斯、瓦尔达等名导的御用摄影，担任摄影的电影作品不下百部。

海莲娜·勒瓦

她与导演爱丽丝长期合作，为《幸福的拉扎罗》贡献了高水准的影像语言。尤其是影片前半部分颇具新古典主义风格的摄影，以及拉扎罗圣人传说的一组镜头，再加上16毫米胶片本身的纯净质感，将影片意图传达的美学推到极致。

要把拉扎罗这样一个有着圣人色彩、天使性格、不被尘世侵扰的角色演活，难度不可谓不大。

说到这儿，就不得不佩服制片和导演选角的功力，饰演拉扎罗的阿德里亚诺·塔尔迪奥洛（Adriano Tardiolo），眼神清澈，气质柔和天真，完全就是拉扎罗这个角色的现实版。

很多人看完感叹，他就像个小天使，简直难以相信是现在世界上还会有这样的男孩子。

阿德里亚诺并非职业演员，是在一所高中挖掘出来的，经过导演方漫长耐心的沟通，才最终同意参演，结果造就了这部观感上角色与演员融为一体的佳作。

近年来，有不少人开始唱衰当代意大利电影，但爱丽丝的横空出世与《幸福的拉扎罗》的惊艳亮相，则向我们证明了一种在帕索里尼、费里尼等前辈影响的基础上去开拓新的影像风格体系的可能。