剧照
剧情介绍
他们是一对房地产经纪人夫妇，生活平淡无奇。妻子的剧变将二人送上一条死亡和毁灭的不归路，不过这也并非一桩坏事。 茜拉为何变成了不死族？乔尔在疯狂的道路上已无法回头了？埃里克和艾比只是朋友？难解的问题越来越多，正如那越垒越高的尸体。嗜血法医第八季小象西纳怪奇大法师喋血双雄粤语捉鬼小精灵2往日的山猫千谎百计 第三季总裁在上3：换子疑云猩空漫游歌之☆王子殿下：真爱革命天体的秩序到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师动画版胯下运球第一季#远程恋爱～普通的恋爱是邪道～妖铃铃（国语版）贞子3D续集精装追女仔帅哥不可以大陈岛誓言人狼大战如意厨房为你歌唱给朱丽叶的信股神3之控庄者 (2016)日料主厨：追求完美宫本武藏2缅甸的竖琴1956阴阳路18：鬼上身麻木(英语版)行尸走肉第五季父亲的遗愿诡森灵葡萄庄园的圣诞节绝对知己白粉飞第五季朗福勋爵卡罗尔·马蒂厄北极故事圆月弯刀1979密战魔骷髅深宅未醒
长篇影评
1 ) 会看完的吧？
在一个常去的小酒馆，和老板边喝酒边聊天，聊到电视剧，我说我懒得追剧，然后他说自己正在追这个，说着顺手放了一集。
他管这部剧叫《小镇滋味》，我也更喜欢这个名字。
这剧居然挺好看的。
男主真的是我理想的老公类型，哈哈，老年版小奶狗。女主很可爱，虽然杀人吃人，但她抱着尸体狂啃我也觉得可爱。
女儿很酷，性格和我有点小像。
然后我做了一件很浪漫的事情。
我在网上找了一个少年，我们一起追这个剧。
我们连麦，是叫连麦吧？虽然我更喜欢说语音。
我们开着语音，然后倒数“3 2 1”同时按下▶️。
“哈哈哈哈哈哈”
——“哈哈哈哈哈嗝”
“女主好可爱啊啊啊啊啊啊啊”
——“哪里可爱了”
“你先暂停一下我上个厕所”
——“好”
“啊啊啊啊啊啊啊我卡了你看到哪儿了等我一下”
——“12分51秒”
“还要看吗都凌晨3点了？”
——“再看一集吧嘤嘤嘤”
“好”
……
我们已经好多天没一起看剧了。
上一次我们看到了第二季第三集，我有想过自己接着看，但忍住了。
我也有点想他。
2 ) 《返生餐单》| Netflix方法论
血腥外衣下的家庭喜剧
《返生餐单》终于出了第二季，去年看过第一季后，虽说不至于苦等第二季，但看见了还是马上下载下来一睹为快。
第二季延续了第一季的风格，故事背景是女主茜拉因为不明原因在呕吐后死去，随后复活成了活死人，活死人对于一般的食物完全没有兴趣，他们只吃人肉。于是每当茜拉控制不住吃了人，他的丈夫乔尔还得负责善后。
在第一季中，茜拉的身体持续恶化，但经过几人调查，发现塞尔维亚人的胆汁可以遏制“病变”。但无奈篇幅太短，仅仅是开了个头，小小的挖了个坑，没有给出活死人出现的任何原因。
好在第二季没有继续拖拖拉拉，而是直接了当的，一步一步揭开了整个核心事件的面纱，这有点难得，但也不能高兴太早，因为第二季仍旧在继续挖坑，比如诡异的“腿球先生”；比如塞尔维亚的病毒源；还有奇怪的病毒追杀者。看来是准备第三季再填上了。
即便如此，仅就第二季表现出来的部分内容来说，制作程度可以说是很完美了。像是主角夫妻二人的人物特点；主要人物和次要人物的小心思、小癖好；主要人物与次要人物之间关系展开的层次和手法等等，当然更重要的是故事风格和叙述节奏，这些都集中体现了“极境”叙事中比较高级的层次。
所谓高级，即依据故事本体风格所设定的叙事节奏，其舒适度更得人心。没有一股脑的井喷式展现，而是一边慢慢填上一季的坑，一边慢慢给下一季挖坑，关键时刻来个小反转，但方式新颖，让主角化险为夷的同时将线索指向下一处。 比如女儿艾比前去营救小邻居的一幕；比如茜拉看监控回忆昨夜发生了什么；再比如片尾安妮警官的下跪。 所谓惊险刺激，环环相扣。
《返生餐单》说是恐怖喜剧，其实并没有一丁点恐怖，活死人这种东西，早就不是什么新颖的事物了，谈不上什么吓坏了谁谁。即便残肢断体属于恐怖元素，但通过比较高明的喜剧方式表现出来，血腥气已经不是重点，血腥外衣下的家庭喜剧才是重点。
第二季我给了五星，理由很简单，制作上比较完美，再加上喜欢看。其实硬要分析这部剧拍的哪里哪里好意义不大，它本身也并不打算承载什么太多的东西，仅仅是一部十分合格的家庭喜剧，这就是全部意义。
而透过这些表面现象，我们能看到的则是Netflix公司可怕的制作水平。近几年来凡是Netflix出品的，不论类型几乎都是好作品，他们公司所形成的那一套制作方法论简直是可怕。也许这其中不乏一些个人的天才，但最重要的东西，依旧是那一套有迹可循的方法论，这不是一朝一夕能拥有的，也不是工作任何经验所能替代的。
在此基础上反观我们的国产作品，即便是近几年的长足进步，但真的比起来，还是人家套路深啊。
3 ) 食、色，性也！
非常快节奏的重口味轻喜剧，剧本新颖独特大胆，半小时左右一集，信息量却大得惊人，而且第二季居然比第一季更好看，简直是美剧系列里的一股清流……就不知道能不能善始善终，毕竟题材太诡异了。
我其实一直不太喜欢僵尸题材，连大热的韩国《釜山行》都没看过，先入为主有着不接受哗众取宠倾向的偏见……但这部美剧倒真是纠正了我的偏见，编剧太会写故事了，台词超棒，点赞。
看过这个剧，我突然省悟，对于我们传统中老年人这一拨儿来说不太熟悉的“僵尸”这种东西，无非是“猫换了咪”而已，不信的话换个词就有感觉了：妖怪！
在中国文化里，什么僵尸吸血鬼魔龙这一类西方标签，俺们中国老祖宗早就用另一个标签涵盖过了，那就是：呔，有妖怪！！！
中国古老神话故事中，对妖怪最精准也最简洁的定义，就是吃人……甭管什么背景，也甭管是狐狸变的还是死人变的，只要以人为食，便是妖怪。（另外性欲旺盛算是妖怪的普遍副属性，整本聊斋的基调都是妖怪采补，简直是直男们又爱又怕的YY大全）
由是，《小镇滋味》所想讲的故事，就是一个小镇双职工家庭里，德鲁巴里摩尔出演的那位平常主妇，在突然变成了吃人的妖怪之后，这个小家庭的日子该怎么继续过下去？
真是呢，细想想，万一妖怪也要过日子，这世界会变成什么样子？
EMMMMM……似乎就会是《小镇滋味》演出来的这个样子呢，呃哦，鸡皮疙瘩瞬间掉一地。
妖怪吃人是为了果腹解饥，这在西方白左文化中似乎已成了“道德正确”的基石，为了吃饱肚子干什么都可以。接下来，为了爱，那个不惜替妻子寻食又打扫战场还间或亲自上阵杀人的丈夫，也就成为了“真爱不死”的模范。
正所谓，食、色，性也！有身体可以吃，有伴侣可以色，再加上占领道德制高点的自我平衡（即只吃“坏人”，那就没犯罪感了）以及恰到好处的转危为安，房地产经纪人夫妇在妻子变成了妖怪后，一家子三口差不多都快成人生赢家了，自已酷炫不说，还能捎带上改变隔壁受欺凌的NERD小弟的生活质量，连普世价值都有了耶，多么精彩，难怪妖怪老婆一点儿都不想变回普通人，鼓掌鼓掌。
如果这个剧集仅止于此，那么我想我不会对它这么感兴趣，第一季因为需要铺垫线索和背景，就有点儿上述那种三观可疑的烂鸡汤味道，但没想到第二季大踏一步，深刻自省以及反讽自嘲都凸显出来，加上此前挖的坑也渐渐精巧填平，使得这个剧集给人的惊艳感大幅度上升。
吃人这件事，其实放在动物世界里没什么大不了，食肉而已，很多直男喜欢的丛林规则就是各凭本事去互吃啊，吃到对方就赢了，被对方吃了就输了，十分正常……要知道，人类也是动物的一种，肚子饿了就要吃，情欲来了就要发泄，这是动物本能，活着的人谁都逃不开。
那么，是什么让人类这种动物不吃人肉？是什么让人类这种动物自觉克制随时随地有可能发情的性欲？是我们每个人，从一出生开始就被纳入的文明规则。
可是，万一人类的动物本性受不了文明规则的约束呢？
也容易，受不了文明规则的约束，就别过日子呗，跑山野里去茹毛饮血，只要有本事不被人类的枪炮干掉，不被别的野兽吃掉，似乎也没啥损失……但什么爱啊家庭啊子女文明教育啊之类就别想了。
呃，那如果又不想受约束又要想过日子呢？
这就不容易了……《小镇滋味》告诉我们，非要又想当啥啥又想立啥啥的话，妖怪和文明人就得联手给世界制造假象，一方面妖怪行凶，一方面文明人要替妖怪找出充分的行凶理由以及完美善后把未成年人不宜的部分打扫干净，还得和周边人群保持睦邻友好时不时传播正能量……咦，咦，这不正是我们现存这个世界的真实写照吗？
人类文明的目的是为了协作，协作的目的是为了让人们更好的过日子，而许多人好日子的本质无非就是想吃啥吃啥想发泄就发泄，这么一想，天呐，我们人类的文明体系进化了这么久，原来终极目标仍不过是为了做个可以彻底释放食色本性又同时能为其它同类兼容的动物罢了！
揭开人类包裹着的文明外衣，原来我们的骨子里，都是妖怪？？？？？
先声明，这个问题我反对走极端……就算人类都想释放动物属性，那也有属羊属鸡的素食款啊（这么一联想我这类属猪的，动物属性简直不要太惨），凭什么冒出来的妖怪都是肉食款呢……咳咳，扯远了，我是想说，《小镇滋味》这个美剧对人类文明现状的辛辣自嘲以及对现时主流三观的深刻质疑，才是这个荒诞重口家庭喜剧所想要表达的真正内涵吧。
如果，当一个无视规则的妖怪，和当一个无需再为食色奔忙的文明人，都是人所欲也，那么这个世界的真相究竟是什么呢？
什么是人性？什么是兽性？文明和野蛮的区别到底在哪里？社会规则所带给我们人类的，到底是进化，还是退化？
我记得很早以前我看过一本心理学方面的书，把人类定义为“唯一会为未来着想的动物”……那么，保持当野兽就无法考虑未来，想要考虑未来就得克制兽性欲望，生而为人的“原罪”，其实就是我们与生俱来的欲望吧？
但克制的平衡点在哪里呢？说白了，欲望其实也就是生机，缺乏欲望又何必生存。
而充分满足欲望的同时还能充分为未来考虑，那就只能是……妖怪吧？！
扪心自问，我个人结论还是：妖怪吃人肉，就冲这饮食习惯也必须人人得而诛之，再CUTE的妖怪也不行。（剧中老公面对吃人娇妻还能保持勃勃性致……我个人觉得他就是素食款的那种妖怪啊，所以妖怪一家亲也算可以解释吧。）
但反过来讲，如果是我诛不掉的妖怪，实力不如别人，又倒霉催的躲不开，那被吃也就无所怨啦，笑。
4 ) 狂拽炫酷x炸天
我喜欢！！！！！！狂拽炫酷吊炸天！！每每觉得完了这下完了要暴露了之后，就来一个反转。血腥程度强，情节刺激搞笑甚至还有温馨，请问是如何做到的！！
尤其是结尾部分，简直不能更赞！！我坚定地站夫妻cp，于是看这个女警哪儿哪儿不顺眼，万万没想到，天时地利人和，她就这么一跪，喊出了热泪盈眶的GOD。。。捶胸顿足，怎么能这么精彩？！这一年我要怎么等？啊？啊？啊？
情节比第一季更好看，我喜欢nerdy的邻居男孩，喜欢cool girl女儿，甚至开始喜欢上了只有一个头的Gary，omg已经陷入了这部剧中。。。
5 ) 用血腥外衣包裹的温情剧
网飞爸爸又一次性的放出了小镇滋味的一整季，用一天时间刷完了。 最后感染源的蛤蜊被销毁了，世界上也只剩下了两位“活死人”，之前的凶案基本算是收尾，唯一剩下的坑应该只有超自然现象爱好者对活死人的追杀了。感觉这部剧已经算是完结。 其实抛开僵尸的外衣，这部剧就是一对相濡以沫20年的夫妻互相扶持，共度难关的故事。也许我不是很聪明，也许我懦弱，容易紧张，什么事情都不能完美的解决；也许我们会因为生活中的一些琐事争吵，也许我们会因为自己的疏忽给对方带来伤害。但是再遇到麻烦的时候，我会坚定的站在你的身旁，帮你从容的打扫战场，帮你买好榨汁机帮你拔草你最爱的“果汁”，也会在事情暴露之后想着帮你承担一切。 作为子女，也许平时我会抱怨这对有各种麻烦的父母，但是在真正的突变到来那一刻，我会坚定的站在你们的身边，共同面对我们家庭的问题，because we are family！ 这部剧把平常家庭伦理剧中的矛盾用丧尸的形式展现出来，真的非常佩服编剧的脑洞。这些年家庭情景剧、丧尸剧、各种轻喜剧层出不穷，但是小镇滋味完美的将这些元素结合起来，给我们一分饕餮盛宴，真的希望能多一些会讲故事的人来做编剧～
6 ) 被亲生父母喂狗粮是一种什么体验？
想必广大单身狗们都是深有体会。
网友A：我和爸妈一起吃饭，我妈对我爸说“我饭吃不下了，你帮我吃了”我爸说“那你亲我一口，我就帮你吃了。”我的内心，尼玛，让我怎么再继续坐在桌前吃下去。
网友B：从小到大，如果我爸爸带了什么东西回家，只要这个东西只有一份，那么肯定是给我妈的。每年情人节七夕元旦妈妈生日各种能搞出名堂的日子，绝对各种鲜花首饰小礼物。无一遗漏，但是我爸根本记不住我姐弟的生日，摊手。
网友C：我妈说她还在谈恋爱的时候随便和我爸说了句她讨厌洗碗，结果结婚差不多三十年了，她从没有洗过碗。都是我爸和我来洗……
网友D：我妈经常说的一句话：你以后嫁个像你爸这么好的人，就是你最大的福气了~
。。。。。。。
只有被自己亲生父母的狗粮虐到嫌弃，你才会明白什么是真正的爱情。
《返生餐单》
一部中年夫妇假借丧尸的名义，却疯狂秀恩爱的恐怖&喜剧故事。
人到中年，最恐怖的不是被丧尸病毒入侵，而是被漫漫岁月磨平了自己所有的激情和想法。十年二十年生活竟丝毫没有变化。
当你陷入了生活的泥潭，按部就班地被娶妻生子的规律牵着走时，生命对你来说到底算什么？？
“普通的”就是“最好的”。“按部就班”永远比“闻风而动”更合适，“小心翼翼”永远比“操之过急”更可爱。
中年家庭，最巴不得的就是“跟昨天一样”。
性生活是什么？
性生活就是丈夫在清晨向你发出了“亲热”的请求时，你只能扫兴地来一句“就像在来得药店里搜救犬对那女孩做的那样吗？”
几十年来用时间和辛劳换来的财富和地位，稍有不慎，就会退回到贫困线的那一端。所以退一步不行，进一步更不行。
“哪怕只要大胆20%，就好了。”
真的会好吗？
中产阶级，这四个词，已经成为了多数家庭最大的噩梦。
幸好，Sheila和Joel这对普通的中产家庭的夫妻，在快要被“生活”压到没脾气的时候，生活彻底将他们来了个反转。
妻子Sheila在一次清仓大呕吐之后，竟然变成了undead（活死人），也就是俗称的丧尸。
说到丧尸感染，就必然要经历家庭破碎，世界毁灭，以及爱情泯灭。
但这对家庭稍显不同。
妻子要吃人了。
老公说，好啊，我帮你藏尸。
妻子嫌人肉吃的不爽。
老公说，好啊，我帮你刮毛。
妻子想去杀人了。
老公说好啊，我们要去杀人让你吃。
妻子要被警察发现了。
老公说好啊，那就把警察一起吃掉。
送给妻子最好的礼物不是鲜花蜡烛了。
而是一个700升的大冷藏柜，可以专门冷藏妻子的“人肉干粮”。
没想到，这个世界最浪漫的情话，放在这对中年夫妻身上之后，不再是我爱你了，而是我要帮你杀人。
妻子Sheila在转性之后，最明显的变化不是没心跳了，没瞳孔反应了。
而是性情和身体都散发出极大的热情和动力。
想买好多年的路虎，马上提走。
想去好多年的酒吧，马上就去。
想飚的粗口，当场就飚。
最重要的是，对老公Joel的爱，可以直接在性生活上反映出来了。
她终于成为了那种随时随刻，都能来一发的女人了。
不再惧怕别人的眼光和想法，不再对生活唯唯诺诺。
七年之痒，十七年之痒，二十七年之痒，在这对夫妻身上，完全被“丧尸的痛苦”清扫掉了。
“每段婚姻都会面临挫折，我的也一样。我跟Sheila结婚25年了，生活变得有些程序化，周一看电影，周五去餐厅吃饭，食物不好吃，千万别点蚝...
Anyway，几周前出了一点事，我就不跟你说细节了，总之非常疯狂。这很艰难，而且不只是我，对全家人来说都很难。我怀念以前的生活吗？有时候会，但现在我的婚姻跟以前大不一样了。
Sheila让我不停挑战自己，拓宽了我的视野，这真的很刺激！现在我回想自己三周前的生活，发现也许我才是死气沉沉的那个，哈！我才是死的那个......
不过确实，有时候会刺激的过头了一点，我被电击了，那没什么。但相信我——其余的时候，我们只是Santa Clarita（小镇的名字）的一个普通家庭”。
这段话是第一季结尾之后老公Joel对着精神病院长说的话。
虽然妻子变成了一个活死人，但两人却在刺激的“杀人藏尸”面前，丢掉了以往特别在意的、不断维护的空虚的面子和虚荣，把自己对对方的爱一点点地逼了出来。
换句话说，“丧尸”让他们有更多的机会去表达爱……
就算吃再多的人，也能被老公无限次地宠着；
每天捧着“新鲜人肉”奶昔，拿着必备“人肉”零食；
穿着“粉色的战袍”，去惩恶扬善，吃人只杀坏人；
以及妻子为了不让老公和女儿担心，悄悄地把自己断了的手指头和眼珠子塞了回去。
中年夫妻在被生活快要磨平了所有的激情时，猝不及防的“丧尸病毒”彻底为这个家庭增添了更大的冲击。
妈蛋，老子连丧尸都不怕了，还会怕这个破工作吗？
这个世上除了生死，都是小事儿。
当然，作为观众的我们，在电视前看着这对夫妇撒狗粮也就算了。
他们的孩子，16岁的高中女儿Abby，却要在这样的家庭环境艰难生存。
谁想摊上这么一对儿幼稚爸妈啊。
妈妈忙着填补自己四十多年来失去的欲望，爸爸忙着给妈妈寻找人肉果腹，身为16岁的女儿只能在后面不断地帮爸妈收拾烂摊子。
爸妈没销毁的邮件线索，Abby拿着被冻坏了的半截大拇指头潜入受害人家中，通过指纹识别删除被害记录。
要给妈妈测试的血清，担心妈妈有额外的过敏反应，毫不犹豫就拿过来扎进了自己的胳膊里。
前段时间在晚上疯传的这段视频，“小姐姐这演技骗我100回，我都会信。”
就是Abby在《返生餐单》中的片段。
有什么样的父母，就会有什么样的孩子。
现在，你们是不是终于想问了，这里面难道不涉及道德问题吗？
当然有。
Sheila吃了这么多人，为什么还没有引起警方的注意？
那么多血腥的镜头，为什么大家还看的这么津津有味？
准确地讲，编剧维克多·弗斯克并没有想做成一部惊世骇俗的丧尸剧，而是想做一部惊世骇俗的家庭剧。
他在研究Narcissism（自恋）这个单词时，发现丧尸竟然是这个世界上最自恋的群体，他们为了达到自己的欲望可以不计代价地付出一切，而不会关心他人的感受。
这难道不是一个中产家庭最需要的“洒脱”吗？丢掉一切，想要什么就尽力去争取。
而至于夫妻两人“房产经纪人搭档”的身份，编剧则表示房地产经纪人带领别人看房时那种独有的“假装世界很美好”的特质和本剧的整体气质特别搭。
这一切的一切，不是为了给观众展示一个携带丧尸病毒的中年女人是多么地杀人如狂。而是为了展示在这个家庭遇到危机之时，丈夫和女儿如何学会表达自身的爱。
不能说这部剧涉及到道德问题，而是编剧在换了一种思路，告诉我们。撇开道德这层枷锁，你到底能为你的至亲付出多少？
再说，三人秉承的原则永远都是“只杀坏人”。
听说，第二季Sheila的魔抓已经伸向了“纳粹”团体，想想就觉得激动。
想看这两口子怎么虐狗吗？
想看真正的爱情是什么样吗？
《返生餐单》绝对会给你最想要的“玛丽苏”答案。
※本文谨代表作者个人观点
- FIN -
感觉笑点不如第一季，可是这对太甜啦，第二季各种客串也好，还怕姐夫一出场就会被吃
#理想爱情#
啊！我不要超市冷静妹的支线啦！！！第一季每次超市里都超有意思！干嘛把她塞进主线里啦！！不过Gary那里真的被惊到了，编剧怎么这么厉害2333 脑洞大过天
首季里最中意的中产+Nerd组合展示都少了，但还是蔫坏蔫坏的，Nathan Fillion亮翻全场。
The most normally funny thing in the weirdest way possible.
Gary的头可比Gary本人有趣多啦~ Abby和Eric的故事线好可爱。
Timothy Olyphant身材好得我出戏
哈哈哈哈两夫妻实在太好笑了，抓马血腥中年危机，最后一集的爆炸梗用得太妙。
太好笑了 结尾坑好大 Can we keep Gary please!
古灵精怪又深情款款，主要是太搞了，相比第一季更是讽刺大开，白人主义至上者、虚伪的中产阶级、迂腐的基督徒……基本上主流小众都打脸了一遍，但又不打七寸要害，让观众一直保持一边打脸一边大笑的SM快感。
就是这种剧把我们对伴侣的期待提升到了一个超现实的程度！
世界上最帅的闺女！
1哈哈哈哈亚裔超市工作人员加戏了！一开始还想“怎么换造型了”原来是为了加戏！10“哦上帝啊给我展示一个神迹！” 配合加里的头的表情和远处自家孩儿和宅男的爆炸，笑喷。下一集邪教会出来了应该会更好笑，期待跟另外一对也在追踪蛤蜊的人的对手戏。
屎啊！我居然对这个剧审美疲劳了，这是怎么回事？
netflix的剧都这么牛。第二集丝毫不逊色，大半夜刷完5集，兴冲冲打五星，那是必须的，建议所有有着古灵精怪的头脑的人都去做编剧，有趣，感动，脑洞大开，它们让你明白这个世界不是方形，也不是圆形，更不需要框架，这个世界是无限的，而你做的只是要去理解，那么你可以在心里踏遍千山万水。
就当我以为这个剧没法变得更好的时候·········
回归的第一个小时 送我上去
男主真是职业假笑……
这部剧给了我一句永生难忘的台词，“我要把你的逼踢到喉咙去，让你含个鸡巴都能怀孕。”
比第一季还要好看，可惜太短，真是舍不得看完啊！编剧太牛了，能够不断制造有趣的尴尬情境，再用更有趣的方法来解决尴尬，虽然情节一直原地踏步，却能高潮迭起。一心一意呵护着行尸老婆的老公真是绝世好男人，最喜欢那个痴情的备胎小男友，技能满点，智商满点，情商满点，只是颜值负分……