相爱相亲

这天，岳慧英的母亲，到了冥留之际。

慧英把耳朵贴近奄奄一息的母亲，只听她叫了一声自己的名字，就溘然长逝了。

性格强硬、在家里说一不二的慧英，表面上对母亲的逝世触动不大，内心却承受着深重的煎熬。

她望看着客厅里的骨灰盒发呆，大半夜炒着母亲拿手的辣椒酱，回到房间，又一遍遍念着父亲留下的家信，想起要烧，就叹一口气……

慧英今年55岁，很快要从任职的学校退休，学生在黑板上给她写了欢送词，她却默默擦掉。

父女俩去给她买卡片。老爸对女儿说：别选祝词上有晚年两个字的，她不喜欢。

女儿一直想不通：退休不用干活还有钱拿，这么好的日子干嘛愁眉苦脸的。

老爸告诉她：外婆走了，下一波不就是我们了吗？

在心理上，退休，那就等于向死亡跨出了一大步啊。

果然，就在他们说话的当儿，慧英正在向学校申请延迟退休。

就像很多年轻的儿女，薇薇沉浸在自己的时空里，对长辈的世界毫无兴趣，在念信的时候，她才第一次知道外婆叫淑慧。

也正是念信，让母女俩积累已久的冲突爆发了。

薇薇随口吐槽：那个时代的人，说话真肉麻。

慧英瞬间怒气冲冲：这叫真心相爱，你看的那些垃圾选秀才矫情！还有，他是你外公，不是什么那个时代的人！

毕竟是亲生的，女儿脾气也爆起来了：在家里说句话都能惹骂，日子没法过了，我要搬出去住！

就这样，母女彻底闹掰，女儿离家出走，投奔她的歌手男友去了。

但在慧英眼里，跟女儿搞好关系还排不上眼下的头等大事。

她有另一件更急迫的心愿：把父亲在乡下的坟迁到城里，跟九泉之下的母亲团聚。

这件事麻烦就麻烦在，父母是二婚，而父亲早年抛弃的那个前妻，已经在乡下为他守了几十年的寡。

要迁坟，得先这个八九十岁的“姥姥”点头才行。

慧英起初觉得，这能有什么难的？谁知她碰上的，是个所有人都始料未及的硬茬子。

这个为背叛她的人守了几十年寡的老人，脾气倔到令人发指。

一听要迁坟，她天不亮就坐上坟头，周围围上一圈篱笆，任你们说理晓情，她自岿然不动。

不管来的是暴力拆迁队，还是电台记者，她都是一问三不答，逼急了伸手揪住对方耳朵，让男男女女发出一样响亮的嚎叫。

姥姥还不止这点能耐呢，毕竟在村里住了一辈子，人脉还是有的，只见一群锄头镰刀的小弟窜了出来，撵得慧英一家抱头鼠窜。

眼看硬来是不行了，慧英说：我父母的关系受法律保护，法律上我妈就是合法妻子，凭什么不答应？只要我手握结婚证明，她再不肯，就法庭见。

那边的姥姥也不是傻子，被三番五次的骚扰搞得惊弓之鸟，也拿起法律保护自己，东奔西走搞起了结婚证明。

于是，一个长住城市的人民教师，一个独居乡村的孤寡老人，两个原本八竿子打不着的女人，展开了一场你死我活的——证婚竞赛。

电影《相爱相亲》，围绕这样一个啼笑皆非的“抢婚”事件展开。

其实慧英和姥姥的冲突，我们经常在新闻上看到各种变种，那是法律意识和民俗意识的冲撞。

说白了，就是两人世界观不合，话说不到一块儿去。

片中有一个情节，慧英找人假扮律师，去向姥姥和村民递交传票，意思是再拖拖拉拉，我们要告啦。

多厉害的心理攻势，谁知对方完全看不懂，反而跟他们讲起了羊毛衫和保暖内衣的故事，搞得“律师”也一头雾水。

这一段非常好笑，充分展现了什么叫鸡同鸭讲，也让我们看到，其实双方的立场都没有错，只不过习惯了各自世界的规则，都觉得对方蛮不讲理，沟通不能。

这大概就是慧英不断抓狂，姥姥也委屈不已的原因吧。

自编自导自演《相爱相亲》的影坛才女张艾嘉，把这个一不留神就会沦为脱线喜剧、黑色闹剧的故事，处理成一部探讨人与人心灵交流的情感电影。

影片在河南的郑州和洛阳等地取景，张艾嘉解释，比起北上广深那样的大都市，她想用一个具有代表性的二线城市，用贴近普通人的视角来讲述。

映后的交流环节，一个来自河南的女观众开心地说：那门帘、窗户，还有那墙上的贴画，都是我的家乡回忆啊，太亲切了。

所以，尽管整个故事的前提非常“有戏”，但一切都显得那么真实。

电影用了很多沉稳的长镜头，缓缓摇来推去，尽量让我们置身现场。用种种毫不花哨和浮躁的方式，静静释放着苦涩和温暖。

起初，作为上帝视角的观众，一定都对慧英和姥姥都充满同情，恨不得帮他们“翻译”沟通。但这种沟通，终于自己慢慢展开了。

影片中不乏激烈的冲突，但更多时候，只是人物静下来，喃喃地碎语，静静地回想自己的生命，在冥想般的仪式中，寻找迷失的自己。

比如，薇薇在与姥姥的朝夕相处中，逐渐走进那一辈人的情感世界。

比如，强势的慧英愿意学习敲门的方式，尊重女儿的隐私。而薇薇也从质问父亲“她年轻时候也这么不讲理吗”，开始代入母亲的立场。

比如，薇薇在跟男友的促膝长谈中，认可了他对梦想的选择。

比如，薇薇对母亲说，愿意等男友一辈子，却突然发现，自己似乎不清楚一辈子是多久，但想想姥姥的一生，似乎又明了了。

俗话说，女人何苦为难女人。慧英和姥姥的对峙，一定会有个妥善的解决。

转折发生的那一刻，她俩猛然发现，其实她们一直以来的心情是相同的，是那份与死去的至亲割不断的亲情，哪怕已阴阳两隔，哪怕只剩记忆相随，也要在物理距离上不懈地靠近。

而她们想要的，也不过是自己对死者的奠念之情，能够得到尊重。

所以，荒唐的抢坟大战，根本不是他们共同无法割舍的逝去亲人愿意看到的。再闹下去，怕是棺材板都要盖不住了。

想通了这一点，所有你死我活的冲突，瞬间烟消云散了。

刚到乡下时，薇薇对贞节牌坊好奇不已，慧英说，这东西的意思就是，女人难做。这一节，早早已经为后面的发展打下铺垫。

有趣的是，电影还拍了不少带有社会揭露性的“自黑”内容。

电视媒体热衷煽风点火，为了收视率，滥用耸人听闻的标题党，当街骚扰当事人，还诱骗慧英入场对峙姥姥，炮制戏剧性噱头，简直令人不齿。

影片也暗搓搓地讽刺了一通官僚主义。慧英在街道、档案馆、民政局来回打转，不是这里帮不上，就是那里少材料，甚至还经历了一番“必须证明你妈是你妈”。

到最后，把个注重形象的教育工作者，急得当场跳脚咆哮：明明结婚了几十年，怎么可能不是夫妻！

但同时，张艾嘉并没有带着非黑即白的价值评判，把媒体人和办事员写成“坏人”。

反而从客观上，正是媒体的撮合下，慧英和姥姥有了一次当面开诚布公的机会，促成了互相理解。

也正是公务员的一板一眼，反过来给了双方和解的时间。试想，如果民政局一开始就高效发证，慧英一家和姥姥的仇怨，恐怕这辈子都解不开了。

除了带来喜剧效果的调剂，这些情节都充分地服务于情节。

它们向我们展示，有时候坏的也会是好的，有时候失去可以转变成收获，有时候那些让你咬牙切齿势不两立的人，却最能站进你的灵魂阵营。

《相爱相亲》讲了一群长辈与晚辈，生者与死者，原配与“二房”之间的矛盾从激化到消融的过程。

难得的是，它从没有抛出“只要人人努力去体谅别人，世界将变得更好之类”的空洞道理，没有任何直白肤浅的说教。

即便在结尾，慧英和姥姥各自单方面成全了对方。两个段落被平行剪辑在一起，本来可以处理地非常潸人泪下，却只是很有节制地拍出了一种淡淡的哀伤和如释重负。

在许多的咒骂和撕扯之后，故事迎来了一个温暖的结局。这并不难预料，却依然足以感动我。

它像极了我们的生活，总是悲喜交叠，苦乐为伴。但重要的是，只要你不愿把自己活成一座孤岛，总有人会跟你一道，去迎接曙光。

本文可见于公众号 “风影电影纪” 孤岛间的距离，《相爱相亲》不只是“爱的教育”

《相爱相亲》开头，岳慧英（张艾嘉饰）、薇薇（朗月婷饰）与尹孝平（田壮壮饰）朝着外公的坟茔，依次走过瘠瘦的田垄。外公的坟茔坐落于广阔的农地中央，仿佛是一座等待问询的孤岛；而两代人在银幕上的前行，则构成了在时间轴上迈向生命尽头的隐喻。

死亡成为了一座孤岛，而当我们回到生者的世界之中，我们同样能感受到人与人之间存在的距离。有趣的是，张艾嘉的讲述并没有局限于家庭的琐屑，而是将日常家庭生活嵌入了现代社会的语境之中。我们不仅能游弋于细腻微妙的家庭情感关系之中，也能从中反思现代社会中“亲情”这一语词的尴尬处境。人与人之间的“孤岛”状态并非仅仅植根于具体的人自身，更有其深层的社会背景作用——这一点也成为了影片涓涓细流中的澎湃之处。

影片的核心矛盾发生在岳慧英与姥姥之间。二人在交锋中同样瞄准了“结婚证”的补办。而一张半个世纪前的结婚证的补办背后是一系列繁琐的程序。

中年一代人已经长久置身于现代社会的秩序之中：岳慧英在工作中雷厉风行，她愿意奉献自己退休后的时间，她禁止乡民打电话到工作的场所之中，她也能够将孩子们的声音在领导观摩的公开课中统一为齐整的回答（这同样是一种制度的象征）。但是当自己父母长久的婚姻关系受到法律的质疑之时，她依然无所适从。对于姥姥来说，她需要跨越的障碍便更为庞大。那不仅是冰冷的法律，更有曾经贞洁伦理的烙印，还有更为沉重的“他并不爱我，只是为了家庭负责”的事实。

两代人同样繁茂而厚重的记忆都需要挤入法律那一条狭窄的通道。当理性所难以分析的情感必得依托于法定关系的建立，而关系需要一条条律则进行证明之时，人与人之间的对话距离便再一次被拉开。理智与情感的矛盾被外化为人情与制度间深旷的鸿沟，难以逾越。

镜头是故事中频繁出现的物象。作为现代科技与媒介的双重载体，影片中的镜头被塑造为两种：大众传媒的、外向的镜头与私人记录的、内向的镜头。

外向的镜头表面上是开放的、公共的、求真的，实际上却是高傲而封闭的娱乐商品。当记者与主持人对姥姥毫不顾忌地提出追究“真相”的问题，当岳慧英在街头不得不“被”女儿的同事采访，真相中细密挚切的爱与纷繁的代际纠葛已经被节目制作的主观目标与观众消遣的心理需求所过滤。

而当镜头被放置于日常生活的真实琐屑之中：在阿达（宋宁峰饰）偷拍薇薇时，在姥姥帮阿达照相时，在薇薇给姥姥看阿达的照片时……我们自然地开始了“爱的教育”，沉浸于如田壮壮所说的“具体、执着而有态度”的情感。

由此我们不难看出张艾嘉对待年轻一代与现代科技、大众传媒的矛盾态度。一方面，汽车成为了尹孝平与岳慧英安全感的空间，“上电视”成为朱音（谭维维饰）维系生活的希望寄托，“去北京”成为阿达追逐梦想的代号……更多的可能性在新生代中展开，人与人的距离在科技中消弭；另一方面，在媒介与科技的规训下，一家人在宾馆也无法摆脱对手机的依赖，姥姥与岳慧英陷入猝不及防的镜头陷阱之中，女儿薇薇也无法预料媒体对“真实”的虚构……被窥伺的恐惧、被捏造的愤懑、被疏离的孤独全都被放大。

那么最终，亲情是被扭曲还是被还原？孤岛之间，是否更多了重重迷雾？

卢明伟（耿乐饰）这一角色的作用在影片中颇为独特。他是单亲父亲，也是演员。作为父亲，他供养着孩子，在孩子的老师面前诚惶诚恐；而作为演员，他以穿梭于市井之中的表演获得金钱。他可以是悲痛欲绝的儿子，可以是大义凛然的律师，可以是一切顾客所要求的角色——现代社会中个体存在的“扮演”性质在这一角色中体现得最为突出，背后的操纵者是生存，或者是更赤裸的金钱。

无独有偶，在影片开头的强迁段落，岳慧英也同样反复念叨着，“你们都是收了我的钱的！”两代人的关系在金钱的网罗下显得尤为轻浮而虚假。而薇薇等年轻一代对“生存”与“赚钱”的反复提及也愈发令人无奈。

金钱所衡量的不再只是狭义的商品，它也间接地扰动着我们对日常生活中种种珍爱之物的判断——那是我们曾经如此熟悉如此自如处之的幽微。而如今，孤岛之间仅有的交汇，都蒙上了互相利用的阴影。

影片中的一个段落非常耐人寻味：岳慧英意欲寻找曾经的街道办事处，尹孝平带她来到原处，却只见高楼平地而起、施工机械上天入地。而此时尹孝平却和慧英有意无意间开始了对记忆中生活场景的辨认。镜头保持远观，二人身影愈发渺小，而回忆的余香却无形中逸散而出。

另一个角度来看，这也是卑微的庶民所无法抵抗的时代变迁的缩影。他们在庞大的工地中渐行渐远，而曾经的街景一一浮动于他们脆弱的记忆伏线之中。广袤的时空被凝缩于短短几分钟密度醇厚的影像里。在这个陌生又熟悉的场景中，夫妻二人竟如此靠近。

另一个同样具有“凝聚”意义的段落则发生在阿达与姥姥之间。摇滚青年阿达在姥姥的棺材之中躺卧，仿佛在芳华未尽时来到了世界的尽头。漫长的生命就这样被折叠在了几平方米的逼仄之中。阿达与姥姥在无言中达成了对“衰老”与“死亡”的沟通。而这种共鸣的背后，同样是不可逆转的时代变迁隐喻。

整部影片的地理语境同样是精心设置的。张艾嘉并没有选择诸如上海、北京、香港这样真正的现代化大都市，而是选择了处于发展改造之中、糅合城市乡村诸元素的地理环境，从而呈现出颇为复杂的影像质感。我们甚至能够从中感受到有意的粗糙化处理与生活元素融入，从而更为真实地触及现代社会的多重变化——以及其中亲情的距离。

影片中有一处镜头与开头颇为相似。

岳慧英走过乡间的小道，偶然间目及远方高耸的烟囱，直立于平坦的农村景物之上——同样如坟茔般苍凉的“孤岛”。人生的况味一瞬间漫卷于她的脑海，投下森然的落影。她想不起那个在陡峭的崖壁上向他伸出手的人，就像孤岛一般，遗忘了环绕身边的水波与远处其他同样落寞的岛屿。

最终她明白了这梦中的一切。而张艾嘉最终也让我们明白，是什么使我们成为孤岛，又是什么让海水被分开。

寒枝雀静 / 10.16

赶紧帮《相爱相亲》再宣传一下，再不宣传真就下片了……

《相爱相亲》可能是近期院线最适合全家一起观看的影片。家庭片这个类型在当今中国院线似乎成了稀有物种，好作品太少了，《相爱相亲》不仅是家庭片类型中的精品，也是今年院线华语片少有的佳作，适合全家人一起观赏。

二线城市三代女性的情感观念

“一辈子，一句话，一刹那”是《相爱相亲》海报上的宣传语。这句宣传语非常凝练，很难找到比这更简洁的语言概括影片的主题。阿祖为名存实亡的婚姻坚守一辈子，慧英相信和父亲合葬是母亲的遗愿，薇薇感受到阿达唱歌时的魅力而爱上他，老中青三代女性对于爱情和亲情的态度在同一个故事中平行展现。

河南郑州可能是最适合这个故事发生的城市之一。影片中屡次出现郑州的标志性交通枢纽——金水路立交桥。今年因为工作关系我去过若干次郑州，每次都会坐车在这座立交桥上行驶，立交桥本身建得纵横交错气势逼人，但是早晚高峰时间车流密集，拥堵程度不输中国第一大“堵城”北京。郑州在去年年底获选国家中心城市，今年以来发展速度很快，现代化程度与周边地区的差距越拉越大。将郑州城里和洛阳乡下作为慧英和阿祖的居所，很匹配两代人所代表的旧社会贞节意识和新社会现代观念间的冲突。

薇薇代表了20、30岁左右的青年一代。和郑州相比更加发达繁华的中国一线城市中，青年一代的人口结构比影片中体现出的更加复杂，各种亚文化群体的情感生活凸显更加多元化的样貌。比如一线城市中有不少20多岁的年轻女性和男朋友不问前程不求名分地住在一起，薇薇的观念相对来说还是保守的，如果意图表现一线城市年轻女性群体的情感观念，影片中仅安排薇薇这一个人物，一定会显得单薄。正处在发展阶段，尚未达到一线水平的郑州是这个故事非常理想的发生地，这里的青年群体生活态度相对统一，但也有少数像阿达这样的酒吧歌手和谭维维饰演的单亲妈妈这些类型的人。让一个喜欢上酒吧歌手，同时又一定要先领证再住一起的年轻女性代表这个城市这一群体的情感观念，是一个相对合适的选择。

青年和中年职业女性形象

《相爱相亲》在人物设计方面另一个值得关注的点，就是慧英和薇薇母女二人都是职业女性，她们都有自己的工作，并且工作场景在影片中所占比例很大，对剧情走向有重要影响。电影一开场的医院场景，薇薇就在给同事打电话解释自己在医院看望长辈，不能上班。目前中国影视作品中的职业女性角色还是太少，类型比较匮乏。有一些影剧的故事发生在办公室，但是职业特点不在故事主线中占据重要部分，或者故事的侧重点在于职场环境，人物本身的个性退居其次了。

中国影视剧中30岁以上的女性角色也很少。男演员受年龄影响比较小，女演员的形式就比较严峻了，一旦超过30岁，要么继续演20岁的角色，要么被迫面对适合自己年龄的角色急剧减少的现状。在当今中国影视界，质量参差不齐的小鲜肉霸屏大小银幕的潮流还没退散，他们能演出的角色局限在孩子、学生、实习生等等。

今年4月彭浩翔《春娇救志明》上映后，我和一位曾在香港读书工作过的朋友聊起这个话题。朋友觉得彭浩翔北上之后，志明与春娇系列电影的香港特性有所淡化，最重要的表现就是志明和春娇的职业身份没有那么强烈了。香港人的生活状态非常现代化，节奏很快，工作在每个人的日常生活中占据重要比例，志明与春娇系列电影的前几集都非常着力强调两个人的工作，而《春娇救志明》就算观众不知道两个人做什么，也不影响主线故事理解。

所以我们应当珍惜《相爱相亲》里这两位处在人生不同阶段的职业女性。没有开场“最后一次教师节”的铺垫，也就不会有送贺卡、夫妻两个“车上听崔健”谈论退休生活的年度最催泪剧情之一；和杨千嬅饰演的春娇类似，薇薇是一位已经具有一定职场经验的青年女性。没有她所在的节目组搅局，也就没有两代人之间从冲突到和解的剧情发展。故事中两位女性角色的生活轨迹都深刻地被自己的职业影响着。

细致入微的剧本，没有短板的表演

《相爱相亲》时长120分钟，将近100场戏。一部120分钟的好莱坞电影一般是40至60场戏，所以《相爱相亲》尽管表面上看会是一部节奏比较慢的“文艺片”，但其实相对其他院线片来说它的转场反而比较频繁，故事推进速度快，信息量大。转场多的电影对实拍阶段的工作安排要求比较高，为了优化拍摄流程，实拍阶段的通告顺序可能会打乱叙事顺序，拍摄现场的修改、连戏、服装道具等等一系列的安排，都是对制片主任和导演调度能力的考验。

不得不感叹《相爱相亲》剧本真是精彩。我从本片编剧之一游晓颖老师处了解到一些写作阶段的花絮，更加感叹这部质量上乘的剧本，其诞生过程是青年编剧和资深电影人之间的通力合作。剧本最初是游晓颖根据家里的故事写成的。老尹和慧英开着新车一边听崔健一边谈论退休生活，这个令几乎所有观众感动的场景是游晓颖从第一稿剧本开始一直保留到成片的情节，戏里那句最经典的王太太的台词也是剧本初稿就有的。游晓颖原先仅为阿祖设计了收到合成照片的情节，张艾嘉为其添加了把掉进小溪的湿照片擦干的情节，剧组在洛阳没有找到水系，张艾嘉临场把情节改成了下大雨，最终呈现出影片中的场景。阿祖最后说“我不要你了”，是游晓颖写到剧本最后一稿，认为原有台词略感不足而加入的神来之笔。原本游晓颖仅仅设计了成功迁坟的情节，张艾嘉认为影片应当有一个更温和宽容的结局，是否迁坟已经不是最重要的问题，才有了现在我们在影片看到的更有韵味的结尾。

片中大部分台词都是朴素的日常对话。相对于莎士比亚式千回百转的舞台剧对白处在另一个极端，比大多数为了达到戏剧目的而抛弃正常语言逻辑习惯的对白更自然贴切，《相爱相亲》中的言辞尽显现实主义的平淡无奇，但是戏剧性内涵并不逊色，这是《相爱相亲》剧本的最大成就。“赶紧把衣服穿上，要着凉了你”“你是不是又抽烟了”“没听说你要买车啊，你花了多少钱”——有那么一二刻，看着银幕上的慧英和老尹，我觉得自己在看英格玛·伯格曼《婚姻生活》中国版，两部作品恰好处在消极和积极两面，合在一起就该是完整的中年婚姻生活样貌了吧。作家把自己的戏剧意图深埋在这些口水话之下，在不知不觉中实现对观众情绪的调控，观众在意识到作家的目的性之前率先被台词打动了，非常高级。

《相爱相亲》里没有表现不好的演员。张姐田老师在银幕上具备天然的CP感，吴彦姝奶奶舞台剧底子非常扎实。从剧本到实拍，剧组都意图把这个严肃感动的故事拍得轻松愉快，影片请来的大咖配角在这方面帮助影片增色不少，王志文、李雪健、刘若英的角色戏份不多但非常有趣，李雪健甚至在掏出香烟的时候，临场发挥脱口而出“戒两年了”。谭维维也没有局限在本色表演的层面，除了唱歌以外还和宋宁有一段情绪颇有起伏的对话。

最让我眼前一亮的是郎月婷和宋宁。郎月婷的戏份不比张姐少，她的表演空间比前几部戏一下子大了很多，看上去她的表演能力提升了一大截，她的台词很日常，她念台词的状态也很放松。看片之前我以为宋宁又演了一个《我心雀跃》里的邹野，他的气质看上去就像一个会被身边的女孩儿暗恋的sex symbol。但是《相爱相亲》他躺进棺材，叫吴彦姝奶奶给他拍照的那场戏，他一瞬间展现出来的情绪变化让我对他刮目相看，原来他可以把情绪的收放自如做得这么好。

//weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404171172664205099

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

电影延续了张艾嘉“20、30、40”的女人步上阶梯设置，拉大了年纪和岁月跨度，引出不同世代的中国女性，对爱与家庭的执着追求与不同理解。

姥姥相信爱，得不到爱的回应。

妈妈信守爱，却似乎感到迷惘。

女儿追求爱，依然选择了放手。

这是一篇围绕20世纪中国女性的情感好文章，关乎爱的教育（正如张艾嘉饰演的妈妈角色是一名中学老师），也是娓娓而谈，文艺片架势的，那是为爱所付出的代价。

由于年代与时空跨度的存在，无论是姥姥从乡下进城，还是两口子回到街道办事处——即便是郑州这样的二三线城市，同样经历了中国城市化的惨烈阵痛。摩天大楼高架桥已经彻底改变了城市的面貌，被埋葬的，有许许许多多人的记忆和过去。

所以，《相爱相亲》对我触动最大的点，并不是什么结尾车内的《花房姑娘》对话（我不是认为这段不好，而是觉得它太像导演为了给观众某种相信与寄托，特地设计安排的冰释），我相信更为残酷的东西，像火葬场被敲碎的颅骨，陌生的踮脚仰望，还有照片打湿后，被手指抹去的容颜。

你很容易把这个人与人，关乎爱的软性主题，挂放在宏大的，作为背景出现的城市建筑和街道马路上，因为就连学校也在进行围墙与新校门拆建。城市下面，定然也埋葬着骸骨，那么，它到底是属于何方的春闺梦里人。毕竟，姥姥的丈夫，离开她的原因，就是进了城。

如果陈可辛在香港是文艺片头号把手，张艾嘉也是台湾文艺片的代表作人物。

我是相当不喜欢《念念》：

“文艺腔重得全程不适，演员的表现也不在状态。要讲的东西很好也很简单，但是，非要用自以为是的技巧，来加强表现力，效果其实适得其反。”

《相爱相亲》几乎没有用什么太花哨的剪切闪回。我所注意到的，是两段超现实的记忆：一次来自病房的回光返照，一次是妈妈晕倒后的梦里场景。同样是天国往来，纯洁过曝，白得发亮。

这是最最文艺片的抒情。完全是为了成全张艾嘉最后的记忆杀，“那个人，原来是你。”

如何去证明婚姻关系，《相爱相亲》耗费了不少公家办事难的段落，看似中国特色荒诞剧，为了揶揄讽刺，本质上还是中国人对爱情婚姻的安全感匮乏绝望所致。就仿佛有了一张结婚证，就能证明两个人合法、圆满地相爱过（田壮壮在片中也说了一句嘲笑话）。

无论老一辈还是新一代，她们共同提到的，摊开的一封封家书，还有火车的对话，都是钱字打头。“每个月往家里寄的五块钱”，“你把积蓄全部给了别人”……

对姥姥而言，钱是生活的保障，更是爱的证明。对女儿来说，钱是爱的基石，是某种条件。

这种解释，似乎偏离了电影的主线。也许田壮壮对女儿的困惑解答，也回答了这个问题。妈妈是害怕。中国人也都是害怕。害怕一切变得太快，害怕抓住的东西会丢掉。譬如名为爱，被命名为婚姻的东西。

怎么知道身边人，是不是真的爱自己呢。

许多人已经在岁月的打磨中，丢掉了这个问题。但凡解决了人生往复循环周而复始的现实琐碎，午夜梦回之际，你可能会突然打个冷颤——尤其是那些失去了亲人、自信和人生依靠的女性。

英：

以往日子清苦，总盼着能过好点，如今日子变好了，感情反而淡薄了，这么多年，你心头有什么不快乐的，那真是我的错，别跟自己过不去，洗个澡好好睡一觉，咱们的路还长着呢！

孝平

田壮壮老师用说不出来的浪漫（手写贺卡与哼唱歌曲），用“不经意”的方式，表达了自己的爱，对这个家的坚守。

然后，许多观众和张艾嘉一样，都哭了。

只有这样，结尾积压的情感，才能干完那碗鸡汤，顺利把生活在新时代中国的负能量释放掉。原来我们都忘了，年轻时候想要做的大事件。不是被柴米油盐酱醋茶所包围，不是被工作、家庭和教育所绑架。这对几代中国人的生活，尤其是一种讽刺。即便你知道，可能只有到了退休时候（如果你还记得），才真有可能去做自己想过的生活。但恐怕到了那个时候，你已经忘了。

电影处理不太好的地方，大概是对传统媒体电视台的批评，意图过于粗暴。尽管城市拆迁建设和证明你爸妈是你爸妈也有设计痕迹，始终没有谈话节目给得这么硬。那太像要表演，或者试图煽情些什么。

与此同时，《相爱相亲》也抖露了同期中国电影一大弊病。真正感人肺腑的，并不是演员滔滔不绝的大段话——这些话不拖累带坏节奏已经是万幸。像结尾那样不失控还打动人的，已经是奇迹了。

最大的煽情点，是在那些不言不语的沉默之中。比如前面提到的，姥姥两次看照片。时间的力量，情感的涌动，无情与友情，都不需要任何对白。

估计没有人会认为，姥姥有得到过真爱。可是，她的表现不是爱，又能是什么。是代价。是供养的爱。

相反，当女儿的角色，试图用言语去证明什么，那段故事，反而是最弱的也是最俗的，爱上一个唱歌的文艺青年，为了理想去北京之类。得到自由，拥有选择之后，也许爱已经被稀释，不是那么贞洁，不需要完美，动不动要用上此生不渝。当然了，这也是现代人的爱。爱人，也包括要爱自己。

一度对金马54，张艾嘉多项提名入围有所保留怀疑。现在，我全部收回。

延伸观影：

“我们只关心死，却很少关心怎么活。”

——《哀乐中年》 电影台词

“嫁给你爸爸的时候，不知道他身体不好，嫁给他20年，足足服侍他20年。”

——《童年往事》电影台词

“其实一家人住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。”

——《饮食男女》电影台词

从开场的等鱼死，到最后的人生如朝露。电影说的是女人四十，其实讲的还是一个“死”字。

人被时间岁月所打败，衰老和失忆被表现得极其可怕，养老院寥寥几幕，还有年轻人说的大实话，它们都道出了人生的残酷。

五十年不变的诺言，它可能是小孩子的勾勾手指尾，也可能是那对相扶相渡的中老年模范夫妻。

——二哥评论《女人四十》

张艾嘉把这几年拍毁了的家庭情感电视剧，用一部电影，全重建了。

挺痛心的，但知道某种无奈，曾在南京先锋听过李立群老师的一次讲演，那次是为了宣传某话剧（我真忘不了他的《台湾怪谭》，可如今两岸三地，哪里再觅），但观众提问不免要被问到带刺的问题（我觉得问得极好！）：您怎么看待如今您在内地演的这些流水账般的电视剧？

老师倒也不怵，直接打个比喻，他晓得这些东西艺术性不高，干脆说：“电视剧就是一种背景音，你开在那里也不心疼，洗着碗筷做着家务，需要时候就抬头瞄一眼的东西。”

听着这样的比喻，我很难过的，我知道他自己心里何尝不想做出的每件作品都像模像样，不说精美，至少不该是一块抹布。也从来觉得国内电视剧（如今又蔓延到电影）创作者对自身要求实在的低到难看的地步，我在其他剧评里也说啊，电视剧，本应较真。

别急，我说张艾嘉用这部《相爱相亲》重建了电视剧的尊严，绝不是说它够不上电影的品质，正相反，老中青三条线的故事能在两小时的体量里讲得如此浓郁节制，恰是电视剧难以具备的高度凝练能力。

去掉全部的枝节后，这就是个隔代亲的故事。妙就妙在隔代的没有血缘，爱情也不一定求仁得仁，每个人都尽了最大的善，却还是未必获得最好的结局。张艾嘉不为结论所羁绊，她拍摄出了一种“自然”。

这种真实感在现在的剧情片里还真有点难求了，即便是中等成色以上的作品，也常常有个别人物做事情是动机不足或共情不够的，但《相爱相亲》没有，每个人都真的能掐出血来，台词也都是“人话”，亲密和愤恨都带着鼻涕和泪花。演员进入角色的“套”，我们也信了这是真的一家。

特喜欢朱音（谭维维饰）跳上酒吧舞台和阿达（宋宁峰饰）唱歌的那一段儿，真想听他们唱完啊，那个男人和此前紧紧拥抱薇薇（朗月婷饰）的男人相同又大不一样，他的深情、他的光彩、他和青梅竹马对象之间的那种相互激发。我觉得这戏里的每个人都是诚实的人，就真的可以相信，他爱时完全的爱，奉献也毫不犹豫，热情和义气，离开的时候，不舍也是成熟的不舍。他，促成了薇薇的长大。

另一个迷人的男性，恐怕一定是田壮壮饰演的老爸了吧。这个在全片多数时候被推搡到边缘位置的男人，在最适当的时候给出了只有他能给的肩膀。开车的那段谈心，真是动人的可怕，你能听出他在暮年还有少年狂的气性，但全绕指柔，窝在了身边这个女人的心里。

女性导演的优势就是这样了，掐住泪腺的七寸，还可以不松手，又不使劲，鼻子酸酸，却不觉得肉麻。张艾嘉甚至连讽刺的桥段，都是针里藏棉的，王志文和李雪健友情饰演的所谓“工作人员”，纵然表面上无所作为，但也设置了就算平头百姓能够按照流程做完全套手续，或许对整件事而言未必真的有益。事情的焦点已经转移了，再这样宕开一笔确实狡猾，但人生荒诞啊，有时候你凝视矛与凝视盾，竟然没差。

许多人痛心的姥姥擦照片，我也痛心，虽然立刻想到薇薇一定会补给她，但那个绝望的瞬间就那么准，就在想要的事物呈现的一刻毁了它，这真的是太厉害的张艾嘉。

所有演员都找的合适，假如还有明星感，那也是明星里最合适他们角色的那几位，他们各就各位，几乎就足以潸然泪下。

饰演姥姥的吴彦姝，一下令人想起金雅琴在《我们俩》里的老太太，一样的倔，一样的雨过天晴。人以为自己和老天和命运在较劲，其实一辈子只是和别人和自己在过不去。可一旦过去了呢？

在影院里，我直愣愣坐到走完片尾的字幕，我看见与如今的巨制大片们相比，很少很少的人员，以及背后想得到的不多的经费，很多事需要大张旗鼓吗，想到这个片子，我只想抱抱很久没对他们说“爱”的那几位。

无论是姥姥、外婆和外公，还是妈妈、王太太和爸爸，亦或是薇薇、朱音和阿达，三代人对于爱情，都有自己的坚守。正是这份坚守，才让爱情显得更加难得与可贵。不一定非要每天相依相偎才是真正的相爱相亲，有时候坚守，也是爱。

姥姥和外公在乡下结婚，只有一张族谱，连结婚证都没有。外公在结婚第二年，就跑去城里闯荡，一去就是几十年，再回来的时候，已经躺在棺材里了。姥姥连外公的样子都不记得了，连他的照片都没有，只能用自己家乡的文字，把外公的名字写出来，裱起来挂在墙上，当做遗像。后面她收到薇薇寄给她的她和外公的合成照片，因为不小心淋了雨，她小心翼翼地用毛巾去擦，却没想到一擦，照片中外公的眼睛和脸就全糊了，让人格外动容。

她当然知道外公在外面又有了其他女人，还生了一个女儿，可她还是要守候，哪怕外公在她心里，只是年轻时的一道剪影，可她就是爱他。她会觉得，外公寄给她的家用里，多出来的那几块让她做新衣服的钱，就是对她的爱，那一封封看似冰冷的家书，也是对她温暖的爱。她要守着外公的坟头，守着外公以前住的家，这就是她对爱情的坚守。既然他生前无法和自己朝朝暮暮，那么死后她要和他相依相守。

所以面对慧英要迁坟，她死死坚守，这座坟已经是他对自己的最后一点念想了，现在连这最后的一点念想也要夺走，她不甘心！可是她在无数次赶走慧英，无数次托人给自己办结婚证，以及上过电视节目以后，终于明白，人都已经走了，守着坟头也没有什么用！看着人家有女儿有外孙的，多么幸福的一家人啊，自己是多么的多余。最后她终于同于迁坟，说了那句，我不要你了，多么痛心啊！

其实她是明白了，真的爱他，就不要给他负担，让他去组建家庭，让他去享天伦好了，自己爱他是自己的事。那座坟，不过是她爱他的凭证，见证给谁看呢？一开始的负隅顽抗，不过是心底的一点坚守，到后来发觉，心里爱他就够了，只要心里还爱着他，他就还在，不管他的坟迁走没有，他都在。

妈妈和爸爸在一起也几十年了，妈妈在家里看上去十分强势，很多人家里都会有一个强势的妈妈，但她的强势就是故意刁难你，故意不让你好过吗？当年妈妈上了师范，爸爸则是跑去服兵役，一去也是好多年，可是妈妈一直在原地坚守着他们的爱情，每个周末都跑去爷爷奶奶家去做家务，一次不缺。当时妈妈可是大学生，多吃香啊，而爸爸只是一个穷当兵的，外公外婆肯定不肯统一，也是妈妈说什么都要跟着爸爸。

一路这么多年走过来，吃过多少苦，受过多少累，爸爸妈妈一直坚守着他们的爱情，可是日子好了，他们的感情却慢慢变淡了，日子也少了激情，每天淹没在柴米油盐里，不再有灵魂深处的真实表达。还有那个学车的王太太，跟爸爸走的那么近。其实每一个强势的人心底里，都有一颗比谁都柔软的心，妈妈看到爸爸写的卡片后，趴在熟睡的爸爸旁边看着他，是啊，他们已经多久没有坦诚地表达自己的感情了。

正如爸爸说的那句，每天相依相守就是相爱吗？并不是，姥姥几十年没见过外公，一直守在原地，也是爱；当年他去服兵役一去好几年，妈妈守在原地，也是爱；但他们这么每天柴米油盐的，几乎不怎么说话，这不是爱！妈妈最后也终于明白，不一定非要一切都要按照自己的意愿来，不一定非要让外公的坟迁过来，自己不一定每件事都要操心。放下一切烦恼，和爸爸一起开车环游，不让王太太坐车，这才是他们的爱情！

薇薇和阿达呢，阿达为了梦想来到这座城市，原本只是路过，却因为遇到了薇薇，所以选择留下来，坚守他们的爱情。可是他留下来，就只能在酒吧里唱唱歌，至于自己的梦想，完全找不到了，这样的他和薇薇守在一起，真的是爱情吗？阿达躺在棺材里让姥姥照相时，内心的感慨何其痛苦啊！自己的音乐梦想，是不是也已经进入了棺材，早就死亡了？这样舍弃梦想坚守的爱情，是真的爱情吗？

小时候的死党朱音来到这座城市，再次唤醒他内心对音乐梦想的渴望。朱音睡在阿达的床上，她的孩子也叫达达，还叫阿达为阿达爸爸，阿达还把自己的所有积蓄都给了她们，看似他是和朱音有暧昧，其实不如说那是在支持自己的理想，既然自己无法追寻自己的音乐梦想，那么就让她去吧。可是和薇薇私奔到姥姥那里，经历了一切之后，他发觉自己内心还是放不下音乐，

最后阿达选择去北京，重新追求自己的理想，说等自己安顿好之后，让薇薇过去。薇薇说她不会等他。可无论是薇薇过去找他，或者是不去，薇薇都会等他的。我们现在的年轻人，一吵架就分手了，根本不明白等一个人的心情。动不动问有房有车吗？工作怎么样，有多少存款，真正的爱情啊，首先是你爱他这个人，不管他贫苦富裕，两个人都相互坚守，这才是真正的爱情！

无论是姥姥、妈妈还是薇薇，或者是我们，只要种下了爱情，就必须要为它坚守，无论是等待、贫穷或者其他，都要不离不弃，这才是真正的爱情，一辈子只够爱他这么一个人。而不是异地几年就忍受不了寂寞，选择分手，在一起穷得过不下去，就嫌他没用，跟别的人走。没有曾经刻骨铭心地坚守，怎能换来白首不离的爱情？

欢迎关注纯原创公众号：鱼纹