偷书贼

你不知道一叶知秋到底有多美。 我着迷于看似波澜不惊平淡如水，但实则蕴藏着震天动地伟力的叙事方式。而《偷书贼》就是这样一部电影，它用平实的镜头语言，以死神略带感伤的口吻，为我们讲述了一个小女孩的传奇故事：1939年的冬天，9岁的小女孩莉赛尔和弟弟被母亲送往德国一户贫穷的夫妇家寄养。弟弟却不幸死于路途中。葬礼之后，莉赛尔意外得到了她的第一本书《掘墓人手册》。在弹奏手风琴的养父的帮助下，她学会了阅读，并且疯狂爱上了读书，可那是法西斯暴虐统治的时期，所有的书籍都被烧毁，她就忍不住开始偷市长家的书。在战乱与困苦中，她像一株野花一样顽强地寻找着阳光雨露，并且用阅读的力量拯救着周围受苦的人们。 电影由老戏骨杰弗里•拉什主演，改编自同名畅销小说。诚然，这是一部从侧面讲述纳粹暴行与战争残酷的电影，如同《安妮日记》、《潘神的迷宫》、《美丽人生》。但我却觉得《偷书贼》与《朗读者》在本质上是最相似的，而且两个故事都发生在二战时的德国。 《朗读者》中的德国女人汉娜偏执地匪夷所思甚至可笑，她一遍遍让少年米夏在做完爱后为她朗读文学书籍却不告诉他自己不识字，甚至在最后关头宁愿被判终身监禁也不愿当众承认这一点。在《偷书贼》中我再次看到了相似的情节，德国小女孩莉赛尔因为被同学嘲笑不识字而气愤地大打出手，并且在寒冷漆黑的地下室里如饥似渴地学习知识，在爱上阅读后无视战争的死亡与恐怖一本本地偷书阅读，近乎宗教般地狂热。 电影的结尾，死神借战争之手最终带走了小女孩所有亲人和朋友的灵魂，却选择让她继续幸福地活下去，一直到90岁高龄。 为什么呢？对照着战场上人们的互相残杀，小女孩借由阅读与文字所散发出的力量，让死神惊讶地睁大了眼睛，他一面收取战场上的灵魂，一面思索人性的深奥：为什么人类一面展现残酷的杀戮，一面又有发自内心的关爱呢？ 多么精妙的寓言：阅读散发出的爱和希望，连死神都望而却步了！ 一个在面临死亡时可以安静地讲故事、快活地拉手风琴的民族，注定是打不败的。这多么像泰坦尼克号上那些卖力拉小提琴平静迎接死亡的人啊。这就是精神的力量，而这种精神来自于阅读。阅读可以让你精神深邃，气质高雅，卓尔不群，甚至在面对死亡时都能不慌不忙，从容镇定，如同苏格拉底为了法律的权威而接受死刑。 德国是全世界人均书店密度最高的国家，平均每1.7万人就有一家书店。首都柏林则是全德国书店最多的城市，平均每一万人就有一家书店。据统计全世界图书中有12%都是德语，相对于占世界人口仅1.2%的德国人，这不得不说是一个惊人的数字。说他们是世界上最爱读书的民族都不为过。 反观中国，纵使一些地方政府偶尔举办书香节之类的活动刺激全民阅读，可是现实依然不容乐观。即使在北上广这样的大城市，实体书店常常倒闭已经屈指可数，存活者也大多经营困难。相比中国海量的人群，中国实体书店的数量简直是九牛一毛。虽然网络书店崛起，依然无助于改善阅读现状。联合国教科文组织进行的一项调查显示：中国13亿人口，扣除教科书，平均每人一年读书1本都不到。而全世界每年阅读书籍数量排名第一的犹太人平均每人一年读书64本（《中国人平均一年读书不到1本》，载于《深圳晚报》2013年5月21日）。 毋庸否认，国人宁愿吃喝玩乐求神拜佛都不愿意认认真真读一本好书。不是没时间，而是根植于脑海的观念出了差错。在国人的观念里，阅读从来都不是第一生产力，更谈何信仰。特别在如今这个经济膨胀物欲横流的特殊时期，在阅读与赚钱的选择上自然会靠拢后者，甚至觉得做一个有钱的文盲也很好。但相反，德国人会觉得不阅读没文化比贫穷甚至死亡更可怕更可耻。你也许觉得德国人刻板保守，但是在这一点上，我不得不为德国人鼓掌欢呼。 当然我们国家也缺少德国那么浓厚的阅读文化。我们的文化中对权术财富的尊崇远远大于阅读，因为阅读无法带来现实的利益。所以国人血液里缺少阅读的文化自觉。除非为了考试或者被威逼利诱，否则打死也不会主动去看。 不读书的结果就是，每个人都成了一副空壳子，只是在说话，却没有思想。当没有了精神支柱，社会就普遍处于狂躁不安之中。各种耸人听闻的言论、各种没有底线的言行层出不穷，这都是国人灵魂空虚和精神危机的体现。 不阅读的人活一辈子和动物没什么两样，不阅读的民族就是东流西窜的一盘散沙。即使在最艰难的时刻，一个保持阅读习惯的民族也能保有起码的尊严。但是如果抛弃了阅读，那么即使在貌似最昌盛的时代，也可能发生整个民族腐败堕落的悲剧。 我们总是抱怨诺贝尔奖不给国人，可是连读书都困难的民族配拥有诺贝尔奖吗？别到最后，满大街都是脑袋空空腰缠万贯的爬行动物。既悲哀也惹外族笑话。 我不禁怀念起“朝闻道，夕死可矣”的那个可爱纯粹的时代，理想主义点又何妨？只可惜求真求道的人如今越来越少，出卖灵魂自甘堕落的人却越来越多。 阅读是通往天堂的阶梯。如果你的灵魂已坠入地狱，及时阅读，还不算晚。

剧情本身是没有问题的，这种根据小说改编的电影至少在剧情上都有所保证。问题出在形式的取向上。场景布置精致，但缺少真实的细节，光线戏剧化，妆容过于精致，这都不是战争时期普通人会有的状态。这直接带来的问题是形式上的浪漫化，它会消解主旨的浓度，会让人脱离到影片之外。

另一个是语言文字的问题，之前看《巴比龙》，我很不满的一点是明明是法国故事，全程英语。但这部二战时的德国故事，你要全程英语倒也行吧，为何纳粹军官说话和所有人在广场中焚书的时候唱的德国国歌是德语？然后就是小女孩看的书、从市长夫人家偷的书都是英文的……在家里一黑板上写的也是英文，这在纳粹德国连自己的文艺作品都要焚烧的时代是不可能的事，而且这些书的特写可以看出不是铅字印刷……没有铅印的凹凸感，更没有针对铅字字体做的特殊优化，只是电脑字体……如果你要做时代感，这些都不能将就。

小说、戏剧和电影的故事架构和叙事方式实际早在古希腊时期就已基本都实现，更在莎士比亚的年代得以完善，现在的这些作品基本都跳不出这些框架，那么真正吸引人的应该是对于时代的重现和想象，这些故事架构在各时代演绎，还有就是人物的状态，这些都剥离的话，就空洞了。

以好莱坞为首的电影工业化体系就像互联网上拍照的软件一样，通过“滤镜”和对于点击量的追求，讨好视觉观感和受众的同时，也带来了摄影意义的改变，而且是不好的改变，不能说对美的追求是错误的，而是在于不是所有的东西都需要去追求纯视觉上的美，因为脱离了真实的美是一种浪漫化，会消解意义本身。除非你是要拍《海蒂和爷爷》那种天真无邪和阿尔卑斯山区的美丽风景，那视觉上的浪漫化是加分项。