宁静的热情

我并不是很了解这位美国的女性诗人，所以并没有将这部电影视为传记而是从故事的角度去观看的。电影的镜头虽然没有过多技巧上的炫耀但无疑在美学上是极为出色的，油画一般的质感，与《燃烧女子肖像》在风格上具有一定的共性，多处空镜以及古典女声咏叹调配乐穿插在电影中，十九世纪美国上层阶级的生活画就此展开。而这样的美学给我带来了一种静谧、缓和带着一丝神性的心理体验，但结合故事情节、人物命运，却有一种祥和下的破碎、压抑之感，这些衣食无忧的“幸福”女人的眼睛像一汪色泽忧郁的镜湖，只要风一吹就能无声无息地打破其间的宁静，透出似有若无的哀伤的波澜。《时时刻刻》想要表达却没有传达给我的那种压抑感，我在这部电影里感受到了。

电影中最光彩夺目的角色大抵不是主角艾米莉，而是她不时妙语连珠的挚友布范小姐。她读勃朗特姐妹，能将男人问得哑口无言，无人不感知到她的机敏，她在不受世人想法的桎梏这一点上甚至远坚定于艾米莉。与其他女性相比她是最与脆弱和哀怜沾不上边的。她不带一点女性受环境压抑而被男人赋予的“神经质”,她与自己亲自挑选的数学教授结婚，去了一个她喜欢的有喜剧电影的城市。这部电影的女人大抵都不会面临过于惨烈的命运，但她也能算得上其中最自在幸福的一个。“将这份叛逆保密吧，让顺从覆盖于表面而保持一颗革命的心。这也许是一种虚伪，但没有人会混淆外在与内在的虔诚。”她向艾米莉说道，她比艾米莉坚韧亦或说老于世故，她为在这个与自己不羁灵魂格格不入的逼仄世界生存创设了一套天才般的行为系统，她找到了最适合自己的生存方法，我却可悲她像绝世美丽的中东女孩将面庞藏于黑纱之下。

狄金森夫人的戏份很少，起初最令我不耐，她与布范小姐是电影中的两极，她在镜头中总是沉默的、哀伤的，或怔怔地出神或卧床不起，带着比林黛玉更消沉的哀愁。她在才思敏捷的狄金森家族中如此不起眼。而镜头中那晚她坐于沙发上，依旧是那份怔愣、迟钝，如同被艾米莉狄金森不屑的同时代最佳女人，我甚至在镜头外拿起了手机想要消磨这段冗长的情节。她闪着泪光喃喃自语：“我的人生像梦一样逝去了，我却好像没有参与过一样。自温妮出生之后，一种忧郁缠绕上了我，而我却以为是满足。”她在变成老妇人前，也曾经有过朝阳晨露一样的少女时代，曾经人生的画卷还待徐徐展开，她被时代所为女人设计的道路推着前行，她没被教导过或者被赋予过思考自我的能力无论是志趣还是抱负，她跟那个一起参加毕业舞会的男人结婚了，然后开始生儿育女，从此她成为了全美无数个一模一样的母亲之一，守着屋子自少到死，她甚至永远都不会明白自己在无言悲伤什么，坐落在如此美满幸福的屋宇家庭内，她到底从未得到什么。

看完这个电影我的心情是少有的沉重。艾米莉受困于那个时代，幸运地依靠家族避世拒绝同流合污以创造出不朽的诗篇，布范小姐带着准备好的虚伪入世，以求俗世与灵魂的勉强平衡。而大多数女人垂着泪，疑惑哀伤甚至疯癫的走过这一生。我为之焦虑，我所处的时代真的较于当年有更好吗？我的灵魂该安放于何处？我不愿做艾米莉，那我只能效法布范小姐的不真诚吗？我会想清楚。该如何过这一生吗？停下笔，我带着芜杂的心绪静默不语。

1

史上最牛逼的相亲，一个站在楼上，一个站在楼下，互相喊话，而且口气都不太好。这就是狄金森，一辈子也没结婚的老姑娘。

嘴臭的要死，而且坚决不信基督教，连家里人都受不了她。发现弟弟奥斯丁偷情，对人家实施了最猛烈的言语攻击。不饶恕，不放过。

第1次看这个片子的时候，很喜欢其独特的气氛，但是现在再看就觉得它特别文献化，就是以她的生平和诗歌互相证明。

以诗证史就是这么回事儿。

再想想你就会原谅导演戴维斯，人家就是拍纪录片出身，讲究个实在，电影中的气氛，服饰、装修都非常考究。

2

1886年5月狄金森因肾脏疾病去世，希金斯（狄金森的伯乐）在日记中说道，她的面容神奇的恢复了年轻时代，54岁看起来却像30岁，没有一根白发和皱纹，在美丽的眉尖上呈现出完美的和平和宁静，她那么纯洁谦逊，连一般人不可避免的虚荣心也不曾有过一点点。

在父亲允许的晚间创作，她在晚风中兴起对幻想中的恋人的爱情，在第51页我们听到：“野性的夜，野性的夜，只要我和你同在一起，野性的夜就是我们豪奢的喜悦。”

又，

1855年，狄金森和妹妹维尼到华盛顿旅行，遇见了牧师查尔斯·华兹沃斯，此后，他们彼此见面和通信，引导狄金森从幽暗的精神世界走向崇高的境界，在一条神圣的路上，他们彼此搀扶，互相支持，给予温暖。

但十分可惜，她们没有留下通信，所以导致了很多很多猜测。在戴维斯的电影当中，查尔斯夫妇的来访也是浓墨重彩的一笔。

狄金森是在美国第一所女子学院受到的教育。这就是戴维斯电影的第1个镜头，玛丽·莱恩（1797年到1849年）是美国著名的教育家，在不满20岁就从事教职，为了女子教育她以极大的热忱四处筹款，在美国当时经济不景气的情况下，于1837年创办了曼荷莲女子学院，位于马萨诸塞州的东部，并且亲任院长，培养了许多人才，1987年美国政府还发行了她的纪念邮票。在电影中，莱恩女士变成了一个雄霸天下的人物，要逼狄金森加入基督教，并洞吓之（bully）。狄金森说她青云之志愈坚（puts iron in the soul）

下面要花一些力气来介绍一下狄金森的家人：

父亲爱德华从1835年起，任安莫斯顿学院财政负责人，直至1972年辞职，1838年被选为马省最高法庭代表，1853年到55年成为美国33届国会代表，1874年再次当选麻省最高法庭代表在政治上很成功。

他的三个孩子中最大的奥斯丁，也就是狄金森的哥哥，在安默斯特从事法律，并接替父亲负责阿姆斯特学院的财务总管，他为当地教会和市政园林规划做出显著的贡献，享有极高的声誉。他与狄金森从小关系就非常亲密，但是因为经历了苏珊的婚姻危机，关系逐渐疏远，还曾一度考虑搬到外州。他的这个外遇也是影片中描写的。

妹妹Vinnie在狄金森的一生当中是非常关键的，两个人系志同道合，同时又相伴相成，形影不离。他与艾米丽一样终身未嫁，一直住在父亲家里，她性格外向的很，经常调侃和开导姐姐，虽然自己不写诗，却对姐姐的才华极为崇拜，其实也正是因为她的不懈努力，狄金森在死后才能够出版自己的诗歌。

3

A cute case of evangelism

( Are you in the Ark of Safety？ You are alone in your rebellion. Miss dickinson. I fear you are a no hoper.）

1. 补偿

为每一个狂喜的瞬间

我们必须偿以痛苦至极，

刺痛和震颤

正比于狂喜。

为每一个可爱的时刻

必偿以多年的微薄薪饷，

辛酸争夺来的半分八厘

和浸满泪水的钱箱。

Compensation

For each ecstatic instant

We must an anguish pay

In keen and quivering ratio

To the ecstasy.

For each beloved hour

Sharp pittances of years,

Bitter contested farthings

And coffers heaped with tears.

紧接着唱的就是贝里尼，舒伯特……的歌曲，他们去阿姆赫斯特看伊丽莎白姨妈。 Docility is too much like slavery. Charlotte Corday, perhaps. Vinnie: I'm like Pilgrim trying to improve.

2. 心先要求愉快

再要求免除疼痛；

其后，要那些小止痛片

来减轻苦痛；

然后，要求睡觉；

如它法官的愿望

而后应当是

要求去死的自由。

The heart asks pleasure first,

And then, excuse from pain;

And then, those little anodynes

That deaden suffering;

And then, to go to sleep;

And then, if it should be

The will of its Inquisitor,

The liberty to die.

3. I went to thank Her —

But she slept.

Her bed a funnelled stone,

With nosegays at the head and foot

.The travellers had thrown.

Who went to thank her.

But she slept.

'Twas short to cross the sea

To look upon her like, alive.

But turning back 'twas slow.

（Vryling Buffam来了： Going to church is like going to Boston. You only enjoy it after you've gotten home....... Don't enjoy playing too much. It might become habit-forming. ）

4. 我看世界——诗人

当列第一，第二，太阳——

之后，是夏季，接着，上帝的天堂 ——

所有名列世界的名单——

但检查一遍，诗人

已领悟全部——

剩下，无需再现——

所以我写，诗人包含一切——

包含——

诗人的夏季，四季不变——

所写之太阳，完美东升——

如果还有，那遥远的天堂——

真如上帝为它子民

精心而备——所以

这是不可思议的神迹——

诗人创造梦想之证明——

I Reckon -- When I Count It All

First — Poets — Then the Sun –

Then Summer — Then the Heaven of God –

And then — the List is done –

But, looking back — the First so seems

To Comprehend the Whole –

The Others look a needless Show –

So I write — Poets — All –

Their Summer — lasts a Solid Year –

They can afford a Sun

The East — would deem extravagant –

And if the Further Heaven –

Be Beautiful as they prepare

For Those who worship Them –

It is too difficult a Grace –

To justify the Dream –

（嫂子Susan Gilbert 要来了。commencement ball）

Bees in the lavender.

Then the lazy owl.

(得了面包奖，五美元。小侄出生。内战开始）

5. 我是无名之辈! 你是谁?

你也是无名之辈吗?

那么我们为一对!

别说! 他们会传开去-- 你知道!

多无聊-- 是-- 某某名人!

多招摇-- 象个青蛙--

告诉你的名字 -- 漫长的六月--

给一片赞赏的沼泽!

I’M Nobody! Who are you?

Are you--Nobody--too?

Then there’s a pair of us!

Dont tell! they’d advertise--you know!

How dreary--to be--Somebody!

How public--like a Frog--

To tell your name--the livelong June--

To an admiring Bog!

6.

To fight aloud, is very brave --

But gallanter, I know

Who charge within the bosom

The Cavalry of Woe --

Who win, and nations do not see --

Who fall -- and none observe --

Whose dying eyes, no Country

Regards with patriot love --

We trust, in plumed procession

For such, the Angels go --

Rank after Rank, with even feet --

And Uniforms of Snow.

（下配盖茨堡照片）

7. There Is A Word

Which bears a sword

can pierce an armed man.

It hurls its barbed syllables, --

At once is mute again.

But where it fell

The saved will tell

On patriotic day,

Some epauletted brother

Gave his breath away.

Wherever runs the breathless sun,

Wherever roams the day,

There is its victory!

Behold the keenest marksman!

Time's sublimest target

Is a soul "forgot"!

（讲到自己的嫂子，对于自己的丈夫非常性冷淡。虽然奥斯丁很温柔，但是却得不到排遣。）

华兹沃斯的讲道： Oh, what a call is this? The dear ones, whose names are written in the Lamb's Book of Life. Cry "come, come!"

And the church below, Christ's witness unto the world and the church above, With the rustling of the white robes, And the sweeping of the golden harps, Cry "come, come!"

And the angels of heaven, lo! Rank above rank. Immortal principlities, As they circle the eternal throne. They have caught up the sound and Cry "come, come!"

8.

胜利来得太迟了，

它被低低地送向冰冷的唇

那覆满寒霜的唇

已无法把它品尝。

那会是多么甜蜜，

哪怕只尝上一滴！

难道上帝如此吝啬？

把他餐桌上的食物摆得太高

我们只有踮起脚尖才能够到。

碎屑适合这样的小嘴，

樱桃适合知更鸟；

雄鹰金色的早餐

只会把它们噎住。

上帝向麻雀信守着诺言，

那些没人抚爱的麻雀

懂得如何挨过饥饿！

VICTORY comes late,

And is held low to freezing lips

Too rapt with frost

To take it.

How sweet it would have tasted,

Just a drop!

Was God so economical?

His table’s spread too high for us

Unless we dine on tip-toe.

Crumbs fit such little mouths,

Cherries suit robins;

The eagle’s golden breakfast

Strangles them.

God keeps his oath to sparrows,

Who of little love

Know how to starve!

（向男神献诗之后）

9. If you were coming in the Fall,

如果你在秋天到来，

我将轻拂夏日而过

半带微笑，半带弃绝，

如家庭主妇把苍蝇扑捉。

如果能在一年之中将你盼来，

我将把月份缠绕成一个个纱球—

把它们分开，各自放进抽屉，

以免这些数字熔合，不在分开—

如果只是延至数个世纪，

我愿搬弄手指度日数数，

逐日递减，直到手指全部掉入

塔斯马尼亚岛屿的土地。

如果确定无疑，当今生度完—

它应属于你和我，

我愿把它，像果壳，扔向遥远，

去到来生把你赢得—

而目前，日期遥遥，

等待无期，天各一方，

像妖蜂，使我伤痛不已—

无法诉说—如刺如燎。

If you were coming in the Fall,

I’d brush the summer by

With half a smile, and half a spurn,

As Housewives do, a Fly.

If I could see you in a year,

I’d wind the months in balls—

And put them each in separate Drawers,

For fear the numbers fuse—

If only Centuries, delayed,

I’d count them on my hand,

Subtracting, till my fingers dropped

Into Van Dieman’s Land.

If certain, When this life was out—

That your’s and mine, should be

I’d toss it yonder, like a Rind,

And take Eternity—

But, now, uncertain of the length

Of this, that is between,

It goads me, like the Goblin Bee—

That will not state-it’s sting.

8分亩要结婚了，嫁给数学教授。而华兹沃斯牧师去了三藩市，她痛哭欲绝。

10. We outgrow love, like other things

爱情就像其他东西一样

穿不下时放进抽屉，

直到它变成过时的古装

像老祖宗穿的衣裳。

WE outgrow love like other things

And put it in the drawer,

Till it an antique fashion shows

Like costumes grandsires wore.

11. The Dying need but little, Dear,

A glass of water's all，

A flowers on obtrusive face

To punctuate the wall,

A fan, perhaps, a friend's regret.

And certainly that one

No color in the rainbow

Perceives when you are gone.

Look back on time with kindly eyes.

He doubtless did his best.

How softly thinks his trembling sun

In human nature's west!

（父亲去世，放门德尔松的幻想曲，夏天最后一朵玫瑰。）

12. Of so divine a Loss

We enter at the gain,

Indemnity for loneliness

That such a bliss has been.

(If we reach into the silence, then we cannot be afraid, For where there is nothing. There is god.) 三天绝食，穿白衣。Bowles大叔来了，狄金森还指责他修改了她的标点符号，hyphen here or a semi-colon there?

艾蒙斯Emmons先生来了，来求婚的。

Look back on Time, with kindly eyes —

13. He will mount the stairs at midnight.

The looming man in the night.

No ordinary bridegroom he.

But I will wait all my days.

And he will come before the afterlife.

Oh, please, let him come.

Let him not forget me.

（ 歌：Since first I saw your face, I resolved

To honour and renown you.

If now I am disdained, I wish.

My heart had never known you.

What! I that loved and you that liked

Shall we begin to wrangle?

No, no, no, my heart is fast

And cannot disentangle）这一段拍得比较造作，有点像爱你9周半的感觉。

14. We never know we go，- when we are going

We jest and shut the door.

Fate following behind us bolts it

And we accost no more.

15. He fumbles at your spirit

As players at the keys.

Before they drop full music on.

He stuns you by degrees.

Prepares your brittle substance.

For the ethereal blow，

By fainter hammers, Further heard

then nearer, then so slow.

Your breath has time to straighten,

your brain to bubble cool

Deals one imperial Thunderbolt

that scalps your naked soul.

16. This World is not conclusion

A sequel stands beyond.

Invisible, as music.

But positive, as sound.

It beckons. And it bubbles.

Philosophies don't know.

And through a riddle at the last.

Sagacity must go.

To guess it puzzles scholars.

To gain it, men have shown

Contempt of generations

And crucifixion Known.

( Mother had her stroke.)

不知道影片呈现出来的内容是否百分百符合艾米莉•狄金斯本人，但片里女主角那些反抗压迫，反对不公平，追求和平，追求自我，从容的面对生老病死，无论女主据理力争时平静的样子或激昂的样子或暂时的妥协时，抑扬顿挫虽晦涩但拍得很细致很好。 女主始终都在坚持自己的内心世界，她的追求与她当下的社会是有相当大的矛盾的，周围的很多人在时间的侵蚀下妥协，变质变坏，这些人的变化对她的打击不可谓不大，她的挽留与质问仿佛变得可笑，但是她会慢慢的跟过去告别过好新的每一天，每首诗配合当时的场景意境特别美。 其实她的生活态度就很诗意，一边生活一边在夜深人静时写诗，这种生活是美的又是安静的，她歌颂世界赞美生活也抨击世道，她的思想是那么的前卫、真实、善良、和平而激荡，女主角的精神世界强大而满足，从容而淡定。

喜欢宁静的热情这个名字。 热情让人想起火，“火静而朗”，安静燃烧的火，涤荡了所有纷繁，熔化了所有疲惫，有一种气韵充实、郁穆明亮的通透。 宁静总是好的，心地宁静了，才会因空生灵，对存在有觉察，因而活得绵密且富有。当然，正如朱光潜说过的，这里的静，是“心界的空灵，不是物界的沉寂”。否则，王阳明早就说过，“只悬空静守，如槁木死灰，亦无用。”因此，虽静能生慧，要知这静是有生机的、有灵气的。 艾米丽狄金森自辍学后便向父亲请求，夜间起床写诗。夜是黑暗的、宁静的，艾米丽心中的火，燃烧得愈加清透、明朗。 最近看了四部以女性为主角的电影，简奥斯汀生得最晚，终生匿名发表作品；勃朗特姐妹、阿黛尔雨果，还有艾米丽，都生在简奥斯汀去世后四五十年左右，她们的作品能化名、甚至也能署上自己的名字了。 除了了解她们的生平故事以做休闲时的娱乐，我还有自己的私心，就是想知道那些一生未婚的女性怎样过完这一生。 勃朗特姐妹会担忧，假如父亲去世，哥哥又不务正业，她们要如何生存？电影里的奥斯汀说不遗憾于自己的选择，她放弃了婚姻但收获的是自由。不知她在书写爱情故事的时候，是否会想起娶了公爵女儿的初恋情人，并感到心痛？阿黛尔的美貌与经历都是传奇，她跨越山海追求的是爱情，还是作为那个年代的一名女性，着迷于在生理和心理上的突破所带来的快感？艾米丽的一生太理想主义了，不站队、不喊口号、不下跪，如果不是自己真心接受的爱情，就对求婚者冷嘲热讽，因而吓走了一批批慕名而来的人。那些夜晚，她书写有关死亡主题的诗句时，可曾觉得自己一无所有而悲伤？ 这个影单还会一直看下去，寻找回答。

影片展现美国传奇诗人艾米莉·狄金森的一生

影片一开始便是老师让即将毕业的女学生在“上帝”和自我之间做选择，和所有的同学不同，艾米莉独自选择了自己，同时也选择了孤独，她像一个与世俗抗争的斗士，锋芒毕露：“我根本就没有被唤醒，又怎么去忏悔呢？”一出场就预示着她此生的叛逆与独立。

艾米莉的父亲是镇上最权威的律师，姑妈是一位诗人，但无论是在剧院听音乐会还是在家里谈论诗歌，艾米莉都没有附和长辈的观点。她由衷地赞赏歌剧女演员的艺术天赋，与父亲和姑妈就女人在舞台上的表现激烈争论；与姑妈讨论诗歌时也毫不掩饰自己的艺术主张；面对编辑的偏见“恐怕女人无法创造出具有永久价值的作品”时，她还击“不可能每个人都是弥尔顿”，显然是编辑被米尔顿建立了审美标准，缺乏自我鉴赏的能力；她拒绝编辑修改她的文稿，哪怕是标点符号。

艾米莉与家人一起到教堂祈福，家里所有的人都被牧师要求跪下祈祷，唯独她拒绝下跪，她顶着牧师的威严与父亲的谴责的目光维护着自己的自主性：“我的灵魂属于我自己”，她对牧师说，如果必须要下地狱她可以忍耐，既然有上帝，她宁愿坐着请求上帝原谅她的不虔诚。父亲对她的失礼生气，她反抗道：“不会因为强迫而虔诚。我知道你的精神支柱更加完全，我看起来有些顽强反抗，但是我的灵魂是属于我自己的。”而父亲强调：“你的灵魂属于上帝，你这是在忽视危险。”

艾米莉拒绝再次去教堂：“上帝知道我在想什么？他不需要我坐在长椅上提醒他。”父亲提醒她：“我希望你的言语听起来不要那么轻率，你的灵魂并不是轻率的。”艾米莉明确地回答：“是的，爸爸，这就是为什么我如此小心地守护着自己的自主性。”

艾米莉本来就桀骜不驯，在遇到了一个“不怕死亡但害怕天堂”的女孩魏若琳·布范后进一步强化了她的自主性。容智慧与美丽于一身的布范是一个人见人爱的女孩，但她拒绝去教会，她说教会历史就像天堂一样无聊。“她认为去教堂的人是“可怜的被拷问的灵魂”。

和艾米莉一样，布范认为所有的女人和男人有同等受教育的权利。因为受过良好的教育，艾米莉和布范都不能容忍男人的肤浅，更看不起男人在独立的女人面前为自己的愚蠢护短：“肤浅的东西总是自然而然产生的，如果这是故意的话就有一些虚伪了，我们可能有些肤浅但并不愚蠢。”

“男人无所畏惧，他们可以上战场，但却害怕女人受教育并不能习惯她的独立性。”男人更愿意接受一个顺从的甚至无知的女人；而女人则很难接受男人的无知和肤浅，当布范发现她的舞伴没有听说过《呼啸山庄》时，她声讨一部他没有看过的作品，就像去罪恶之地和罪恶之都一样令人失望，因为这两个地方都不是费城，他变得沉默，空气中弥漫着一种无声的“亵渎”。

趋炎附势在任何一个时代都是巨大的牵引力也是对生命巨大的破坏力，可悲的是很多人对自己盲目的随波逐流浑然不觉。就像电影一开始那些站在“需要救赎”一边的女孩那一双双茫然的眼睛一样，与其说是她们在做选择，还不如说她们在做服从。

一旦信仰成为一种工具而不是内心的自觉，人们就会为了利益或某种目的去祈祷。布范说：“有人告诉我，我应该为自己的罪孽忏悔，不然我将被恶魔追赶。”她当时反问到：“这是一种精神上的公交车站吗？”她形容对方的反应“突然安静下来，就像在纪念杯前忍耐一样，震惊却装聋作哑。”

艾米莉认为能够拯救自己灵魂的人不是上帝而是自己，是知识构建的独立思想，那些没有自己独立思想的人都是失落的灵魂：“对于那些失落的灵魂来说是没有明天的，对于失落的灵魂来说今天就已经足够了。”

她曾经对沃兹沃思先生说：“当没有人想要你所付出的东西是你很容易就恬淡寡欲了，而且我想子孙后代都是这样的，但子孙后代就和上帝一样不自由。这是一种苦难，除非，死后名声只对那些活着的时候不值得被铭记的人所用，而且一直被成功所折磨。”但她自己希望是那个死后值得铭记的，因为她的灵魂没有失落。

战争爆发了，艾米莉的弟弟奥斯丁为上前线的事情与父亲产生了激烈的冲突，父亲不允许自己的唯一的儿子上战场，而奥斯丁却不想逃避一个男人和公民应该承担的责任。最终奥斯丁还是屈从了父亲的权威。那场战争死了10万多人，其中葛底斯堡伤亡人数51112，斯伯奇尔维尼亚31086，安蒂特姆河23134。

那是一个男人战死疆场才光荣的年代，但在艾米莉看来，生命的意义不是如何受到外界的嘉奖，而是内在的良知，每个忠于自己生命自主性的个体的都是胜利者。为了表面上的荣耀而战，不如内心搏斗的“骑兵”更加英勇，她赞美那些为内心的自由战斗的灵魂。

到最后我们都会成为我们自身最害怕的东西

艾米莉孤独地守护着她的自主性，她同僚一个个离她而去。她含着眼泪看见曾经拒绝世俗的好朋友布范在“适当的时候”因为“事实和经验”走进了婚姻。

布范为自己的妥协找到了理由：“过于严肃的生活就像通向毁灭的最短路程。到最后我们都会成为我们自身最害怕的东西，那么我会排斥这个世界，不会履行那个诺言，那么你就是在犯人生中最大的一个错误，否认你精神上需求的东西。”而且提醒艾米莉，如果不服从于事实和经验，应该对自身的美德更加小心谨慎。她也看到了艾米莉的“缺点”，并提醒她不要抵制自己的缺点，而艾米莉认为所谓“美德”只是用来伪装自己的缺点。

艾米莉以为她终于遇见了懂她的人，因为听一次演讲她爱上了沃兹沃思，他理解她的诗，她也曾触及到他炙烈的目光，并且深信自己比他呆滞傲慢的太太更接近他的灵魂，但他欣赏她的诗却没有接受她的爱情。因为，他表面的慷慨激扬的演讲并不能脱离真实的世界，他的心灵依然遵从于秩序，爱情也必然让位于伦理。

更可怕的是，他的弟弟奥斯丁居然背叛贤惠的妻子与布范偷情，而且坦诚自己不能允许妻子出轨，认为这自己崇拜一个有思想的人和感情出轨是两回事，这让艾米莉非常失望，在她看来身边最近的人面对现实的种种妥协是对她或者说是灵魂自主性的背叛。

奥斯丁与艾米莉产生了对抗，他刺激她说：你看过斯普林菲尔德共和党这本书吗？鲍尔斯先生写的，他出版过一些你的诗，我想就是你爱慕的人，而且他还结婚了。他说鲍尔斯渴求读者们的同情心却没有展现出他本身的主题，应该是文学中的悲剧了，作者都是女人，也许是有天赋的女人吧，充满了想法、感情和幻想，但却贫乏孤独而且沮丧，这种苦难都不太健康，这也许到最后会成为珍贵的训导，随着时间的流逝会变得阴沉、枯萎和扭曲，通过模糊不清的眼泪来看清事物确实很难，这种梗概和诗歌……，“他甚至说她“你就像你的诗歌一样丑陋。”

电影到最后，不仅是弟弟背叛了她，而且一向最呵护她、疼爱她的妹妹温妮也劝她不要太苛求，她跟艾米莉说布范出轨是因为先生得了性病，认为“你猛烈的抨击是对这件事的生气，这样生气我认识这是你对这个世界的一种防御。”

艾米莉说降低标准是对一切恶行的借口。而温妮说：“保持一个高标准是你无法容忍时最后的避难所。我们只是凡人，不要这样嘲笑我们。”

艾米莉终于承认她也变成了自己惧怕的东西，她对温妮说：“你没错，我希望我也有你这样温柔的心，谴责奥斯丁是因为我有同样失败的感觉，我们变成了我们惧怕的东西，而我也非常痛苦。”而在在艾米莉骄傲的内心里，她无法忍受“为什么世界变得这样丑陋？”