锡尔斯玛利亚

幸好结局你没有死，就像电影中被推进山谷的云，一条蜿蜒的蛇，缠绕着几个主人公，带着推进死亡与孤寂的温柔力量，电影越来越走向压抑，真担心Maria死了，但是电影的突然结束，让我有点不知所措，只是觉得幸好你没死。觉得是最后那个导演真正的让Maria得到了释怀，一部科幻电影的导演，Maria应该是带着对导演和自己的戏谑和导演在戏剧首映前的化妆间里有了那样的谈话，但那样的话，救了Maria了，在她无论是在剧本中还是生活中，和自己面对面，看见自己的变化，与这个时代格格不入的时候，导演的话让她放过了自己。再想想她在排练的时候，给Joann提的建议，你在离开Maria办公室的时候能不能多停留几秒钟，Joann明确的表示我觉得那样不好，Maria的脸有点僵硬和抽搐吧，她自己也陷了进去，在这样的一个角色里面，之前的害怕，困惑，又与之抗争，最后想象着自己18岁的Sirig，都说人生如戏，然后其实也是戏如人生吧。因为确实如电影中的导演和她说的那样，William也希望一个续集，那就是曾经的Sirig最终变成了Helena。这就是每个人的人生吧。Maria也陷了进去，因为她确实由Sirig变成了Helena，剧本中如此，生活中也是如此的。你看她和Val，电影中的人物关系设定与剧本中如出一辙，而Maria对Val的控制与依赖互为矛盾，虽然剧本中Sirig和Helena的故事没有明确的交代，但从她们练对白中，可以见得是和生活中的Maria，Val一样的。
我看到Val的离去，不经意，无影踪，突然醒悟到，人与人的相同又不同，有些人的决绝和干脆，不是残忍不留余地，而只是因为做了决定，也会不舍和难过，只是因为处理问题的方式不同而已。所以剧本中Sirig离开Helena，生活中Val离开Maria，看了这个电影我的想法就是她们都知道离开会让对方崩溃，但是还是选择去做，和残忍无关，和自私无关，仅仅这只是一个做法而已，我自以为电影中没有对Val离开后的情况做任何的表现，就是说，只是离开了，没有必要去对比这个离开是好是坏，不去探讨Val是从压抑中走了出来，还是活在了一种抛弃的愧疚之中，其实都没有，人总是太拿人类自以为是的感情为谈资，喜欢靠情绪来标榜自己活得有血有肉，但我想或许不必这样，不必拿情绪绑架自己和他人。真的，这个电影让我觉得有点悲伤，但有些压抑的情绪中，更让我觉得这个世界好大，又冷又丰富，想做的事情好多好多，都与感情无关，就想像一只迁徙的鸟一样，冷了飞去暖方，热了去冷方。
我觉得自己看懂了电影，但是我却写不出来，表达不清楚，想哭吧，也没眼泪，像一口水呛在了胸口，其实这就是我们的生活，抛开大家每天扮演的不同角色，虽然我们普通，但是其实我们经历着同样同样的事情，看不到那著名的锡尔斯玛利亚山谷里的蛇，但我们都见过夜晚的静默，深秋的清凉，我们都有和自己面对面的时候，在自己的身上同时看到了Sirig和Helena。
写的好乱，哈哈，乱七八糟的想法。
Maria爱Val，更确切是占有，但Val离开后她的表现我没看懂。在山谷的别墅时候，Maria轻手轻脚的下楼看回来的Val时，觉得挺可爱的，还有就是Joann闹绯闻，他们一行人逃离餐厅时，她不知所措，然后狼狈逃上车时的样子，滑稽又可爱。她确实跟不上时代了，但也确实还像个孩子一样可爱。
一直都很喜欢克里斯汀斯图尔特呀，女孩中的男孩，男孩中的女孩。
最后想到昨天在火车上看麦家的暗算，开头第一句大概是一个二十年前的人什么什么的，具体真记不清了，但就是这个二十年的字眼，嘭的一下就打在我心里了，让人觉得生命沉甸甸的，二十年前我五岁，哈哈，那现在还得瑟个屁啊，就好好去做一些简单的事情就好了，不去因为感情的事而矫情为难自己，对所有一切都去理解，始终相信存在的即是合理的，好的会变坏，坏的会变好。

我挺喜欢《锡尔斯玛利亚的云》这部电影的，不仅因为它的故事不能不让我想起自己2014年十佳榜首的《鸟人》，更因为艺术和现实之间的对照和对立本来就是我喜欢的主题。观影过程中总感觉松松散散的叙事中仿佛夹杂了无数文学及文化符号，而找出这些符号并将其破译是观众义不容辞的责任。于是我从女主角玛利亚·恩德斯两次参演的戏剧《马洛亚之蛇》中的两个女主角名字入手：西格莉德（Sigrid）和海伦娜（Helena）——北欧常见的女性名字Sigrid（同时也类似北欧及德意志地区经典英雄传说中主角Sigurd/Siegfried名字的女性化），以及荷马史诗中的红颜祸水海伦，北方和南方的对立，富有强壮粗粝生命力的北方和因过于文明而疲惫的古老南国。再联想到尼采曾在锡尔斯玛利亚的一栋小屋里渡过7个夏天，甚至有一首专门献给此地的名诗收录在《快乐的科学》中——这些都让我感觉一条隐喻的红线呼之欲出：正如尼采及他那个时代流行的文化观念，古老衰弱的南方文明需要从生硬野蛮的北方获取新的生命力，《马洛亚之蛇》剧中较为年长的女子海伦娜被生气勃勃的年轻女孩西格莉德吸引，并且因为无法获得那样的生命力（留住西格莉德）而走向灭亡，相应的是电影现实中的中年女星玛利亚对年轻助理薇沦汀以及19岁的新星乔安·埃利斯一方面不屑一方面羡慕的复杂情感。我甚至一度以为这就是这样一部“镜面”式的电影，角色与角色、情节与情节之间的精巧对应搭建出一个有趣的艺术品。


不过这么想固然有意思，却跌入了导演阿萨亚设计的陷阱中。我猜他是故意往电影中埋了几个看似钥匙的“符号”，吸引自命不凡的观众去寻找“隐藏的意义层面”。看，故事到了最后四分之一，阿萨亚才借助理薇沦汀之口对玛利亚说：文章就像一个物体，横看成岭侧成峰。而玛利亚的一句“我不知道”让我惊觉自己沾沾自喜地联想了半天文化和生命力，不是跟固执地声称没有人比自己更懂《马洛亚之蛇》的玛利亚一样吗。玛利亚固守着自己20年前第一次出演这部戏剧时对剧本的解读，仿佛这样就可以抹去自己这期间消逝的20年青春岁月似的，她相信自己只能是西格莉德，年轻而美好，仿佛只要把自己固定在西格莉德这个角色上，作为演员的她就可以避免像海伦娜那样无助地走下坡路。很明显，这种理解是透过玛利亚本人作为一个年满40、已达事业顶峰的演员的主观视角做出的，她显然无法带着这样的理解去扮演海伦娜这个角色。而电影中的其他人物对剧作及人物各有不同见解，比如年轻助理薇沦汀看到的是西格莉德的傲慢与残忍，以及海伦娜身上的人性与痛苦；老演员亨里克看到的则是两个女性角色之间的利益关系；至于观众，相对于剧作本身，他们更关心的是演员身上的八卦，像时隔20年，玛利亚从西格莉德变成了海伦娜啦，像问题少女乔安破坏别人家庭、逼得情人的妻子自杀啦，相较于一个被人们遗忘了二十年的过世作家的剧作，这些热辣的新闻更像是首场爆满的原因。就剧作的观众/读者而言，每一种解读方法都说得通，甚至为了看明星而去剧院也是戏剧导演希望的。唯一不合理的，就是演员——戏剧表演这件艺术品的缔造者之一——用太过单调受限的眼光看待作品。我想一个艺术家应该尽量把作品的方方面面都展现出来，让观众从中选择自己关注的方面，从而产生各自的理解。


阿萨亚或许是苏珊·桑塔格的读者。后者在散文《反对阐释》中就以往艺术鉴赏中把内容当做本质、把形式当做附属的观点进行了探讨，认为过分纠结于阐释艺术品的内容会导致阐释无穷尽地进行下去，在层层投射中迷失；太过强调阐释的作用，会把艺术变得功用化，即用现实道德的框架限制艺术品，将艺术削弱为现实的投影和附庸，而不是一个以自身和美为目的的自在物（就像薇沦汀说的那样，一个“物体”）。桑塔格认为，欣赏艺术品时，重要的是恢复我们的感觉。“我们必须学会去更多地看，更多地听，更多地感觉。我们的任务不是在艺术作品中去发现大量的内容，也不是从已经清楚明了的作品中榨取更多的内容。我们的任务是削弱内容，从而使我们能够看到作品本身。”
艺术品美的形式更重于内容。云蛇或许可称为大自然的艺术品，看着山间谲诡流云，只消感叹上天妙笔，无须把这种盛景解释为昭示下雨或者起伏跌宕的人生。而戏剧名为《马洛亚之蛇》，电影名为《锡尔斯玛利亚的云》，不又是在提醒读者，与其纠结于云中真相，迷失在云雾之中，不如安坐在山崖上，漫无目的地等候、等候，一会儿享受光明，一会儿享受黑暗，品味游戏、云海和美的时光，纵观来龙去脉。


P.S.但是我猜尼采还是给了阿萨亚一点儿灵感的。那首名为《锡尔斯玛利亚》的诗是这么写的嘛：

我安坐于此，等候，等候——漫无目的，
那善与恶的彼岸，
我一会儿享受光明，一会儿享受黑暗，
全是游戏、海、正午，漫无目的之时光，
蓦然，女友来了！一个变两个，
扎拉图斯特拉与我擦肩而过…… （黄明嘉译本）

很多人把《锡尔斯玛利亚》和《鸟人》对比，都是不愿意从角色中走出来的人物，迈克尔·基顿是至死方休，朱丽叶·比诺什却选择了向前看，至少结尾留下一点光明的影子。对于我这样的普通影迷来说，在情感上，《锡尔斯玛利亚》更胜一筹。三个女人一台戏，戏里戏外，纵横交错，有时会让你分不清界限在何处。

比诺什和小K对戏的场景占了很大的比重，当然也非常令人印象深刻。导演选择了非常巧妙的台词，既符合舞台剧中的Helena和Sigrid，也适用于当前情景下的演员和助理。这样的戏戏交融，一开始会让人有一丝困惑，理解了之后却会觉得非常有趣。

朱丽叶·比诺什和朱利安·摩尔一样，都是属于那种有点显老的长相。好处就是当你真正有了年纪之后，反而显得年轻了。第一次认识朱丽叶·比诺什是在《浓情巧克力》，她还凭借这部片提名了奥斯卡最佳女主角。后来又去看了《英国病人》，都是好评如潮的片子，但却一直无法从心里认同她的表演。演员自身的优雅气质总是会不由自主地从角色中显露出来，缺少让人深受感染的张力。

这次剪了平头的朱丽叶却让我眼前一亮。中性的打扮尽管并不新鲜，但和同样酷劲十足的小K比起来，甚至更胜一筹。一个不愿直面“真实世界”的女人，她对于过去的执着，对于现实的恐惧，不懂得交际，在没见过Jo-Ann之前，可以把她批得体无完肤，却又在见过面之后，因为她的奉承话而认为她其实不错。这样性格的人，是很能让人理解她无法抽离二十年前的那个角色的。

还有一场非常有意思的戏。这也是我想要写一些东西的动机。Jo-Ann 和作家出轨的事被曝出，作家老婆气得自杀，舆论一片哗然，而这一天恰好是Maria和舞台剧导演约好见面的日子。

Maria和经纪人抱怨导演迟到了半个小时，导演在车上告诉了她这件事。Maria当时说了句“真可怕”，我相信这也是她唯一的想法。一个有才有貌的可怜女人危在旦夕，同样作为女人，我也会说一句同情的话，但除此之外，Maria觉得和她并没有关系了。接下来的进展却大大出乎她的意料。这件看起来和她并没什么关系的事情，却成了她和导演难得的、本应该谈论即将上演的舞台剧的、一次会面的重心。

在餐厅里，她看着导演紧皱的眉头，苦恼的表情，看着他和Jo-Ann为了这件事忙进忙出，所有人都慌慌张张，而她明明身在其中，却仿佛置身事外，连一口红酒都只能匆匆忙忙地喝，然后和他们坐上“大逃亡”的汽车。

看到这里我实在是太有感触。我甚至可以想象Maria此刻的内心一定在说“WTF，我们不是来谈论剧本的吗？” 过多了一个人的日子，有时候就会很难理解这个社会，有时候看着周围的人忙忙碌碌，为一些自己看来完全大惊小怪的事情愁眉不展，就会产生一种疏离感。很想说“这到底有什么重要的”，可看到他们认真的神态，又会觉得是不是自己太不了解这个世界。

电影的最后Maria的助理离开了她，她接下了原先曾经嗤之以鼻的变种人角色，想要Jo-Ann按照她曾经的方式表演的建议也遭到了拒绝。那是一个非常难堪的瞬间，你曾经大获成功的表演如今却遭到了年轻人的否定，作为一个名声在外、很有资历的演员也许会生气，会指责年轻人不懂礼貌。可是Maria想了想，却说，“是啊，我们应该向前看了。”这是让人倍感动容的时刻。

对了，影片中还有一个令人动容的场景，应该每一个观众都会注意到，就是Maria去寻找助理，镜头一转，那条绵长的云蛇沿着山脉徐徐向前，最终在山口汇合，是多么壮观、美丽的景象啊。


友情提示：题目和内容基本没有任何关系

云的意象众多，而马洛亚的“云蛇”（Maloja Snake）纵贯在瑞士的山峰之间，以一种暧昧又轻灵的秘象出现，稀有的，珍贵的，眷属在深处的记忆与渴望，印证着关于女性之间的迷离爱意。

关于生命的时间与空间，背景来到通往瑞士小城的火车里，优雅女星玛利亚重新演绎二十年前的代表作品，时过境迁，曾经饰演野性难驯的致命女孩，今日却需调换角色，成为剧中自杀而死的年长女性海琳娜。剧中纠缠难解的同性畸恋，也投射在她与私人助理薇伦汀的关系中。锡尔斯玛利亚的“云蛇”，则像诡秘的乐曲终章，神迹般地在群山中缱绻，擎涨着时间之诗。

戏中戏，同性恋，时间，生命，这无疑是一部有野心的作品，但导演却只把壮阔留给了那片浮云。奥利维耶·阿萨亚斯拍过真实的侯孝贤，也娶过妩媚的张曼玉，关于东方的虚空与禅意，会在作品中迂回闪现，像一曲生命小品，寂静浅行。

在《清洁》里，他为前妻张曼玉量身订造的吸毒母亲，让她跳脱出东方曼妙女郎的优雅旗袍之外，仍能真实地演绎过气摇滚明星的落寞与挣扎，并使之成功摘得戛纳电影节的最佳女演员。这一次，因《暮光》系列冠以偶像光环的克里斯汀·斯图尔特，显然也悄然被他的镜头重塑，在剧中散发着独立冷峻的迷人气质，并因该角色获得了第40届凯撒电影奖的最佳女配角。甚至是本色出演着好莱坞小美女的科洛·莫瑞兹，在剧中也有一种别样的骄纵与美丽。

艺术片导演们，总会有一种骄傲的异能，他们能看到演员的钻石面，用电影折射他们的无限潜力。这是一种有别于电影工作的流水包装，导演对演员的打磨，造就了影片的一种惊喜。克里斯汀在接受Harper’s Bazaar的访问时，谈及女性在好莱坞工业里遭受的不公，“好莱坞有着噁心的性别歧视，这是一种无礼的疯狂。”
影片当中也穿插了不少对好莱坞工业的讽刺剧情：好莱坞问题少女接演严肃戏剧，如何在异能战士中鉴定“好”的演技，明星们的婚外情与狗血头条……但那个热热闹闹的好莱坞，在欧洲的瑞士小镇里，因为磅礴飘渺的云，像消音的闹剧变得寡味。

奥利维耶除了能对演员有精确调度，他对城市体征的感应，也十分纯熟。在奥利维耶的作品中，城市风貌，绝对不只是作为一个背景词组而出现。每个城市特有的格调与气质，已然潜行于剧中人物的生活轨迹当中。

风景（Landscape） 与电影的关系，并非是简单的天然布景。作为电影语言的一种，它是作者与镜头，镜头与观众间的视觉连结。风景（Landscape）包含了物理维度上的山河风光，也包括了在地族群对自然的文化影响及塑造。取景框留下的镜头，是一种美感的选择，同样也是一种叙述，并企图激引观者对镜头的感官反应。在《锡尔斯玛利亚》中，瑞士的山与云，是影片中最显著的“风景”。山的静止与云的流动，形成了强烈的对比，将充满活化流动的能量视觉化，终以无言的寓言贯穿于全剧之中。

跟随玛利亚与薇伦汀多次登山徒步的镜头，寂静岭般的孤绝山脉下，人，反而像拥有灵性的光，两人在山上拍戏，表演，或是舒展地小憩，在湖中裸泳，自然界释放了一种真正的安全感，人渺小却坦然。你无需理解这个世界，所有片面，都是角度的节选，有着万物命定的从容与笃信。

同样的，音效的运用直接影响到风景对观众的投射，并将自然景观成功转化为“电影风景”（Cinematic landscape）。剧中在玛利亚与薇伦汀关系胶着时的夜晚，云雾配以迷幻的电子音乐出现；而最后两人关系终结明朗的时刻，卡农的经典伴奏牵引出云蛇的磅礴脉流。

叙事中描绘了人在时间中的停顿与移行，镜头内深藏了人在空间中渺小与唯一。我们纵然无法创造自然的神迹，却能感受美，记录美，再现美，这就是光影的魔力。电影成为二十世纪最为成功的艺术形式之一，运用科技打破自然影像的即时性、地域性，真正做到了全球化的图像传播，你大概无法否认，它无疑是曾经被想像的“超能英雄”，带有超越时间的属性。

替代与变更，成为历久常新的一个主题。剧中角色的变迁，时代的轮换，甚至是经典剧场与好莱坞超能英雄的对比，都在着墨于时间对人生命历程的深刻记忆与洗礼。变老为什么会是女性最恐惧的一件事，并不是仅仅因为穿松了的肌肤与深刻的皱纹，这是一种对美好的无能为力，时间以一种可视化的状态呈现，并被残酷地目睹着离去。这也是剧中玛利亚拒演时的声音，“我是西格丽，而且我想一直是西格丽。”但最终，玛利亚还是接受了年长者的角色，人在生命当中的无力与妥协，终究无法应对时间的挑衅，唯有那条神秘莫测的马洛亚“云蛇”，才能拥有永恒与常新。

同性之爱确是剧中的一个符点，玛利亚与薇伦汀的感情与云蛇一样，亦幻亦真，不可触的距离感，被宣泄在剧中剧里，我们无法确定两人的眼神，是入戏太深的病征，还是体内失控受挫的慰籍。但这不会是导演想要讨论的命题，两人间的情绪涌动，始终与那片土地相关，被感召的山河云水，成为亲密感的时间支点。


本文已发表在《东方艺术.大家》杂志上

其实Val这个助理角色不是真实存在的，是一个隐喻，是Maria不肯放手、一直依赖的那个年轻的自我镜像。她的名字valentine也是很明显的隐喻暗示，“情人”，就如sigrid是helena的情人一样，戏外跟戏里是镜像一般的对应关系。最后，maria摆脱了对val的依赖，走出对时间流逝的恐惧，做到了out of time

另外，主角叫maria也是一个隐喻，跟这部影片sils maria是一样的名字。其实，瑞士的这个地方，就是maria的心境的投射，val曾经说过：“剧本只是一个客体，对它的看法只是投射了我们看问题的不同角度”。其实瑞士这个地方就是起到这个作用，为什么是山，导演为什么多次拍摄山峰的景色，因为从不同的山峰、不同的角度，看到的是不一样的景色，这跟这部电影探讨的心理问题是一样的。事物是客观存在体，不一样的只是我们看问题的角度而已。用中国古话说，是“横看成岭侧成峰”。

而maloja snake之所以美，是因为自由，是那种可以在不同的山峰之间游刃游走、穿梭自如的自由，是一种out of time一般的自由。maria一开始怀疑val带错路，不愿意跟着走，正如她一直不愿意走出那个心理阴影，一直把自己困在山中的某个角落；但当她走上山顶，从一个全新的角度去看，就看到了传说中的maloja snake，暗示她的心境改变了，实现了自由，因此val消失了，maria的内心已经不需要去依赖她。年轻的sigrid是自由的，但成熟的helena也可以实现另一种自由，一如maloja snake一样，这一点，maria终于看清了。

这些隐喻，正是这电影迷人的地方，眨眼一看是平淡，但细细品味，每一个细节都是精心安排的。就像一杯值得回味的香茶。这也是我觉得它比《鸟人》好的地方，《鸟人》更多是技术和形式叙事，而这部胜于细节。