首发于公众号“影探”ID:ttyingtan
微博:影探探长
作者:Scott
转载请注明出处
美国爆出一个大新闻。
一支名叫“破案者”的独立调查组声称: 他们找到了十二宫杀手。
嫌疑人名为加里·弗朗西斯·波斯特(Gary Francis Poste)。 2018年8月14日去世,生前未被警方怀疑。
破案主要依据为法医物证和亲友证词,其中波斯特额头疤痕与凶手画像吻合。
他们还破译了十二宫杀手密码,其中一份密钥即波斯特全名。
网友人肉搜索还发现,早在2018年就有人称他为十二宫杀手。 如同来自过去的“实锤”。
声明激起千层浪,话题冲上热搜。
《十二宫》主演马克·鲁弗洛(曾在复联饰演绿巨人)发来贺电,庆祝这一历史时刻。
十二宫杀手(Zodiac Killer),也被称为星座杀手、黄道带杀人魔。
十二宫,就是天文学的十二个星座。 他是丧心病狂的连环杀人魔,也是高智商罪犯。
上世纪60年末,他在北加州参与了多起杀人案,自称杀了37个人。
每次作案后,他总会给媒体写信,吹嘘谋杀罪行。
他留下四组藏着他真实身份的密码,半个世纪过去仍未完全破解。
其中一封信里他写道:我爱杀人。
十二宫杀手制造了美国历史最大悬案,没有之一。
十二宫杀手到底藏着什么秘密?调查组真的找到他了吗?
Scott带你聊聊这个笼罩美国人心头半个世纪的梦魇——
电影由“钢铁侠”小罗伯特·唐尼、“绿巨人”马克·鲁弗洛、“神秘客”杰克·吉伦哈尔主演。
大卫·芬奇(七宗罪、搏击俱乐部)导演。 作为这个时代好莱坞导演顶流,《十二宫》可能是他最被轻视的经典。 成长于美国罪犯猖獗的年月,十二宫杀手是他的童年阴影。
他曾用一年半时间采访案件当事人,得到了他们的认可。 为最大限度还原事实,拍摄时几乎排除了所有模棱两可的情节。 不管是严谨性和娱乐性,《十二宫》都是堪比纪录片的黑暗悬疑佳作。
1969年7月4日,一对偷情鸳鸯把车停在了无人停车场。
就当他们准备不可描述时,第二辆车尾随停在了后面。
司机下车走到男孩身旁,突然掏出手电和手枪,连开五枪。
次日中午,一通电话打到当地警局。 电话中的男人声称对这起命案和半年前的上一起命案负责。
上一起命案指的是1968年12月20日,一对高中情侣在情人巷遇害。 情人巷距离停车场,只有4公里。
警方追踪凶手电话,发现电话亭距离警局只有几个街区。
命案过后女孩不治身亡,男孩上辈子可能拯救了地球,捡回一条小命。
8月1日,《旧金山纪事报》《旧金山观察报》和《瓦列霍先驱报》同时收到神秘信件。
寄信人自称为前两起案件负责,信件末尾留下了一个十二宫标志。
每封信件附带一份不同的密码,密码包括字母、摩斯电码、星相符号等。
三份密码共408个字符,也被称为Z408(Zodiac 408)。
杀手声称密码藏着他的身份,要求把它们印在报纸头版。
否则他将不停杀戮,直到杀够12个人。
《旧金山纪事报》刊载了密码,附文当地警察局长回应:
我们不确定这封信是凶手写的,需要更多证据确认身份。 6天后,第四封信如约而至,信中交代了不少只有警方和凶手了解的细节。
信件开头,寄信人自封了一个名号: 亲爱的编辑,我是十二宫杀手。
之后不久,加州一对高中老师夫妇破解了Z408:
我喜欢杀人,这非常有趣,比在森林里杀野生动物要有趣得多。人类是最危险的动物,杀人赋予我巨大的快感,这比在一个姑娘身上发泄更痛快、彻底。最棒的是当我死后,我会在天堂重生,我杀死的人会成为我的奴隶。我不会向你们透露我的姓名,否则你们将妨碍我积攒来世的奴隶。EBEORIETEMETHHPITI(末尾符号没有意义)
信件透露十二宫杀手是个邪教徒,杀人是为了追求“重生”。
同时他还是一个影迷,译文引用了1932年美国恐怖片《最危险的游戏》台词。
一个月后,十二宫杀手第三次出手。
湖边野餐的大学生情侣遭遇一名怪人。 怪人头戴刽子手头罩,眼角戴着墨镜,身穿背带裤,胸口挂着十二宫标志。
男人举着手枪接近,自称刚刚越狱,需要一笔钱和汽车逃往墨西哥。
他用预备好的塑料晾衣绳让两人绑在一起。 就在他们以为只是普通抢劫,男人突然掏出一把刀刺向两人。 男人被捅6刀,女人被捅10刀。
之后,十二宫杀手在车门上写下一组数字。
数字标明了三起案件的时间、地点以及手法自证身份。
和第二起命案类似,案发后不久他给警方打了一通电话挑衅。
当警方赶到电话亭时电话只挂断了几分钟,上面还有他的手印。
命案过后同样也是男人幸存,给警方交待了上述一切。
两周后,十二宫杀手第四次行凶。 他随机坐上一辆出租车,路口停车时突然掏出手枪杀死了司机。
随后拿走司机的钱包和钥匙,撕下司机衣角,大摇大摆走开了。
三名吃瓜少年恰好目睹全过程,立即报警:凶手仍在附近。
谁承想警方误将嫌疑人通报为黑人,几个警员和凶手擦肩而过。
最后警方只能根据少年回忆,绘出十二宫杀手肖像……
出租车命案之后不久,《旧金山纪事报》又一次收到杀手来信。
信中他寄来一块司机衬衣碎片自证身份,嘲弄警方是让他光明正大逃跑的蠢货。
除此之外,他首次预告犯罪: 他要毁掉一辆校车,把小学生一个一个干掉。
消息一出,人心惶惶。
过了没两天,一通电话打到警局。 自称十二宫杀手的男人要求和著名律师梅尔文·贝利电视直播连线。
直播对话中男人前言不搭后语,话里话外透露着歇斯底里。
事后警方确认,电话是一个精神病人打来的。
十二宫杀手似乎却对冒名顶替十分认可,事后真的给贝利打了一通电话“致谢”。
之后几年,他给媒体寄去了几十张信件、贺卡。
他在信件中自称杀了37个人,为多起尚未告破的案件负责。
他在贺卡中附带了一份340个符号组成的密码Z340。
如果人们解不出密码,他又要开始“干活”了。
虚荣心最鼎盛的时期,他威胁民众戴上十二宫徽章,否则就要大开杀戒。
他像严厉的老师,责备警方无能,犯罪挑衅警察系统。
也像调皮的孩童,耍宝刷存在感,玩弄大众于鼓掌。
嚣张但不愚蠢,胆大但不鲁莽。 不谋财不贪色,只为出名高调犯罪。 人们相信这个被称为开膛手杰克在世的杀手多半还活着,伺机重出江湖。
十二宫杀手逍遥法外那些年,社会各行各业都在寻找他的踪迹。
他热衷点评电影,曾在一封信写道:《驱魔人》是我看过最好的讽刺喜剧。
1971年,一个披萨店老板投其所好拍了一部cult片《十二宫杀手》。 他在电影院设下陷阱,试图以观影抽奖的名义收集观众笔迹,帮助警方确认犯人。
同时,不少人一本正经地为寻找十二宫杀手奋斗。
首当其冲的是保罗·艾瑞(Paul Avery)。
他是《旧金山纪事报》犯罪专栏记者,经验丰富,左右逢源。
长年在专栏中挑衅杀手:
自称十二宫杀手的人是一个笨手笨脚的罪犯、骗子,潜在的同性恋者。
多年激将,1970年10月终于收到一份十二宫杀手的万圣节贺卡回应。
贺卡中附有一块司机衬衣碎片。 卡片上写着:你完蛋了!
当年新闻业自危,人人佩戴“我不是艾瑞”徽章急于撇清关系。
艾瑞却没有躲藏,反而上电视接受采访,以示对抗凶手决心。
招摇的作风令他收到更多线索,一份匿名举报提醒他留意1966年命案。
这桩命案和十二宫杀手手法类似,笔迹类似,可是距离洛杉矶400多公里。
这一发现,让案情有了更多可能性。
所有人都在欢呼,大卫·陶希(David Toschi)却不开心。
他是旧金山警局负责抓捕十二宫杀手的高级警探。
无数匿名举报接踵而来,警方被海量举报分散精力。 追凶如海底捞针,直到半年后他终于接到一个靠谱举报。 举报对象名为亚瑟·李·艾伦(Arthur Leigh Allen )。
李身上疑点重重:行迹和犯罪现场重合、有一把带血的刀、曾自称十二宫杀手……
大卫追查李多年,甚至在他的小屋找到了凶手同款手套。
就当所有人以为铁证如山,鉴证科却认定李的笔迹、弹道都与凶手不符。
大卫功亏一篑,罗伯·格雷史密斯(Robert Graysmith)顶了上来。
他是《旧金山纪事报》漫画作者,业余推理爱好者。
被悬案吸引,十年如一日扎在案情侦破,出版过两本调查记录。 电影《十二宫》就是以他的调查报告为原型。 沿着大卫的线索追查,他发现了十二宫杀手的杀人规律及其他嫌疑人。
兜兜转转绕了一圈,他发现头号嫌疑人还是李。
在罗伯的要求下,警方找回了停车场命案的幸存者。
幸存者指认,李100%是十二宫杀手。
人证物证俱在,旧金山警方终于对李提出诉讼。 可几乎同时,李就因心脏病去世了。
2002年,警方DNA鉴定发现李和十二宫杀手留下的物证不吻合。 不得已撤销了指控……
十二宫杀手在70年代后期便没有了动作。 2004年4月,旧金山警方以资源不足为由,终止了调查。
然而受《杀人命盘》《十二宫》等电影影响,警方还是决定在2007年重启调查。
去年年末,三位国际科学家合力破解了十二宫杀手的Z340密码。
解题过程按下不表,单说译文:
我希望你在尝试抓住我的过程中得到很多乐趣。打电话上节目宣称是十二宫杀手的那人并不是我。我不怕毒气室,因为它可以把我很快送入天堂。我现在有足够多的奴隶为我工作,而其他人到了天堂就一无所有了,所以他们害怕死亡。我不害怕,因为我知道,在天堂里生活将是一件很轻松的事。
译文不关键,破解很鼓舞。 依靠科技力量,人们距离十二宫杀手越来越近。 反观其他民间推理,大多也就胡说八道。 2014年,加里·L·斯图尔特发现生父可能就是十二宫杀手。 斯图尔特指出父亲和十二宫杀手素描画像神似,指纹笔迹匹配,DNA鉴定一致。 他把证据写进小说《最危险的动物》,成为当年全美畅销回忆录。
然而警方并不认同,认为大多数证据都为臆测而非事实。
在无良出版商的怂恿下,把推理演变成一场闹剧。
类似闹剧不少,其中就包括开头提到的“破案者”。
新闻报道当天,警方马上推翻了这个说法。
“破案者”权威不被认可,其出示的证据大多为间接证据。
例如他们把波斯特额头伤疤看作证据,但警方认为素描画像上的“伤疤”只是阴影。 十二宫杀手案,仍然为开放状态。
半个世纪过去,这起案件的迷人之处在于明明真相近在咫尺,却始终无法验证。 我们不知道真相到底是顺风车杀人、ABC杀人还是团体作案…… 十二宫杀手一直没有落网。
很多人不理解为什么要寻找十二宫杀手?
即使找到,估计他早就到了无法承担惩罚的年纪。 《十二宫》中罗伯也被妻子问到这个问题。 他回答:因为没有人肯做。
有些事存在,就得有人去做。
寻找十二宫杀手并不是为了惩罚生者,而是为了给亡者公道。
哪怕有生之年难以成真,迟来的正义总好过缺席的正义。
正如Z340解密视频开头一段话:
我们所做的这些努力,是为了被杀手杀死的人们及其后代。
我们希望正义会取得最终的胜利。 十二宫杀手迟早会被找到。 文/Scott
许多存在主义的哲学家们都曾不厌其烦的写过西绪福斯的神话。 西绪福斯因为太过聪明,所以被诸神惩罚不停地把一块巨石推上山顶 每当石头快接近山顶时,就会由于自身的重量又滚下山去 诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚。 这个简单的神话之所以被无数次提起。 实在是因为它与我们的整个人生太过相似。 十二宫杀手的故事正是西绪福斯神话的现代惊悚版。 电影取材自真实的犯罪事件。 十二宫残忍杀死无辜路人,并通过媒体刊登密码挑衅警方 一度成为轰动全城的变态连环杀手。 政府投入大量精力,整个冗长的破案过程持续了几十年,无数人卷入其中 最终还是因为证据不足无法起诉疑犯,至今尚未查出凶手。 若不是大卫芬奇将它改编搬上银幕 大约这宗连环杀人案就会永远湮没于警局档案室的灰尘中,再也不为人知。 影片接近3小时,整个的过程就像看着一群人向山上努力推着那块石头 观众手心捏着汗水,耐心的等待着,期待着这块石头被推到山顶的那一刻 我们心潮澎湃,一次次的觉得我们就快要靠近,就快要靠近答案 总之我们笃定的知道正义将被彰显,血债将被血偿。 就像我们看过的所有探案故事,不是吗? 我们将亲眼看着凶手被制裁,然后心满意足的走出影院 在阳光下深呼吸,感谢我们拥有一个可以被掌控的世界。 可惜的是,三个小时之后,我们却只看到那块石头轰然落回山脚。 连同落地粉碎的,还有警探、记者、漫画家、证人 他们为此案牺牲了自己全部的青春,前途,家庭幸福。 我相信十二宫并不是特例。 这个世界每天都在上演着不公平。 每个角落里都有人被杀害,被侵犯,被冤枉,被夺走自己最珍贵的东西。 他们为此耗尽一生的力气,堵上一切去寻求一个公正的结果。 但真实的破案率到底有多高?有没有超过20%? 大多数的案子都只得不了了之。 更不要说就算破了的案子中又会有多少冤假错案。 无果。 无果是最残忍的结果。 最令人难过的事情就是残缺,就是未完成。 如果没有美满的结果,那么,哪怕是一个惨烈的结果,一个悲剧 也总好过没有结果,我们需要被交代,需要我们付出的一切有回应。 但是抱歉,都没有。 因为你所为之珍重和奋斗的,在命运的眼中,都实在太过卑微。 除了你以外没有人真的关心。 整个世界就像一座寸草不生的石头山,又或蚁穴。 每个人,都是60亿蚁群中的一只,都有属于自己的石头要去推。 每个人,都携带着自己与生俱来的孤独和重量。 你悉心经营一段关系,想和某人幸福美满,白头到老。 你努力工作,希望获得赏识,加官进爵。 你博览群书,渴望著书立言,受人仰慕。 你甚至号召一场群众运动,带给千万人幸福,名垂青史。 你和所有人较劲,你要推到山顶的石头,一定比所有人都要大,都要多。 一切在开始时都是如此美好。 你一溜小跑的沿着山路推动着石头,甚至哼着歌。 你看着那些已经被推到山顶的石头像纪念碑般闪闪发光,激励着你。 可是逐渐步伐开始沉重,呼吸变的急促。 最后,你实在不堪重负,只得忍痛让石头滚回山脚。 于是你回到山脚,安慰自己,挑一块小一点的石头。 一次又一次,理想变的越来越小。 从万人瞩目,变成吃上一顿热腾腾的火锅。 有时你会愤愤不平,凭什么那些拥有搬运机的人,轻易就能不劳而获。 有时你会心想,我再也不会相信什么该死的理想,或者爱情。 有时,你又由衷的羡慕那些还在执着于推动大石头的人,他们一定很强壮,很天真。 可是因为种种原因,你无法成为他们那样的人。 打开你生命的履历,只有满纸未完成的圆圈。 所以,我爱这部《十二宫杀手》,虽然有人说它太过冗长平淡,虎头蛇尾。 我想那是因为大卫芬奇要说的故事根本不是杀人的凶手,而是整个杀人的人生。 他的目的不是要展示那些把石头运上山顶的成功者,为他们大放烟花。 他想让我们感受到的,是石头本身的重量,司法体制的臃肿,人心的善变与顾虑。 他想说这石头的重量不是普通人可以承受,但他仍然要拍出那个失败的过程。 在片尾,他详细的打出字幕,告诉我们此案中的警探等人,之后如何生存、死去。 他深深的,尊重这些人。 我想他没有说出口的话是: 英雄的定义应该被改写。 英雄不是成功者,而是每一个正在努力,以及最终失败的普通人。 他想赞美的正是这种失败。 赞美我们这些失败的西绪福斯,给这世界留下虚无的存在之光。 我们比萤火更微弱,短暂 却比那些长存的顽石,都更美丽,迷人。
勇气、机敏、执着...正义的力量一再发光,却始终不能把黑暗照亮,所有的聪明才智在未知的凶手面前显得荒谬而幼稚。经过漫长的拉锯战,电影在两小时后开始发力,线索和证据每次回顾都有新发现,似乎再前进一步,就能揭开真相。可是,当你沉溺于谜底的时候,其实你也成为案件的“被害者”了。
《七宗罪》《搏击俱乐部》的大卫·芬奇,拍出这样毫无兴奋点的片子实在是有些失望!
真实的犯罪中没有戏剧、没有转折、没有英雄,甚至没有玩弄一切的幕后黑手。更多的是巧合、误会与错过。人们因此将生命浪费于追逐幻影,于虚无中寻找意义,于酒精中自我消沉。如果说十二宫有「贡献」,或许是给了这些人些许「追求」。就是这么荒诞。
我要知道他是谁,我要站在他面前,看着他的眼睛,我要知道那就是他。
资料馆2014.1.25.4pm 节奏较快、信息量很大,但最有趣的还是当cartoonist决定一定要找到凶手后的如痴如狂的调查,抓到十二宫变成了某种绝对的人生意义。即使真相(谜底)永远不可知,但每个人都需要一个谜底来赋予努力以意义。因此每个警探都会有自己的头号嫌疑人,而这多种解释使世界免于崩溃。
我和我老公一致认为十二宫凶杀案绝非一人所为。影片的前两个小时都很无聊,直到漫画家真正着手调查才开始有意思起来。影片的真正高潮在电影放映员说出海报均有他亲手所画的那一刻。不过结局让人有一种打了两个小时飞机结果就高潮了一秒的感觉。
纯对白片 适合听力课
其实归为伪纪录片都行,走的完全不是传统犯罪片的道路,完全被误导,带着看犯罪悬疑片的心态去看绝对会觉得坑爹。。。主角就不是zodiac,而是所有这二十多年来查这案子的人,悬疑的点在所有人都符合凶手的部分特征,但永远找不到这人是谁。。。讨论区的讨论很有意思啊~
导演能在这部里隐藏自己的风格,就是最大的突破。
冷静的叙述者在某种程度上也是动情的参与者。
精彩之处在于真实 没有奇迹 没有巧妙安排 推理有时是冗长枯燥 甚至毫无结果的
就像钟表的12个刻度一样,用力非常平均。
有一种电影总是在看过之后时不时想起,甚至觉得回味无穷。这部就是。
沉稳大气,有条不紊。大卫芬奇终于摆正了心态,放弃了《七宗罪》和《搏击会》里哗众取宠的伎俩。
完全理解很多人对片子闷和无趣的控诉 但是这种平缓松弛的节奏感和流水账似的表达方式完全是我的菜
簡潔、鎮定、沉穩、大氣。令人感慨以致無語。
说是关于十二宫杀手,其实都是关于那群苦寻不得失去一切的人,年年停在华盛顿樱桃街角叹息无言的镜头看来真是异常苍凉心痛。在所有的人都渐渐忘记,渐渐放弃的时候,不肯放手的人心里这种漫长而沉溺的苦楚和执念,要如何才能说清?
挺枯燥的……
看完《十二宫杀手》,做了一个被杀的梦,站马路牙上,一个小孩见我抽烟,伸手来要,递过去一支,他比划着要一整包,并扑过来抢,一躲闪,突然眼前一亮,一刀扎过来,朝胸口位置,基本闪不开了。慌得醒了,心想这不是十二宫杀手,应该是上帝之城。
案件迷人之处就在于,你觉得自己无限接近于真相,却无法验证它。