节选自
http://www.sznews.com/education/content/2007-04/17/content_1048925.htm 2.山林华
“一个人要是没有在生活的韶光中看见过天使,在生活的灾难中看见过恶魔,他的心就永远不会开窍,也永远不会有情感。”
听爱荷华大学的同学谈卢刚以及被卢刚杀死的山林华,就像听人谈论白天与黑夜的差异一样。一位美国记者说,他们的叙述给人的感觉是:山林华似乎是上帝刻意制造出来,故意要向世人显示善与恶、美与丑、正与邪、光明与黑暗的强烈的对比。
山林华在爱荷华大学知名度颇高,是前任中国学生联谊会会长。而卢刚则由于性情孤僻,连中国学生联谊会也没有加入。山林华今年27岁,浙江省嘉兴人,毕业于中国科技大学。四年前通过美籍华裔物理学家李政道在大陆主持的考试,进入爱荷华大学攻读物理博士学位。由于他成绩极为优异,在博士资格考试时与卢刚并列第一名。他人缘很好,系里教授对他大为赞扬。
卢刚的父亲是工人,山林华的父亲是农民,他来自浙江一个贫穷的农民家庭。他的弟弟山雪良在得到这个噩耗时在电话中失声痛哭:“我哥哥是苦孩子出身,好不容易才熬到今天,我们全家以他为骄傲,那个人为什么要杀他这样好的一个人!”山雪良说他在农村种地务农的父母身体不好,家中还有一位年逾古稀的老奶奶,视山林华如同命根子。他至今也不敢告知家人他哥哥的死讯。为到美国料理后事,他只好撒谎,说哥哥在美国生病需要人照料,才得以让家人放心,赶赴美国。
山雪良说山林华自幼就刻苦耐劳。由于家里穷,身为长子,吃了很多苦,但他一直自强上进。1981年,16岁就以优异成绩考取中国科技大学少年班。1987年赴美留学后,为了接济大陆农村亲人,他长期省吃俭用,每次攒下一二百美元即往家乡寄。两个月前,家中父老还收到他一张200美元的汇票。他每次写信,都是“报喜不报忧”,以免让老奶奶及父母挂心。经常劝父母用他寄回的钱吃好些,补养身体。在他们那个村子里,山林华是个出名的好孩子,没想到会突遭惨祸。
山林华的岳父是安徽合肥的一位学者。在山林华被杀害前48小时刚刚抵达爱荷华市作访问,却不幸看见女婿身亡,女儿年纪轻轻成孤孀。
曾经同山林华、卢刚住一个公寓的赤旭明说,小山出身农民家庭,家里很穷,全凭个人努力奋斗登上大陆一流学府中国科技大学的殿堂,并以优异成绩赴美深造,非常不容易。当他听说小山遇害的消息时,他难过得哭了好几场,因为他在与小山共住一室的日子里,发现了他身上许多美德。他举例说:小山为了帮助仍在安徽老家的弟弟筹措结婚费用,省吃俭用,相当长一段时间天天喝牛奶,吃面包果腹。因为这两样东西在美国都很便宜。
爱荷华大学电脑博土研究生华欣说,山林华为人非常好,聪明能干,勤奋好学,读书成绩一直名列前茅,他获最佳论文奖学金是实至名归的,卢刚不应因妒生恨将他杀害。作为山林华的朋友,他非常难过,很多同学听到这个消息,都难过得失声痛哭,对凶手暴行十分气愤。
受访的学生在谈到山林华时,没有人不是充满了感情与怀念的。几乎大家都不太能接受他就这样与中国同学们天人永隔的事实。在大伙心目中,与卢刚尖锐的个性相对的是山林华的宽宏。经常挂着微笑的山林华总是替别人着想,愿意对人伸出援手。与山林华一同毕业于中国科技大学的雪山在谈到他时几度哽咽不止。她说,只要同学开口,即使山林华自己已经买好了菜,他还是高高兴兴地开车送没车的同学去超级市场。许多到爱荷华大学念书的新同学,都是山林华到20多公里外的Cedar Rapds机场接来的。作为中国学生联谊会主席,他热情地帮新的同学找房子,买便宜生活必需晶。哪个同学要搬家换房子借他的车,他也总是一句话:“没问题!”质朴诚恳的个性,使他在爱荷华大学的340多名中国大陆留学生中树立了很高的威信,大家都习惯亲切地叫他“小山”。
物理系的冯炜说:中西部大学与大城市学校不同,因为没有地方可以走动,中国留学生之间的来往十分密切,学生联谊会办的活动大家都踊跃参加。小山于1988年至1989年担任中国学生学者联谊会会长,把联谊会活动办得有声有色。李新说,博士生课业都很忙,山林华自己做学问极为认真,但没有什么恃才傲物、高人一等的态度,没有学究气。凭着他的纯朴与义气吸引了一群“哥儿们”,大家同心协力为联谊会做事,举办各种活动,深得人心。
物理系几位比较熟悉山林华及卢刚研究工作的人都表尔,山林华在事业上比卢刚得心应手,并不只是运气较好的缘故。一般人只能从山林华与卢刚截然不同的个性与作风去了解他们:山林华人缘好,常微笑,伸援手;卢刚则独来独往,作风怪异,脸上永远是阴霾笼罩。物理系的同学则进一步从个人专业去探讨两人之间的分野。他们说山林华的研究工作不仅在系里,即使在整个太空科学领域中都是十分出色。山林华的论文至少已有三四篇刊登在他们那一行最权威的、由戈尔咨教授所主编的Journal of Geophysical Research(JGR)刊物中。
山林华的毕业论文是他与戈尔咨教授共同研究的成果。他们率先从理论上解释土星的光环结构,并进而分析光环的年龄。这篇论文经系主任及其他教授们的推荐,获得了全校最佳论文奖Spriesterback Dissertation Prize(DCS荣誉奖),奖金2500美元,享有很高的荣誉。
系里的同学说卢刚对山林华得奖很不是滋味,几度向系里和校方提出抗议及申诉,但毫无结果,没有人认为他有道理。李新同学表示:其实这个奖是由教授直接选拔推荐的,并不是任何人都可以自由申请。
天文物理系的同学们说,山林华在得奖之后还不断“出活儿”。又与戈尔咨教授及史密斯教授共同在JC只上发表论文,对能够阻碍通讯的“地球磁暴”现象提出解释和预测。冯炜认为:这个题目比土星光环更重要、更受学术界的重视。
以学业成绩相比,卢刚和山林华的水平不相上下。在博士资格考试时,两位来自大陆的“天才生”并列第一名,可是,以研究能力而论,山林华做出的成果显然更受学术界肯定。“独行侠客”卢刚不肯下苦功做研究,与教授隔阂很深,却偏偏死心眼要和山林华争最佳论文奖,结果越搞越往牛角尖里钻,终于滋生杀机,选择一条玉石俱焚的毁灭道路。
11月7日在山林华的追悼会上,杰逊成牧师用哀痛语气说:
“山林华是一个热爱生命的人。运动是他仅次于物理的第二所爱,他尤其喜爱看美式足球橄榄球。而且他恐怕是唯一真正懂得规则的中国学生。他不但懂而且乐于向人讲解,不会让人弄糊涂。”这句话让参加追悼会的人难得地笑出声来,好像小山就在眼前一样。
爱荷华市立公园旁的Park Lawn学生宿舍里,小山家的灯光只能映出山林华的妻子杨宜玲哀伤的面容。从11月1日以来她眼泪已经哭干,精神状态也有些恍惚。山林华连一声叫喊都来不及发出,连一句话都没有留下,就这样骤然而逝。
伤逝啊!伤逝!那个喜欢朋友,喜欢在周末打篮球、踢足球、打桥牌,喜欢在电视机前向朋友们大声解释美国橄榄球规则和赛情的小山,那个喜欢与朋友说宇宙苍穹和地球经纬奥秘的小山;孤寂地躺在阳光永远也照不到的角落,等候着浙江老家的弟弟前来见上无言的最后一面。
他的父母,他的年逾古稀的老奶奶,还在浙江农村的田地里盼望着他的来信,他们对着遥远的望不见的美国,呼唤着:“小山啊……小山!”
13岁的“约翰”向继父照片上狠刺着飞镖,愤愤地说着:“我恨他。一定要杀死迪克!”;高中生约翰在一家赌场玩老虎机时,咒骂数学老师:“我想杀死他,你永远无法摆脱这个布朗斯通”。这两个故事在它们的创作者那自大又包含不安全感的情绪下一点点挤出,最终两个约翰合力将他们的制造者推上了屠杀的舞台,2007年4月的弗吉尼亚理工大学,将压迫制造者脑海的那个“You”干掉。
可以想象,好莱坞的某个编剧正一边悲天悯人、一边盘算着稿费将赵承熙和弗吉尼亚理工大学的特大悲剧变成银幕语言,编剧心中一定存有对凶手行为认识上的矛盾以及创作中社会责任与经济利益的矛盾。
而当华裔戏剧导演陈士争在2006年创作关于另一名杀人凶手——卢刚的电影故事时,他心中或许并不存在这么多的矛盾情绪。一方面,这个15年前因在艾荷华大学枪杀导师和师弟共四人并随后自杀的卢刚,早已被媒体和学者讨论多年,几乎以自私和狭隘的性格被盖棺定论;另一方面,卢刚与导演陈士争曾是多年的哥们,导演对他的成长历程自然更有认识。于是,陈士争以物理系高材生卢刚的研究课题“暗物质”作为电影名,想说出自己眼中的卢刚,他不是至少并不仅仅是被盖棺定论的那么简单。在弗吉尼亚理工大学屠杀悲剧上眼前,《暗物质》就小范围地在全美放映,并赢得一个2007年圣丹斯电影节科技大奖,再加上弗州屠杀案主角赵承熙与16年前的卢刚同为亚裔,时间和人物的双重原因,让4月的这次悲剧让人联想相关电影时,更多想到刘烨主演的《暗物质》,而不是比它名声大很多的关于另一次校园屠杀的《大象》。
相比将自己彻底封闭起的韩国人赵承熙,同样在美读书的卢刚那现实生活显得要正常得多。他和十多年前在美求学的那批真正的中国精英们扎堆在实验室和图书馆搞科研、偷接邻居的电视信号、看AV、抢教区的免费自助餐吃,苦中作乐是他们共同的生活趣味;他比内向的赵承熙要开朗得多,去导师家过派对生活、教热爱中国文化的校董夫人(梅丽尔.斯特里普饰)唱中文歌、喝乌龙茶、讲“吃葡萄不吐葡萄皮”的绕口令,甚至勇敢追求校外的美国妞;他的研究才能更是被导师大为赞美,以至于在导师间关于早期宇宙学的激烈学术答辩时挽救了导师的论题。这样看来,卢刚身上完全不存在压迫赵承熙内心的那个假想敌“You”,于是他最后的虐杀行为不是精神病专家刘锡伟分析的那种“疯劫”,卢刚清晰地知道自己要杀了谁:不给他毕业论文通过的导师以及那个按导师设计路线走下去并获认可的师弟,这也是当年的媒体普遍认为卢刚不过是压力爆破的失败者的原因。
但陈士争却意见不同,“对90年代的中国留学生来说,卢刚是英雄。这些学生为了适应现实,不惜将美国梦变小。但卢刚不肯妥协,他的幻想,成了他生命的血液,幻想破灭时,他也随之消亡。”于是,在陈士争的《暗物质》里,卢刚的内心被自己所投入研究的“暗物质”完全占据,在他以数学为工具观察的宇宙空间里,暗物质占了99%,这个庞大的比例更膨胀起其良性的研究欲望以及恶性的不容被否定的自大情绪。刘烨准确地表达出这个沉浸在自我世界里的留学生那谨慎又固执的性格,他从不敢对导师直呼其名,永远要加上那个”professor”的称谓;他遵从中国传统师道,担心超越导师;他的每一封家书伴随着班卓琴乡谣版的《念故乡》,告诉父母在美国一切都好,自己很开心。另一方面,在面对“暗物质”膨胀的研究欲望时,他像足了文化认识里有冒险精神的美国学生,固执地追求,结果没想到这里一样有校园政治:导师隐瞒了答辩程序,造成他只出模拟而无结果的论文失败,而最不愿在学术上冒险的师弟却获得了承认。
除了科研梦想惨遭破灭,对于那个年代的留学生来说,光宗耀祖梦想的破灭也是致命的。电影以土、金、水、木、火为题,将电影随卢刚情绪变化划分成了五段,抵美时的兴奋与刻苦、初获认可时的喜悦、社交生活带来的愉悦、答辩失败的沮丧、离美前情绪抑郁的爆发,每个段落的开头都伴随着一封家书,家书的调子只有一个:我在美国挺好的,等着接爸妈过来。影片以平行蒙太奇带出震撼的结尾,在舒伯特《爱情小夜曲》的配乐中,卢刚收拾好行囊,将积蓄寄给父母,向正在评奖优秀论文的礼堂平静地走去。这边,刚被卢刚抹上手霜的梅丽尔.斯特里普意识到不对劲,向着校园奔去,那边,在工厂上班的卢刚母亲感应到儿子的讯息,骑着自行车向家里狂奔去。催命的电话铃声也催泪般地响彻,终于,出大事了。
陈士争当然不能漠视屠杀行为般地将故事描绘成“宁为玉碎的学生面对相约瓦全的世界”,但他成功地揭示了不同于简单认识上的卢刚心路历程,就像卢刚在师生联谊会上把干杯叫做“Up the bottom”,陈士争从上到下颠倒了我们的简单臆想,杯底剩下的是5个早逝生命的鲜血遗迹,卢刚也是受害者之一,罪魁祸首是沟通的障碍。16年后的今天,美国人在弗吉尼亚理工大学摆放着纪念33位屠杀受害者的花岗岩,赵承熙也在其中,同时大量的舆论报道和评论也更加冷静而客观,试图透析悲剧背后的深层原因。于是,我们可以相信,未来关于赵承熙的那部《You!》也会是深刻而多样性的。
当传媒不停地报导维珍尼亚州理工大学校园枪击案枪手“怀疑/很有可能”是一名中国留学生时,我不禁想起陈士争的《暗物质》(Dark Matter)。电影讲的正是一个中国留学生在校园枪击老师同学的故事,电影声称取材自真实事件。
哪个事件呢?电影没有说明,免得限制了创作空间嘛。不过只要查一下,就知道电影是取材爱荷华大学发生的“卢刚事件”。卢刚是北京大学物理系出身,一九八五年进入爱荷华天文学系攻读研究生。
卢刚在一九九一年的万圣节,有计划地在校园不同地点逐一枪击了六个人,依次序包括他的论文导师、导师的助理、同系的另一名中国留学生、天文学系的系主任、大学的一名副校长,还有一名在学校办公室兼职秘书的女学生。除了最后的女学生重伤瘫痪外,其余五人全部丧命。卢刚最后走到一个房间吞枪自尽。
卢刚事件过后一年,便有作家出版被受各方争议的报告文学式小说,后来大陆作家苏童,更将事件改篇成电视剧。因为是大陆播的电视戏,更竟然把故事结局洁净成没有了最后的枪击惨剧。事件过了十多年,演花鼓戏搞舞台剧出身的导演陈士争,还是乐此不疲的要再拍一个新版本。
《暗物质》以高清数码拍摄,是“自主新潮/Indie Power”单元的主打戏。虽说是自主拍片,制作条件却是令主流电影也羡慕。主角有刘烨演研究暗物质的博士生,另加了一个热爱中国文化的有钱太太角色,由梅丽史翠普(Mery Streep)担演。据说在选角时还出现过刘烨与张震争演此片。两位男星都希望藉着和梅丽史翠普演对手戏,打入荷里活市场。
《暗物质》虽然有一流的专业演员,拍摄手法也精湛娴熟,可是呈现出来的故事和角色上的塑造却非常单薄和模式化(stereotyped)。在电影中的中国留学生个个都是令人失笑的傻瓜,例如为了免费自助餐和观光旅游,一窝蜂的跑去参加教会活动,令我以为这是香港开埠初期,传教士以派奶粉方式传教。
中国人可以拍一部叫中国人反思甚至自嘲的电影,但导演刻意放大中国人在美国的种种失礼,让人觉得中国留学生全部都是和当地社会格格不入而且各有各的怪形怪相,甚至特意创造出一个怜悯中国人的角色给梅丽史翠普来演,我看着只觉得不是味意。
这样的一部电影,或者可以满足讨好外国观众的口味,但如此一来,却强化了观众对中国留学生的固有偏见,这是我不能欣赏甚至讨厌《暗物质》的原因。
本片根据1991年留美学生卢刚事件改编,我也正是由于其「真实事件改编」的性质去搜寻观看这部电影的。看罢,我只能劝谏后来人,这根本是毫无意义的烂作。此外,千万远离执掌本片的那位华裔美籍戏剧导演——陈士争,因为他的所有作品中都溢满了对中国文化的恶意贬低。
影片于2006年5至7月间在美国犹他州拍摄,想讲述的故事年代发生在上世纪八十年代末九十年代初。故事开始时出现3.5寸软盘和卧式机箱样式的386电脑这种硬件设施,说明确实想用道具来还原当年场景。中国学生的发型显得老土,衣服也都是蓝灰色调,最具标志性的是那一副副顶在中国学生鼻梁上的大黑框眼镜,造型和1991年播映的电视剧《编辑部的故事》里大致相仿。可是美国人方面呢,却又完全一派当代造型打扮,基本就是2006年的惯常妆容。
我从没有亲身去过美国,更别提九十年代的美国。但影像可以记录生活,1994年开播的美剧《老友记》连续播出了十年,对比最后一季和第一季的人物造型,便可印证我所言非虚。中国大陆1993年播出的《北京人在纽约》也是远赴美国取景拍摄,都说明当时的美国人审美观一样显得土里土气,绝非电影《暗物质》中表现的那样现代。
而最令人费解的是,影片中的留美学生居然在看电视播出苏有朋版的《倚天屠龙记》,间或还夹杂一句李亚鹏版《射雕英雄传》的说话声音。这两部电视剧可都是2003年之后才有的,如何能够一边用着90年代的3.5寸软盘和386电脑,一边却又能看着2003年的电视剧?
更可气的还在后面,影片中凡是出现刘星家人在中国北京生活的画面时,都要特意套上泛黄色重颗粒滤镜,显然是做旧处理的手法,再和美国生活的写实镜头两者剪辑连接到一起,更凸显中国有多么落后。天哪,原来导演在这里的世界观居然是蒸汽朋克——落后与先进共存,可为什么偏偏只表现出中国的人和物是落后,而美国的却又都先进呢?再看看里面描绘的中国留学生,刻意选取诸多劣迹行为来表现。我不否认这些现象存在,但在人心里自尊与自卑是一体两面,在外在表现势必也同时有尊严和卑贱,为何偏偏只知道表现卑贱,却无视了这些留学生都已经是博士学位的精英身份了呢?
环顾男主角刘星周围,整间美国实验室里都是中国学生,整个学生宿舍里也都是中国留学生,几乎就连整所大学里也都是中国学生,看不到其它国家和肤色的学生,多么诡异的世界。同宿舍的那几位中国留学生,都是皮肤黝黑,品行趣味尽显低俗,中式英语磕磕巴巴,如果把他们的形象放到任何一部农民工题材作品中都属反面形象,居然还硬说他们是受过十几年中美两地教育的高端人才,这何尝不令我感到愤怒。
陈士争导演曾在媒体采访时说:“对90年代的中国留学生来说,卢刚是英雄。这些学生为了适应现实,不惜将美国梦变小。但卢刚不肯妥协,他的幻想,成了他生命的血液,幻想破灭时,他也随之消亡。”从如此片面的角度立论,继而揉合他个人对过往经历的报复,以上这些时空错位,恶俗嫁接以及蓄意的贬低都齐刷刷出现在这样一部争议性话题的电影中了。
为了更多了解这位导演,我又特意看了他2010年执导拍摄的中国版《歌舞青春》,原本美版洋溢青春欢乐的歌舞剧,到他手中立刻糟践为充满低俗气味杀马特风格神经片,当然他不会忘记加入他喜欢批判的中国式父母教育和无知,足以令两代中国观众作呕,尽是世俗化贬低的满怀恶意都溢出屏幕之外了。
我在网络上更多了解陈士争导演的过往经历,只能愈发领略这个美籍华人是蓄意对中国文化报复:1963年生于湖南长沙,幼年时在动乱中目睹其母死于非命,其父被下放,自己在湖南人办丧事的场所跟着学唱戏;1987年赴美,修读纽约大学戏剧导演硕士,因为数年后的事件变成美籍华裔;1996年前他以华裔演员的身份混迹于西方剧团不得志,直至1999年他凭借湖南花鼓戏背景和多年美国经历,跟风在林肯艺术中心导演昆曲全本剧目《牡丹亭》,终于引起轩然大波,不仅限于戏剧和戏剧团层面的指责,甚至险些影响当时的中美关系。而后他更是不断改编中国传统名篇,以曲意迎合西方人对东方的猎奇心,杂糅符号化的中国元素,不论是什么题材什么剧种,都要同时用上评弹、京剧、秧歌、杂技和高跷,人物造型都要变得鬼神妖魔一般,在外国人眼中自然显得火爆热闹。
陈导演离开中国时间太久,也不愿再认真关注中国当代,大概也忘记了中国传统文化,只记得把曾经的愤恨都宣泄在作品之中,将恶意泼洒给观众。因他的经历频繁涉及上层建筑问题,我也不愿多谈了,我只能喟叹,正是有陈士争导演之流的存在,东西文化差异的鸿沟只会更为难平,彼此的误解和刻板印象也只会更为严重。最后借用前人的语句赠予美籍华裔陈士争:「丧失文化品格的伪文化的有意制造者」。
说回《暗物质》这部电影,陈士争导演的第一部电影,根据他自己的说法,源于一位对中国未来很感兴趣的投资者喜欢这个故事,赞助他独立制片。能邀请到奥斯卡影后梅丽尔•斯特里普,是因为他们刚好做邻居。而关于刘烨的参演,有传闻是被导演骗上贼船,空穴来风未必无因。根据IMDB查到的情况,该片在2007年前十个月里曾拿到美国和欧洲8个小型电影节中参展,迟至2008年4月才在美国包下两三块大银幕公映,共斩获三万美元票房,不知道够不够演员们的盒饭钱。
观众们对于原型事件的关注,掩盖了电影的毫无诚意。关于原事件,1992年的《华夏文摘》十一月号增刊上曾刊载报告文学作品《万圣悲魂》,作者刘予建是在走访多位当事人亲属及同学整理诸多材料后完成,虽然也有受到受访人写信辩驳,但整体逻辑是可以自洽信实的。
《暗物质》是刘烨与梅丽尔斯特里普主演的一部影片,系根据上世纪90年代初一次震惊世界的真实枪击案改编而成。一个在美国念博士的中国留学生,因未能得到博士学位,开枪打死导师与同学后自杀。
刘烨在片中饰演赴美留学生刘星,一名才华横溢,胸怀大志,性格内向的青年,在国内念北大亦是第二名的成绩。估计这人从小就是只知道好好学习天天向上的主儿,初到美国时简直单纯得令人发指。他不知道坐免费班车到超市挑便宜甚至是不要钱的东西,他不知道遇到宴会时要拼命地吃以节约下一顿饭钱,他更不知道室友偷接电视信号后电视里播放的两具肉体翻绞时那个女人一直尖叫的“I’m coming”是什么意思。
但是他惊人的天赋获得了导师雷塞教授的青睐,其腼腆的性格与对科学的执着感染了身边每一个人,尤其是照顾中国留学生的乔安娜女士(梅丽尔斯特里普饰)。看上去他慢慢融入美国文化之中,玩西部牛仔游戏,参加各种座谈会、学术研讨会和酒宴,还喜欢上一个金发碧眼的美国女孩。
宇宙中的暗物质是他痴迷的研究对象。在能够望见浩渺星空的礼堂中,他用不太熟练却激情洋溢的英语对乔安娜说,宇宙中能见物质不足1%,其余99%的都是不可见的暗物质,但我们知道它们在,它们时刻在发生作用,而我能看见它们,通过数学!在绿意盎然的草地上,他给父母写信说,我一定会为此获得诺贝尔奖!
雷塞教授在影片中被描述为一个心胸狭隘的小人。他确实欣赏刘星的才华,却丝毫容不得学生超过他,当他看见因为刘星出色的表现引起另一位教授的关注时,眼神已经起了变化,渐渐地,他开始将自己的宠爱转移到另一个乖巧懂事的中国留学生冯刚身上。冯刚不是香蕉胜似香蕉,他给自己取英文名字劳伦斯,与刘星等中国留学生说话时也操着流利的英语。当刘星纠正他研究中的谬误时,他笑着用英文说谢谢,你说得很对;当刘星对他说我们应当有自己的文化和语言时,他仍然是那般皮笑肉不笑的表情说,没错,但是我们现在是在这里。
刘星很失落,但他仍然期望通过自己在研究上的成绩来重获教授的信任和喜爱。他一遍又一遍地做研究做课题,当他终于通过熬粥时的顿悟完善了自己的宇宙理论,兴冲冲拿着手稿找到雷塞时,得到的却是冷酷无情的拒绝。他终于还是自行在杂志上发表了自己的研究理论,获得一片赞美之声,然而这与雷塞教授提出的物理模型休戚相关却没有得到他首肯的东西终于点燃了雷塞的怒火与妒火。
博士论文答辩时,雷塞明目张胆地给刘星使了绊儿,答辩小组的另两位成员明知却没有反对。影帝刘烨,此时用眼神表达着一个年轻学者对这样一种欺骗,一种背叛,一种报复混沌无知茫然无措震惊无比的心态,是的,他太单纯了,在当工人的父母塑造的穷苦却和谐的家庭中,在北京大学自由开放宽容(姑且按影片理解)的人文中,这小孩单纯得像一个愣头青。于是,当室友们在陋室中准备为刘星拿到博士学位开party时,伴随强烈的打击乐,只看见偌大的教室里,刘星发疯一般地撕扯乔安娜特地为他这次答辩准备的昂贵衬衣,他脸上,已经呈现狰狞。
先是安静的流泪,一个人蜷在黑屋里。接着,以为可以在爱情中找到些慰藉,可是在茶叶店打工的美国女孩说,我挺欣赏你这个人,可我们是不可能的,对不起。然后,面对同学们的毕业,面对才干远远不及他的劳伦斯冯获得各种各样的荣誉,一个人躲在角落。最初,对乔安娜送的天文望远镜,他还能用腼腆的笑容说谢谢,慢慢的,他就真的对外界刺激失去反应了,除了在给父母的信中说,大学都争着要我,我要把你们接到美国当刘星教授的父母。
骑单车在街上晃悠时遇见陌生的同学,对他说;嘿,你是刘星吧,我看了你的论文,写得真棒!他置若罔闻,是真正的置若罔闻,如同没有看见那个人一般,连“哦”都没有一声,只是埋着头,推车走掉,径直走到乔安娜的住处,开始推销化妆品。一边狼狈而羞涩地对乔安娜说,我只是闲着打打工,一边用拙劣的手法为她试用这些看上去就很廉价的护肤品。影片特写了这个镜头,刘星认真却呆滞的表情,乔安娜尴尬而心疼的眼神。当刘星的手在乔安娜脸颊上轻揉时,梅丽尔在这部戏中的表演到达了最高峰,几乎没用一句台词便把对面前这个才华横溢的年轻人的痛惜与欲哭无泪表现得淋漓尽致,有释放更多的却是压抑。刘烨能与她配戏确实可以说得上非常幸运。
回忆到这里,刘星的生命轨迹基本到头,从最初舒心的笑容到苦笑,到最后雪地中被雪覆盖的人。他开始收拾自己的私人物品,给父母汇去几年积攒的1万(或者10万?)美元,静静地向学校走去。
音乐节奏舒缓下来,情感悲凉起来,很有渲染力。慢镜头中首先出现刘星的母亲,她推着自行车过铁轨停下,忽然慌张地掉头;接着是刘星喜欢的美国女孩,在打工的地方忽然停顿了动作,以迷惘而惊惶的眼神望着虚无;然后是乔安娜,在七彩的暮霭中练太极,忽然停了,跟着疯了一般开车向学校驱驰。刘星的母亲推着自行车在奔跑着,乔安娜的汽车在平直的大道上飞驰着,刘星在一言不发中开枪击中了正做演讲的卢刚、观看演讲的雷塞以及另外两名学位会成员,最后坐在雷塞的办公桌前,学着后者的样子将双腿放在桌上,对着自己扣下了扳机。这是他人生唯一一次如此的放肆。
刘星的母亲回到家,接到了乔安娜的电话。故事戛然而止。
整部电影情感铺陈很不错,节奏一般,演员比较到位,音乐很赞。至少是我能理解,一个18岁进入北大物理系学习,一心要拿诺贝尔奖的年轻人,最后拿不到博士学位需要靠兜售廉价小物品维持生计的巨大心理落差。
片中卢刚的妻子在家庭聚会中用英语唱了一段《蝴蝶君》(似乎是,如果我没理解错的话),颇搞,我在想或许导演是用这样的方式再次强调东西方文化差异,说明彼此的不理解之间是多么可怕可悲的事情。
“暗物质”作为影片名,很契合,尽管它令我最初以为这是一部科幻片。暗物质是男主角的痴迷对象,也是导致他失去导师宠爱的祸根。这个看上去与我们生活全然无关的名词,贯穿影片始终。这个片名也同样直指人心中的暗物质——虽然我们看不见,但是它一直在作用。最初我以为他只是指男主角,看的过程中反应过来导演应该包含其他人,雷塞教授,卢刚,等等。每个人心里的一点点,随时随地相互作用,最终以几何数字增长,成为酿成悲剧的绝对因素。
刘星是个心高气傲,或许从某种角度上说不能被社会被他人理解的人,那一点点心中的暗物质,虽然是悲剧的最终缔结者,却也未必不能说是他灵感与天赋的动力之源。当他为女孩制造银河,将牛奶倒进咖啡,惊叹于那其中万宗变化,女孩却一脸不解——准确地说是对他狂热和痴迷的表情不解——之时,想起了一篇科幻小说《递归之人》里描述的那个人,同样的科学天才,同样的幼稚纯粹,同样的不被理解。
说说片尾三位女性的表现。在导演看来,女性是最纯粹的属性,这似乎也是很多纯粹的男人惯有的情结。至少这部影片中,女性没有被表现出内心有暗物质,并且在影片最后,被硬生生赋予了一种拯救的力量,尽管它来得太晚,却同时具备了隐隐的共同感应。这是相当唯心的,套用韩寒同学的一句话:那都是电影里表现的情节,真实往往是在你想他的时候他不定在做着你最不想他做的事情。思念是不可被感知的,我的观点。
最后,始终想起一个很快就会出国的朋友,太年轻的年龄,不知道其是否具备照顾自己的身体及精神能力。只能在此给予遥远的、单方的、不被感知的、停滞在这一刻的祝福。
感谢“他人即地狱”,这让我们有了互相自私的基础。在我们因为自私与贪欲把事情弄得一塌糊涂的时候,幸而有自私来以忘却而平复。阿门。
让人一如既往失望的刘烨
好
准备出国留学的以及学生经历一路优秀即将考入大学的孩子,看看这部电影吧,也许会少很多不必要的悲剧。
实在难看的不是一般般
因为结尾 多颗星
这个悲剧不是卢刚一个人造成的,也不是海外学子的通病,而是中国的教育制度,卢刚自身人格缺陷,整个中国社会“共同作用”的结果 .
很不爽.
只能说他不能适应这个社会
太沉重呀太沉重
不错
要不是有梅姨在 不会给三星的~~
6/10
似乎没想象中震撼
更加喜欢刘烨了
简直不想评价。
穿的那身衣服跟郭晓冬很像啊
宇宙不是无端爆炸的,它需要一个引体。
听老外讲英语总能懂个八九不离十,听咱国人讲英文就像听天书一样你说奇怪不?ps.瞧那结尾,改编也不带这么戏剧的呀~
真傻
不应该