完美的日子

在维姆·文德斯(Wim Wenders)的优秀日语片《完美的日子》(Perfect Days)中，有更多搞笑的奇思妙想。

不久前，维姆·文德斯以画家安塞尔姆·基弗(Anselm Kiefer)为主题的3D纪录片首映。自那以来，这部电影很容易被称为德国导演最好的电影。

事实上，要找到一个更好的题材和切入点，你必须追溯到更远的地方，从巴黎，德克萨斯和欲望之翼的制造商。

剧本上的故事上听起来并不那么有趣：文德斯在一个东京流动公厕清洁工的身上意外地发掘出了一个活泼的故事，他把画笔换成了马桶刷。沉默寡言的平山在工作中耐心而细致，导演文德斯本人也是如此，两人都在日常生活中找到了自己的魅力。

这是一首歌颂生活小快乐的颂歌。

平山在上班的路上听着他最喜欢的歌，带着一本喜欢的书躺在床上，享受着与他相处融洽的侄女的意外来访。

一位情绪激动的同事试图说服平山用他最新流行的老式磁带——大卫·鲍伊、卢·里德、尼娜·西蒙——换大笔现金，但平山平静地满足于自己的处境。

这部电影的副标题可以是《禅宗与厕所维修艺术》。我们这些艺术电影爱好者已经学会了预料最坏的情况的出现：随着日子一天天过去，没有戏剧性的事件发生，我们一直在等待锤子落下。如果是这样的话，那将是一个剧透，但足以说明文德斯能让你微笑。

也就是说，直到你意识到你可以用你的旧磁带赚到一笔小钱。

有这么一个男人，他每天在扫地声中醒来。给从路边挖回家养在茶杯里的小草浇水、刷牙刮胡子、把工作服穿戴整齐，在自助饮料机买一瓶咖啡，挑选一卷音乐磁带，开车上路，开启工作的一天。他用勤恳严肃的态度对待公厕清洁这份工作，一丝不苟并且从不觉得低人一等，他会在休息时拿出胶片机捕捉树叶斑驳的光影。下班后他会去公共澡堂小憩，然后到浅草站的地下小吃店吃一份热腾腾的饭菜犒劳自己工作的一天。晚上回到家在睡前阅读一会，熄灯进入梦乡。在连续四天的工作，有一天休息日，他会去公共洗衣房清洗工作服，然后去洗印店冲洗胶卷，再逛一逛书店，挑上一本书后在一家居酒屋消磨时光，第二天继续上班。在我们的观察下过了十天，他遇到了一个迫近死亡的男人。

说他的状态是自我放逐显得太消极，因为在役所广司的演绎中，主角平山的眼里时刻有着温暖的气息，他的内心并不因离群索居的状态而感到不安，甚至这样规律且孤独的生活是他自在的宇宙，或许和别人不在同一个世界，但这是他自洽的节奏。他满满一柜子的书籍和磁带盒整齐有致，每个月拍摄了一盒子的胶片也被收纳的很好。虽然他寡言少语，但这也可以说是他内心坚忍的佐证，因为他已经充分享受生活细节处了，不被社会节奏和观念所累，而是用强大的内心做锚，任精神漫游。他观察生活，掌控自己的节奏，并乐在其中，这其实就是一种完美的日子了。作为观众的我们通过这两个小时的电影时长参与了他的十一天，也观看着他的反应。

维姆文德斯时隔9年回到戛纳，就带来了这样一部发生在东京的电影，但东京的在场显得似乎过于单薄，或者我更愿意称之为：

日本又被想象了。

不论是高空俯瞰的城市，抑或是略显神经质的符号般的配角，都似乎是维姆文德斯对东方的好奇和想象。只用上帝视角在城市外壳流连忘返，却没有对准冒着热气儿的人，也没有深入城市的皮囊之下，那些组成城市的细小的血管和坚实的骨肉被忽略了。

唯一的主角也因为诗意且坚实的精神世界和超越阶级的理想化塑造变成了“圣徒”。多亏了役所广司伟大的演技才拯救了这个发生在不存在之地的故事。除了坚定的重复日常之外，还有稍显不必要的几个枝桠，由平山遇到的人们组成，这份遇见姑且可以算作日常观察的组成部分，但少女心事的依恋这种桥段就显得有一种纳西索斯般的刺眼了。不过《Perfect Days》本质上还是维姆文德斯最钟爱的公路片，因为关于主角平山情绪的变奏都在小小的车厢里被抒发，被放大。思绪自由漫游的瞬间、那些手持镜头和自然光都诉说着维姆文德斯依旧是那个试图捕捉和保存时间与空间碎片的人。片中作为平山潜意识心里波动的梦境，总是由树叶阴影和日常小细节的回溯组成，一个眨眼、一阵风吹过的发丝、一些纹理，这份细微的波动被文德斯捕捉到并捧在手心给我们看。

我们随着平山的日复一日，在微小处会心一笑，在情绪随着音乐起伏的频道里捕捉新的乐土。

可这远远不够。

如果我们赞叹，《柏林苍穹下》是心之思绪随着病态的忧伤的心灵、混乱模糊的理智和恶毒而脆弱的意志遨游宽广世界；《德州巴黎》是蓝调底色的爱情孤独乐章；《乐士浮生录》是记录真实的阳光和在粗粝的街头摇摆腰肢奏乐的日子。他曾让我们与不安的孤独和解、与漫长的岁月和解、与老去的时光和解，那么今次的《Perfect Days》就只能让我高举双手大喊：

幸好还有音乐！

#BFI #LFF #Love 属于在最差的厅看了最好看的一部电影，Curzon Mayfair的厅也太亮了…屋顶的灯都不关吗？要不是坐的太靠中间可能就要冲出去问一下了。伦敦电影节第十七场，目前最佳。文德斯果真是爱小津，整部电影叙事节奏，内核表达，镜头风格都有小津的味道，尤其是内核表达部分，但不同于小津的以家庭为基础呈现对于过去的不舍，文德斯看起来依然是自我放逐式的洒脱，改变就改变吧，我还是那个我，影片的整体风格也更诗意一些。

内容上，以表象看影片大多展现的是现在，有种《让娜·迪尔曼》的感觉，重复的过着生活，同样表达了时间的重要性，不过重复一周的生活没有让人感觉到他悲伤，反而着重展现男主享受的状态（我是真的很怕出现一个突兀的结尾），“现在就是现在，下次就是下次”，现在也会是过去，未来也将是现在。这种享受的状态当我们看到后就变成了过去，就如同那相机镜头闪过的刹那就已经成为过去，这也是看完电影后最直观的感受，非常怀念坐在影院的这两个小时的观影体验。以这个为基础看影片的里子就格外明显了，就是表达了一个对过去的留恋和不舍，天树（东京塔），地树（树友），人树（白天的人摆成树形，晚上的人充当耳朵）似乎都不会变，还有那磁带，书店，餐馆，小酒馆，澡堂子（这个澡堂好像是《盗钥匙的方法》同款）和小紫灯一样，坚持住。看完我也想像男主般用自己的所能去抓住那过去的美好，不松手。

视觉上，固定镜头和摇镜头偏多，凝视感很强，这也是展现男主工作的部分。梦境部分则也被呈现出来，黑白色流动的梦境让观众摸不着头脑，不过可以感觉到他失去了爱人，夕阳下骑行那段路对于他很重要。影片中也是有一些比较特殊的镜头，第一次进入书店时的移动变焦带有新奇之感，也对应了老板娘给人的感受。外甥女来的时候很多手持镜头，展现男主得小心翼翼，怕打搅到对方和额外的情绪波动。看到被拆除的房间时的POV镜头，让观众带入男主感受那对于过去的不舍。结尾处的直视镜头感觉更是打破空间的设计，他与我彼此凝视，均满眼噙着泪水，脸上也同样的闪现出开心与悲伤，“It's a new dawn, It's a new day, It's a new life, For me, And I'm feeling good”。

听觉上，大量怀旧的歌曲，首当其冲的就是Lou Reed的《Perfect Day》，伴随着脚踏车的画面，很难不让人怀念逝去的青春。《House of the Rising Sun》也分版本出现，还发现日本版的《House of the Rising Sun》好像Nirvana的《Where Did You Sleep Last Night》（《In the Pines》）。地下丝绒的《Pale Blue Eyes》充满感伤和忧郁，而结尾处的《Feeling Good》则代表着坚持。

Intro，导演本人假眼丢失无法到场，所以他录制的Intro中背景有一张眼睛特写的照片格外引起我的注意，照片好像出现在了影片里？那梦境中的一瞬。

时隔多年，又见文德斯。

其实我只看过他的《柏林苍穹下》。但那部片子里浓烈的诗意和孤独感，每每想起来都是要窒息的程度。

《完美的日子》，又是一部描画孤独的电影，只是这次舞台换到了东京。

平山是个公厕清洁工，每天重复着单调的日常，没有家庭，没有朋友，甚至在影片开始的前三十分钟里，连台词都几乎没有。

但他过得自得其乐。每天出门时脸上会露出不自觉的微笑；开车上班的路上，车里放着欧美老炮们的音乐；用旁人难以理解的认真反复擦拭公厕里的马桶；休息的时候掏出过时的奥林帕斯相机，将镜头对准头顶的树影；下班后去地铁站里的小餐馆午餐，去汤池泡澡；晚上坐在常去的居酒屋，默默收下对他有好感的老板娘送来的秋波；睡前从一柜子摆得整整齐齐的书籍中抽出一本来读。

无需与人发生太过亲密的接触，连语言都是多余，他住在自己内心坚固的堡垒里，即使偶尔从塔楼上的小窗朝外张望，也带着礼貌而疏远的距离感。

因此他会在公厕隐蔽角落里发现的一张纸上乐此不疲地与某个素未谋面的人玩九宫格游戏，但面对旁边长椅上也在吃饭的女上班族投来的想要交流的目光，却只会尴尬地转过头去。

这何尝不是许多自嘲“社恐”的人的真实日常。

所谓“社恐”，其实恐的从来不是与人的交流，而是作为社会人的安全感缺失——怕得不到对方的理解与认同，怕说出的话语无法迎来想要的回应，怕误解，怕伤害。

于是干脆自顾自关了那扇门，躲进自己的孤独里。只在某些能短暂剥下外界给披上的诸如身份、地位、年龄、种族之类外衣的时刻，才敢从自己看似完满的世界里探出头来，呼吸一口外面的新鲜空气。

孤独的底色，其实是极端的自我保护。

叙利亚诗人阿多尼斯写过这样的句子：孤独是一座花园，但其中只有一棵树。

不知道是否是巧合，树的意象也在这部电影里反复出现。

平山将公园里的树当成自己的朋友，还将刚破土的树苗带回家中，每日精心浇水。睡前，他读福克纳的《野棕榈》，又或是某位日本作家的《木》。

甚至片子里那座流光溢彩的电视塔，也有一个名字叫做skytree——每一次它在画面里闪过，总会让我想到《柏林苍穹下》里的天使之柱，想起站在其上的天使曾如何用悲悯的目光温柔注视脚下的黑白世界。

——也许无论是树还是电视塔还是天使之柱，那种拔地而起无人应和的高耸姿态，正是孤独二字最完美的诠释。

但平山坚硬的孤独还是被撞开了一道小小的口子。外甥女的出现，让他的花园猝不及防向外界洞开，也让里面的那棵树第一次被人看见。

那女孩有一双还未染世俗的双眼。在她天真的目光里，舅舅不再是旁人眼中沉默寡言的怪人、兄弟姐妹避之不及的失败者，而是给她温暖回忆的亲人，是助她逃离窒息生活的避风港。

人与人之间，有时只需要这样一点小小的温情和认同，便能融化最坚固的藩篱。

平山的话难得的多了起来，甚至会在夕阳下和外甥女骑着车，一遍遍开心地笑着重复“现在是现在，下次是下次”这样似乎没有意义的句子，与从前的冷硬沉默判若两人。

那个暖色调的画面，一如片子里出现过的Lou Reed的那首《Perfect day》：

“Just a perfect day, problems all left alone

Weekenders on our own, it's such fun

Just a perfect day, you made me forget myself

I thought I was someone else, someone good”

这世上，大概真的没有人希望自己是一座孤岛。每块礁石都在等海鸥，每片海滩都在等篝火，每座灯塔都在等船经过。

但心与心之间碰撞擦出的火花原本便是灿烂而短暂的意外。外甥女很快便被她的母亲带走。平山的世界重归寂寞，就连熟悉的工作伙伴也突然不打个照面便从生活中粗暴退场。

那些曾来过又消失的人，好似在夜空中划过深深浅浅痕迹的流星，虽然短暂点亮了片刻的漆黑，却映照出了更广大的深暗。

若是不曾有过交流的火花，不曾获得过共鸣的喜悦，或许人不会如此深刻地意识到自己的孤独。

而一旦有了意识，孤独便变得加倍的令人难以忍受。

平山如此，我们冷眼旁观着他的生活，自身又何尝不是如此。

就像，那天一起去看电影的人从影院出来后问我，你对这部片子什么感觉。

我有很多想说的，却发现自己无法付之以词句。太多话语汹涌而起，却都在心的围墙上碰了壁，折射回去，在胸腔内部轰鸣出巨大的回音，继而化作一场雨在心里细细落下。

而外面的世界却鸟语花香，阳光正好。

于是那一刻，我和影片结尾凝视镜头的平山一样眼里涌起泪水，只能转过头去看着车窗外，为被顽固的自我封印的交流，为或许能短暂拥有的片刻绚烂终将弃我而去的恐惧，为那扇已失落了钥匙不知如何由外界开启的通往自深深处之门。

我的孤独是一座花园，但其中只有一棵树。

1988年，文温德斯带着手持摄影机Eyemo以及Hi-8格式的录像摄影机，单枪匹马就来到日本东京，拍摄时尚设计师山本耀司的纪录片。

倘若Eyemo是为了拍摄城市全景而生，那Hi-8就是电子笔记本，而这两种摄影机，文温德斯会依据拍摄环境交替使用，且无需迁就于团队，自由度极高。

而1980年代，文温德斯眼中的山本耀司以及日本东京，是充满导演个人观点的影像，开场呢喃式的私自提问，将「身份」、「时尚」、「城市」等符号拉出。

顺着纪录片往下探索，发现文温德斯有兴趣的就是「认同」议题，山本耀司徘徊于东京、巴黎，如何在二战后于重建的城市、破败的国家之间，找寻暧昧不明的创造力以及可能的安身之处。

而回看文温德斯过往的剧情长片，从《守门员的焦虑》起步，无数作品恰恰正式讨论德国民族（或各地人）的认同/身份而产生出的焦虑。

因此，文温德斯的东京，当时夹杂于「黑色」间混屯不明的「人与家与国」复杂性，辐射出小至「个人」大至「国族」的认同议题。

三十余年后，文温德斯带着The Rolling Stones、The Animals、Nina Simone、Patti Smith，当然还有Lou Reed的音乐重返日本东京，而从音乐的系谱来看，文温德斯还是跑回了七零、八零年代。

不过，这次文温德斯的东京，不将国族认同摆在前线，文温德斯要拍一个公厕清洁工的故事，而《Perfect Days》其实是一部关于「劳动」、「音乐」、「时间」、「语言」的电影。

文温德斯首先带着观众凝视役所广司的工作日，从清晨微光之际的起身，到日正当中的厕所清洁，而后是日落的泡汤与夜晚的阅读。

在这样「清洁工的一日」当中，文温德斯镜头递出的稳重凝视，甚至是近乎于纪录片导演式的观看，是重要且必须的，因为这几乎确立了这部片子的厚实基础——有尊严的劳动。

而当日复一日，在这种重复性的劳动之中，文温德斯肯认了劳动，甚至是对认真看待自我工作的人们，近乎投以羡慕的目光凝视。

「庆祝辛勤工作的一天」，所以片中出现的这句台词，要提醒观众以及告诉役所广司，「有尊严的劳动」是值得喝采的。

在重复性的日常被建立之后，文温德斯开始在这样的生活中增添薪柴，加入许多偶发事件，以此阻断、破坏役所广司的重复性。 而役所广司的角色是沉默寡言的社会观察家，话不多，仅是静默地观察社会的变与不变。

前文所叙，这是一部关于「时间」的电影，时间其实是被定格在役所广司的身上，时间的外在流动似乎消失了，这点体现在役所广司的卡带音乐、底片相机，甚至是言语之中。

役所广司的音乐与生活，让人认为「他是活在不同世界的人」，而役所广司是Lou Reed那个年代的人，那是1972年，至今现当代的当下距离半个世纪——音乐的存在，也成了这部片子不可忽视的角色。

「下一次是下一次，现在是现在。」

所以，当役所广司和小姪女说出这句话时，其实就点出来《Perfect Days》的核心主旨——变与不变，老派与当代，70年代与21世纪，音乐卡带与串流Spotify ，iPhone与底片相机，这些符号遭致文温德斯精准地遥相呼应，就产生了相对应的时间性。

这是役所广司以及文温德斯，面对当代世界的快速位移而反身透出的「不变」。 这种不变与役所广司的重复性生活交互辉映，反倒让观众觉察了时间，可以是静默的，可以是停滞的，可以是「不变的浪漫」——时间，锁在了役所广司的身上。

然而，这也是一部关于《语言》的电影。

役所广司的沉默寡言，明确指出了语言的暧昧性、局限性与不可辨认性，所以役所广司会说：「有些语言能够连接彼此，有些则不能。」 而这几乎与他这个角色的原生家庭产生牵绊。

虽然片中并未明说，但观众几乎能够在走至片尾的家庭戏，理解役所广司的家庭背景，是中产阶级乃至于上流阶级，然而，他却选择叛逃家庭，深入公厕生活。

到最终，观众得以发现，这种「不擅言语」的「沈默劳动」，其实是对于自身阶级的反动，对抗资本、叛逃家庭的工具，或许，文温德斯对于社会结构、生活的理解，时间和语言的状态，看得比谁都还透撤。

如果说，吉姆贾木许的《帕特森》的公交车司机可以是诗人，那么，文温德斯的《Perfect Day》的公厕清洁工，就可以是摄影师、哲学家。

这名公厕清洁工，用一种摄影之眼，杜绝于普世之外，窥见了树影摇晃，而后成为实践自我生活价值的修行僧——而这是只有活在自己时间的人，说着自己语言的人，才能做到的哲学。

我认为，文温德斯透过《Perfect Days》，庆祝、拥抱了劳动阶级，并且佐以音乐、时间，在越活越快速，求新求变的现当代之中，诉说了一则「我们其实可以活在过去」的故事。

而这是听一首Lou Reed的歌，就能够是「Perfect Day」的浪漫电影。

并不认为像其他评论提到的这是一个美好的童话，不反对平静、有规律、充满诗意的生活，但是个人觉得那只是一个泡沫，还好导演有把泡沫打破。整部片最有感觉的片段就是妹妹深夜拜访，直接打碎了主角看似自在的生活，让他直面那些人不得不处在某种关系而产生的矛盾冲突。

感觉从头到尾，主角的美好生活一直伴随着巨大的悲哀，即孤独，他越是因为生活中的小美好、小意外而喜悦，孤独带来的悲哀也就越突出。因为他的平静生活只能建立在独自生活的基础上，很多问题和困扰都由人际关系产生（比如最直接的，他工作在一般意义上是不体面的，他以及任何亲近的人(家庭成员)很可能也面临别人的指摘）。

独自生活能让他活在自己构筑的安全区内，但是人不可能与社会完全隔离，也许和各种充满善意、有着不同故事的陌生人相处时游刃有余，但是当直面自己最亲密的关系(亲情)时，不免还是狼狈、会被伤害到，感觉全电影主角最“真实”的喜悦发生在和侄女相处的时候，最难过的时候也就是面对妹妹的不理解（可能还有父亲的），这时他、以及观影者所看到的平静表象轻而易举就被打破，他也成为了我们所认识的一般人，不再是那种独自过着有秩序的生活时一切尽在掌握的状态（可能我感受到的人大多数的状态都是没法完全不受限制、自由自在随心所欲的）。妹妹带着她的女儿离开后，主角只能伤心（可能心里自我安慰）——睡一觉——第二天开始新的routine。

这个问题不可能被解决，只能被忽视、转移注意力。很喜欢结尾的又哭又笑，可能这正是生活本身吧。

不确定导演是否有意表达这些，但这正是我最喜欢这部电影的东西。