橙子和阳光

彼德罗·马斯卡尼（Mascagni Pietro，1863—1945年），意大利作曲家、指挥家。1863年12月7日生于里窝那（就是利沃诺），1945年8月2日卒于罗马。1890年以其独幕歌剧《乡村骑士》创立现实主义的新歌剧风格，这部剧自首演以来就颇受欢迎，是他流传最长久的作品。

或许这是个音乐专业的人才会了解的名字。也可能会印在某本音乐学院用的教材上，然后上面的这些字会被用圆珠笔画下来，在某次考试中作为填空题出现。

一个死去半个多世纪的作曲家，和我们的生活联系也就这么多了。没人会拿mp3 天天塞着耳朵听歌剧或者交响乐，就算文艺青年做得深入一点，书架上摆两张德彪西也足够。如果有个漂亮得足以让我开始装逼的姑娘问我最喜欢的曲子，我就会说柯萨科夫。当泡妞变为主要目的的时候，我就会忘记我只有那么一盘已经走调了的《天方夜谭》磁带。

马斯卡尼间奏出现在《阳光灿烂的日子》、《教父3》等多部电影里，还被很多次用在广告片中。实际上这是他著名的《乡村骑士》的间奏曲。想起他是因为最近下载了《阳光灿烂的日子》，目的不明且断断续续的看了一遍。马斯卡尼出现在马小军在房顶上行走的镜头和最后游泳池的段落里。重看发现一些和《太阳照常升起》很相似的镜头，比如火车，比如露天的电影（放的电影段落都是一样的）。但太阳里面是没有马斯卡尼了，音乐都被久石让包揽。

《阳光》看下来还是很爽，就像很久之前第一次看。最近看到一本书，一个分镜一个分镜的解析这部电影。犹豫之下还是没有买，好像当天是钱不够了权衡之下买了另外一本。又看电影才发现了连贯的重要，接连被感动了好几次。回想那书着实没啥意义。美女切成一片一片的，泡茶还不如西洋参。

又发现了久石让的失败。《太阳照常升起》的音乐按说够牛的了，我刻了一张盘翻来覆去的听了好久。但回看《阳光》才发现，大师的手笔再怎么精彩，想复制一个时代也是不可能的。《阳光》里直接整文革歌曲，听起来说不出的劲。而马斯卡尼这无比牛逼的旋律，更是把燥热而骚动的利比多烧得通红。话说，马斯卡尼还是个亲法西斯分子，不知道姜文当年想没想过这一层。而《太阳》玩起了架空和虚幻，与现实的联结远没有这么紧密。不要把这两部电影放在一起看，否则你会以为姜文在退步。真拿阳光和太阳，这个姜文和那个姜文，马斯卡尼和久石让比，后者们会很冤枉。尤其是姜文，自己被自己干掉，肯定不好受。

最后说句，阳光灿烂的日子里面回忆的真实性很有趣，意淫和事实在一个客观被抹杀的年代里疯狂而美丽的交错着。我突然发现除了泳裤，米兰还送过马小军一支圆珠笔，说，有三种颜色。

我突然想起小学的时候曾经有那么一支笔，但翻箱倒柜怎么也找不到了。

我迷恋上了钥匙，并开始制造他们。

先是把自己家的各种锁一一打开，偷看大人的秘密，

后来就发展到未经邀请就去开别人家的锁。

每当锁舌当的一声跳开，我便陷入了无限的欣喜之中。

这种感觉，这种感觉只有二战中攻克柏林的苏联红军才能体会得到。

 

在我的溜撬生涯中，只见过一台苏联产的老式黑白电视机，我的确想把它搬走，可是太沉。

我发誓，我仅仅是开锁，不是作贼。

玩累了就在陌生人的床上睡一会，想象着它的主人可能在床上干过的一些事。

放心！我绝对有把握不会被人擒住。那时候人们上班是从来不溜号的。而且因为没丢失任何东西，也从未引起任何的警惕。

当然偶尔也会碰到点儿小麻烦。

这点小事儿不会让我丧失勇气。只能使我从中体会到更多的刺激。

我向来只开明锁，因为安全。但我却鬼使神差的打开了一个暗锁。

 

我终日游荡在这栋楼的周围，像只热铁皮屋顶上的猫，焦躁不安的守侯着画中人的出现。

她像一个幽灵，来无影去无踪。

只有我的感觉和嗅觉里留下了一些痕迹和芳香。能证实她的存在。

我延长了守侯的时间，甚至披星戴月，终究一无所获。

 

我妈妈一怒之下生下了她的第二个儿子。

哥几个是用食堂买菜的平板车把妈妈送进了陆军总医院。

因为司机班的那辆吉普怎么也打不着火。

我当时想，这种战备观念，要是帝国主义发动突然袭击，还不全他妈的完蛋。

妈妈每次骂我总要带上爸爸，这回爸爸给他骂回来了。

长大懂事后我哦才知道，原来弟弟的出生与我偷开爸爸的抽屉玩那只大气球有关系。因为气球被扎漏了。

 

有段时间我几乎天天和他见面，为了吹嘘自己，我总是把别人干过的事都安在自己头上。

经过夸大和渲染，娓娓道出。

遗憾的是，我已扮成一个和自己年龄极不相称的胆大妄为的强盗。她竟从不以惊谔来为我喝彩。

 

那是我哦一生中最美好的一天，晨风的抚摩使我一阵阵起了鸡皮疙瘩，周身发麻。

我还记得有股烧荒草的味道特别好闻，喀什大夏天哪来的荒草呢？

但无论怎样，记忆中那年夏天发生的事，总是伴着那么一股烧荒草的味。
 

韩松落

       
    在《诞生：一部电影的诞生》那本书里，有《阳光灿烂的日子》的拍摄过程，印象最深刻的，是姜文对演员的集训。
    电影改编自王朔小说《动物凶猛》，1992年，这篇六万字的小说刊发在《收获》上，1993年，姜文开始写剧本，同时开始选演员。这是一个以文革为背景的故事，但是电影并没有直接描摹宏大的政治，而是聚焦于荷尔蒙味十足叛逆与懦弱交织的青春。
    青少年们被姜文选中，从五湖四海向着北京进发，汇聚到剧组里。剧组的房间，“贴满毛主席、红卫兵的照片，有一面墙贴的都是美丽少女和酷似姜文的半大小子的照片”（王朔：《阳光灿烂的日子追忆》。 演员选定后，就被送到北京附近的良乡，在部队汽车团的招待所里封闭训练，过了一个多月“文革时期的生活”（张仁里：《诞生·前言》），唱语录歌、“斗私批修”、看纪录片，还得训练游泳和骑自行车。一切都照着部队的作息来，纪律非常严格，扮演童年马小军的九岁的小演员韩冬回忆：“就连戴手表、花零钱等都是不允许的”。所有这些，激发出的，却是浓郁的青春气息，扮演马小军父亲的王学圻加入剧组后，“明显地感觉到一股迥异于其它剧组的气氛：年轻，充满朝气”。
    这些细节，组成一个迷人的场景：青年人在一起，拍摄一部“青年人在一起”的电影。“青年人在一起”之所以这么重要，是因为那是姜文电影里反复出现的，隐性或者显性的主题。
    新鲜的生命在各个角落成长起来，从河北或者河南，汇聚到北京的大院里，恋爱、散步、游泳、跳舞、请客吃饭、在月光下弹吉他唱歌，或者，孤独地行走在苍茫的屋顶上。青年人相遇的结果，不是生命个体的增加，不是1+1那样简单，而是青春气息、青春光芒的无限漫湮，两个美丽少年在一起，就有可能形成一个青春反应堆，何况，那是一群少年，汁液四溢，芬芳招展。
    法国电影人让·路易．派(Jean Louis Pie)当年看过粗剪的《阳光灿烂的日子》后，提出许多建议，其中之一是“将故事情节尽可能‘集中’，手笔要在‘重要人物’和对那女人的‘爱情’上”。这正是王朔原著小说的脉络。而在《阳光灿烂的日子》里，即便米兰，也并非“重要人物”，那种华丽敞亮的青春，那种青春情谊，才是“重要人物”。米兰亦真亦幻，而青春不容置疑。
    成年人的出现，因此显得特别煞风景。马小军骑车进大院，一群穿着深蓝色衣服的大妈围成一圈坐着，像一群不容忽视的守卫者，和马小军对视了一眼，那一眼，竟是那么微妙；青年们在花园里聚会，一个大嫂从他们中间穿过，给了于北蓓一个白眼，他们用起哄发动反击；马小军追上戴墨镜的米兰，向她表白，遭遇奚落，旁边骤然出现一个大妈，对他发出讪笑（大妈出现的方式，她的笑，多么像是从五六十年代的中国电影里穿越过来的啊）。 由大妈、警察、穿制服的父亲组成的成年人，总在青年人谈得入港时，不合时宜地出现。
    青春反应堆，需要纯度，需要剔除一切杂质，让青春尽可能多地和青春发生联系、催化反应，让青春尽可能地享受青春该有的一切待遇。青春是一个国度，人人都是国王，青春之外的人是另一个国度，人人只是臣民。
   这也是姜文电影的青春哲学。在他的电影里，“其他人”都被放到了别处，与“其他人”有关的时代背景，成为被拒绝讲述的对象。“青年人在一起”的议题，此后还在《太阳照常升起》和《让子弹飞》里重现，在姜文的国度里，青年人们（不只是年龄上的青年）唱歌、揉面、暗恋、偷情、打猎、发疯，像森林精灵那样活着。
    姜文的电影，因此总有种异世界的气氛。他的如上几部电影皆掀起解读热潮，并出现了许多奇怪的评论，政治隐喻式的，伪考据式的，科幻的，奇幻的。
    这是姜文创作方法导致的结果。他曾在采访中这样谈论他的创作心得：“无中生有出一个似乎存在的，让你觉得比现实世界还真实的世界，这就是一个创造过程”，“有时我甚至分辨不清楚现实生活和电影生活的界限。就是说，有的时候我可能更需要电影生活”，“我一再强调我的迷恋，我的欲罢不能，然后才有可能让将来看的人欲罢不能。”说起“阳光灿烂的日子”，他也说：“这个名字是一种感觉，是一种梦幻”。
    也是他追求青春纯度的结果。他缔造了一个主要由青年人构成的世界，一个时时刻刻生命力勃发的世界，一个努力剔除生命杂质的世界，这样的世界，本身就是非现实的。尽管他力求现实感，在细节和道具上用心，费心思地找到七十年代的凉鞋，把军装洗白做旧，但最后呈现出的一切，还是和现实有着巨大距离。
    奥地利作家罗伯特·穆齐尔(Robert Musil)在他的小说《学生托乐思的迷惘》里说起青春：“有一扇门通往另一个世界，那儿一切都被压抑着，一切都在涌动着，一切都在燃烧着怒火，一切都原形毕露，一切都具有毁灭性。”姜文电影，就是那样一扇门。
    我曾写过一篇题为《姜文的“他世界”》的文章，讨论过这种气质：“那种‘他世界’气氛，不只来自幽闭的环境，还来自电影中人那种浓稠的感情。姜文电影中人，总是血气方刚，大爱大恨，像是停留在一个永恒的青春世界，促成他们行动的，不是任何一种世俗的动机，‘追随过蔡松坡将军’只提供了一个行事的方向，但终归不是动机，他们为的是‘往窗户里扔钱，听他们笑’，像一种野火，本能地要放任能量，在哪都熊熊燃烧，烧到哪是哪，与他们对照的一切，则是有世俗动机的。”
    这种对青春纯度的追求，让姜文电影拒绝政治解读，又恰恰吸引了无数政治解读。
    姜文成长的年代，以及他电影表现的年代，正是“青年崇拜”燃烧得最热烈的时期——文革。那个时代，正在进行社会重构，并借助青年力量完成重构，“只有青年，在已朽的过去中找到一条新的道路”。这场青年运动，并不是自发的、民间的，它的内容在一开始就被替换和扭曲，但青年人依然被激荡起来，青春的价值被哄抬到前所未有的高度。
    人们祈望这种盛景重现——每到社会周转不灵的时候，每逢理性疲倦，政客与各种设计者们再无新意的时候，人们就会求助于青春的巫性，“青春”像一个笔仙，等待着被自诩理性的人们驱动。人们却又知道这种盛景可望不可即，需要因缘际会才能成就，更惧怕这种盛景会酿成失控，因此时时打压这种青春反应堆，用一切可能的办法。
   所以，对这个时代流露出来的些微的青春盛景碎片，我都无条件迷恋。多年前，在一个论坛上，看到一则很特别的征友启事。作者相貌出众，要求也很高，对对方身高相貌的限定非常苛刻，最后这样作结：“让我们两个美丽的生物行走在一起，让别人感到羞愧。”那句子里的青春迷思，至今难忘。
    还有去年，韩寒事件爆发，韩寒的同伴在微博上发布了一张照片：韩寒和一群青年人在一起，有人在打游戏，有人在写作。他们是以一个青春整体的形象出现。那张照片抵得上千言万语，你能感觉到那里的小环境回荡着一种声音，是青春在呼唤青春。吸引人的，可能是他提供的思路，也可能是那种并行的青春。

小说，是一种讲故事的方式；电影，是讲故事的另一种方式，而讲故事是文学这种艺术形式原始也是核心的内容。行吟诗人、民间艺人们以讲故事为生，他们创造、转述或者改编各种神话、传说、趣事或者邻里八卦。在还没有“知识产权”概念的时代，自然避免不了彼此故事多有雷同，但这才是艺术得以广泛流传的重要原因。比如我们下面要评论的电影，正是因为它及其它的一些影视作品，才让故事的原创者王朔的名字被更为广泛的大众所知晓。所以，连上帝也默认了这种无害甚至有益的侵权——“日光之下，并无新事”（圣经•旧约•传道书，第1章第9节）。不过我私下倒是想起自己初中语文老师常念叨的“天下文章一大抄，看你会抄不会抄”来，觉得比起《圣经》深奥的箴言，这句话更生动活泼、喜闻乐见、深入人心。
姜文先生作为编剧和导演在1994年拍摄的《阳光灿烂的日子》，改编自王朔发表于1992年的中篇小说《动物凶猛》。实事求是的说，姜文先生作为一个认真且负责的艺术工作者，基本上忠实再现了原著，他不仅忠实再现了故事所发生的时代背景，以及人物所生活的特定空间——北京，更具体的小环境——军队家属大院的特定风情，并且，姜导演还在旁白中大段援用了原著的文字，以及非常微小的语言细节，比如剧中人物所讲的“圈”——指泡妞。作为一部电影作品，姜导演也将原著中主要人物的性格完整的用电影的语言刻画了出来，而且基本按原著设计了相关的重要场景——比如米兰的卧室，和主要的故事情节，以及让人非常容易注意到的是，原著中一些意识流手法的片断——如关于“老莫餐厅争执”的模糊记忆、结尾的“泳池呓语”等也生动地并且是创造性地使用电影语言再现了。更为难得的是，姜导演并没有自作主张给人物穿上一些突兀的衣服或者讲些超出那个时代的话，——在改编原著这一点上，我觉得姜文导演兼编剧给一些影视圈的同行树立了一个不错的榜样，建议中央电视台下次花重金改编名家作品时，是否可以考虑请姜导演出山，或者再不济也请他把把关，别再把圣姑拍成风尘女子，大侠拍成流氓，高手拍成滑稽配角了。
等等——我似乎离题了！赶紧回来。
等等！我似乎不仅是离题了，而且“……现在我的头脑像皎洁的月亮一样清醒，我发现我又在虚伪了”。我到底要说什么？“我想说真话的愿望有多强烈，我所受到文字干扰便有多大。我悲哀地发现，从技术上我就无法还原真实。我所使用的每一个词语涵义都超过我想表述的具体感受，即便是最准确的一个形容词，在为我所用时也保留了它对其它事物的涵义”。这部如此“忠实改编”的作品为什么并不像原著一样让人感到迷惑而且抑郁，而且为什么偏偏姜导演用了“阳光”这样一个与王朔及其小说给人印象完全不同，甚至相反含义的词？
再等等！“上帝在细节之中”，再仔细看看！
突然发现马小军有了名字，是的，小说中的“我”从来没有名字，朋友也从来不叫他的名字，似乎是一个神秘的人！——这让我联想到某些古老宗教的传统，他们认为名字是一个人的灵魂所在，除非至亲的人，其他人是不可以知道更不可以叫一个人的名字的。而且马小军的爸爸妈妈也出场了，他们是个正常的家庭，在马小军的生活中有了重大的影响。一个严厉却慈爱可亲的父亲，一个可敬的母亲，还有一段坚贞的爱情——间接地解释几个孩子玩笑中称“你爸爸是因为男女问题被降的职”，这让孩子们由邪恶转为无知。除去貌似神秘的家庭，他也不再有复杂繁琐的转学经历——这种暗示又无法明证的某些难以言喻的特权的细节——虽然，马小军仍然是逃学的坏孩子，仍然是明明打架躲最后却阴差阳错打伤别人的孩子，但他却变得更鲜明并且更简单。马小军就是一个普普通通的孩子，在那个读书无用的年代做一些个不仅那个年代正常，在现在的年代也不是什么严重问题的小玩闹而已——逃学，溜门开锁，吸烟，打架，当然最重要的是“圈”女孩子——这一切在把小说的神秘气氛拨开之后，都变得非常容易理解而且自然，就是一个青春期少年的旺盛精力的发泄而已，尤其是关于“性”的懵懂冲动，关鸠之论古已有之，更谈不上有什么不好了。
另一方面，米兰在小说中存在的母亲却不存在了，那个只被提及一次的奶奶却操着湖南方言出现了。这个家庭简单了，却不再是那个任由男孩子找自己女儿不管的家庭了。不再有米兰的宽容父母和我的严厉父母的对比，这种明显属于青春期被禁锢的自我心理暗示和自恋倾向反映。此外，在宁静的演绎之下，米兰“锥子般锐利”的眼神也变得真实而不再是作者的自我感觉，也不再可以被未来的意识流虚化或否认。在待人处事上，米兰也变得更鲜活而且可以有迹可寻，她保留的神秘感不再来自于她本身，完全成为了一个暗恋的小男生自己不能理解而产生的各种猜想。米兰，一个心理正常甚至可以讲在那个年代少有的健康的女性形象浮现眼前，不再是一个模糊甚至任由作者情绪变化而变得美或者丑的偶像。
其中一个细节就是：在小说中当米兰第一次来找马小军，却和刘忆苦（小说中的高洋——明显不属于那个时代的名字）聊开了之后，马小军心里不舒服。于是发生了下面的一段对话。
“你怎么不说话？你不说话我可走了。”
“……你是不是挺爱跟不认识的男的聊？”
“你说呢？”
“……”
“还挺爱吃醋的！行了，我是那样的人吗？”
整段对话是两个异性朋友之间的对话，坦白而且信息清晰，米兰不仅聪明，而且也很懂得沟通，女性细腻且善于抚慰别人的特征很明显。关于米兰的这种细节是《动物凶猛》绝没有的。
另一个场景是紧靠上面情节之前的，马小军看到米兰和刘忆苦聊得起劲，突然变得好斗，开始揭别人的短，以及爬上烟囱，让我想到了动物们在春季里出现的行为——绝非讽刺，而且恰恰相反，我从中看到了一股雄性的壮美，一种原始的生命冲动。这种力量，在小说《动物凶猛》中找不到——在那里，动物都被阉割了。
第三个细节是，马小军冲入米兰家里，将米兰压倒在床上，却在米兰的主动反击中退却，含着泪大叫“有劲！”却夺门而出，将一个少年冲动却脆弱的心理表现得很到位，却不像小说中“办完了我要办的事”，还让米兰有了“被我打肿的眼睛和嘴唇”。用心理学家们的理论讲，强奸犯都是有深刻的自卑和对自己性能力的焦虑，我想，这大概反射了讲故事的两个主体的心理内容，这也是为何我更倾向使用男性而非男人作为标题的原因——很抱歉使用了心理分析这种不够科学的东西，但就目前来讲，涉及到性心理，弗洛伊德依然是最可信赖的。
其他的不同还有，马小军冒雨到米兰家楼下两个人的拥抱；摔倒在泥坑的大哭宣泄失去的痛苦，第二天的人人正常，这取代了小说结尾的我被众人排斥；形式相似的跳水，由小说中十米到七米到五米的一次次妥协，变成了对刘忆苦之前跳水的模仿，一个男性的成年象征；不再有“无声的饮泣”，变成了更有视觉冲击力的水面漂浮不动的死亡表征——死亡，也是生命的开始。
还有很多很多，比如刘忆苦在对越反击战中的经历使这个形象升华，就不再一一列举。
不过必须提及的是，傻孩子“古轮姆”。这是小说不存在的人物。查了很久也查不到“古轮姆”和“欧巴”的意思，所以不能更深入的解释这个非常显眼的暗示。但是可以肯定的是，当成年的马小军们大叫“古轮姆”时，得到的回答却是“傻×”时——古轮姆清醒了，我们却变得“傻×”了。我们的阳光，似乎不再灿烂了。
我是一个俗人，对艺术没有什么领悟却想斗胆打个不恰当的比喻，艺术就像做菜，基本的原料都一样，搭配、火候、调味品这些才是让真正的大厨和食堂大师傅区别开的关键。在两个几乎同龄，有着相似成长经历的男性对自己青春期的初次萌动的回忆中，我们辨出了微妙而关键的不同，品出了截然不同的风味，也读出了一个成熟自信的男人应该具有的气度和一个性心理官能障碍并导致其他心理不良反应的男性的区别。
兹评《阳光灿烂的日子》。

几个版本：
1、初次剪辑版——时长：约3小时45分钟
不同之处：在《阳光》中饰演刘忆苦的耿乐曾在几天前北京百老汇的复映活动上说，姜文手中还有一个“四小时”版本的《阳光》，其实他所指的就是这个最原始的初剪版本。这一初始版本不仅包括了与公映版完全不同的开头和结尾，一些重要场景如马小军一行到公园划船与彪子对峙、斯琴高娃饰演的马母喂奶（含裸露镜头）、男厕毁坏公共设施被方化饰演的老干部责骂等片段均在其中。2010年底，姜文曾在一次《阳光》重映活动上公开表示有意将此版本提供出来放映，北京百老汇电影中心也在随后与姜文方面进行了长达几个月的沟通，但最终因此片版权复杂以及其它原因而放弃，而这一版本中从未曝光的片段时长约为85分钟。
初始版开头与结尾内容大致如下：92年，已是旅美归来的马小军（姜文饰演）在母校的原址——如今的饭店里与当年同学团聚，一起聚会的还有白发苍苍的胡老师（冯小刚饰演），胡老师仍然一本正经，他毕恭毕敬的代表全校感谢为校捐出巨资的马小军，而马小军却对眼前的一切不感兴趣，记忆又回到从前……而影片的初始结尾则是马小军与胡老师等人一起出席母校的新小侄奠基仪式，马小军却在啦啦队中看到了一个形似米兰的姑娘……
2、94年威尼斯参赛版本——时长：约2小时18分钟
不同之处：这一版本是在《阳光》赴威尼斯参赛前按照广电总局相关“修改意见”临时修改的版本，它与本次修复版的片长相差无几，但较为明显的改动有两处：1、马小军等人胡同打群架段落的《国际歌》配乐被取消；2、方化饰演的老首长看禁片《罗马之城》的段落被删。
3、香港等海外地区发行的国际版本——时长：2小时08分钟
不同之处：这一版本便是现在网络上流传的与市面盗版碟所采用的版本，多称为“日本二区DVD”版本。这一版的区别如下：1、“吐烟圈”、“梦中梦”及“酒后真言”这三个段落均被删去；2、杨皋看到于北蓓湿身而“直了”、老首长看禁片《罗马之城》以及米兰被马小军强暴未遂后的“露点镜头”这三个片段得到保留。
4、95年国内公映版本——时长：2小时14分钟
不同之处：这一版本是在95年拿下5000万票房的公映版本，也是2010年底北京百老汇影城复映《阳光灿烂的日子》所放映的版本，它与国际版的区别如下：1、保留了接近5分半的“梦中梦”段落；2、删去了前述的杨皋“丫直了”及“露点段落”；3、对胡同打群架段落的《国际歌》声音进行了弱化（而非如威尼斯版一样直接取消）；4、保留了老首长看禁片《罗马之城》的段落；5、与海外版一样“吐烟圈”及“酒后真言”的段落均被删。
5、13年威尼斯修复版——时长：2小时20分钟
不同之处：这一版本为目前已公开放映/点映过的最长版本。2-4版本中不同程度的被删除段落在本版中都得到保留，但“初剪版”中的大量片段仍未收录。

网上流行的版本多为134分钟版本和128分钟版本两种。
--------------------------------------------------------------------------------------
在1994年那个时代，当对文革批判和反思已经逐渐成为一种潮流或者说“政治正确”的时候，姜文的《阳光灿烂的日子》可以说具有很多超越时代的思考和反省。那个时候，田壮壮已经有了《蓝风筝》，陈凯歌有了《霸王别姬》，而张艺谋已经有了《活着》。与这些典型地第五代导演不同的是，姜文出生于，成长于那个环境之中，他没有经受第四代或者第五代导演们的磨难苦痛，十年无法表达的迷惘等等。或许也是这样的巧合，让他在表达的时候，没有着重于苦难，民族，底层人民，本土意识这类的主题上，他跳跃过这些，带着处处的黑色幽默，为我们讲着一个少年在革命年代的成长故事。

片子伊始，旁白可以说是开宗明义，
“北京，变得这么快：20年的功夫她已成为了一个现代化的城市，我几乎从中找不到任何记忆里的东西。事实上，这种变化已经破坏了我的记忆，使我分不清幻觉和真实。我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露得更多，也更难以掩饰心中的欲望。那时候好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮了，使眼前一阵阵发黑……”
是的，正如这开场的旁白中所说，幻觉和现实，心中难以掩饰的欲望，夏天，正是这个片子想要表达的某些东西。
影片开始于鲜亮明快的色彩和音乐中，人民战争正进行得有声有色，生长在军大院环境的马小军，父亲是“身份良好”的军人，常年在外地工作。母亲来自于成分不好的资产阶级家庭。受着那个时代浪漫主义和英雄主义情怀的影响，马小军梦想着中苏开战，在新的一轮世界大战中成为一名战争英雄。他幼稚，不成熟，活泼，充满着原始的野性。在那个伤痕累累的古老城市中茁壮成长着。
随着马小军将书包高高地抛向天空（这里不得不让人联想到斯坦利库布里克的《2001太空漫游》中的镜头，同样充满着喜悦和振奋的感觉。但不同的是姜文的喜悦或许是对于原始野性的某种喜悦，这点随后再谈），马小军升入了初中，
然后姜文的声音响起
“70年代中期，北京还没有那么多的汽车和豪华饭店，街上也没有那么多人，比我们大几岁的都去了农村和部队，这座城市属于我们。”
这是属于他们的黄金时代，炽热，灿烂，充满活力，无拘无束的自在生活。如同题目，in the heat of sun.所以成年后的姜文们或许很难从中分辨，他们到底怀念的是少年时代，还是人们所批判的革命时代。（我的69年出生的父亲谈起旧时代时也有姜文旁白中“那时候人们上班是从来不溜号的 ”式的复杂情感）
片子始终在一种发黄而陈旧的基调中进行着，实际上并不是那种夏日的灿烂金黄，而是像黄昏时候的阳光一般，灿烂和热烈中却没有多少暖意，昏昏黄黄，正如那个时代的革命一样，人民革命运动如火如荼，苦痛和悲伤却深藏其中。但对于处于少年时代的孩子来说，回忆为何却带着忧郁的色彩？
叛逆的马小军喜欢在上课的时候逃课出去，溜门撬锁，游荡在城市的角角落落，打开人们的家，潜入他们的生活的空间里，并不为偷走任何东西，只是以少年的目光观察着成人世界。直到有一天他在这个自娱自乐的偷窥活动中遇到一个神秘的女孩，米兰。她相片中的朦胧笑容，都成了少年的梦和幻想。于是
“我终日游荡在这栋楼的周围，像只热铁皮屋顶上的猫，焦躁不安地守候着画中人的出现，她像一个幽灵，来无踪，去无影，只有我的感觉和嗅觉里留下了一些痕迹和芳香能证实她的存在，我延长了守候的时间，甚至披星戴月，仍旧一无所获。”
以性压抑来寓言高压政治似乎是艺术作品的一个常见的手段，姜文在这里双关式的运用，不仅代表着少年青春期的迷茫和焦躁，同时也让人得以窥见那个时代社会环境的某些特点。是的，为什么马小军对米兰有那么深沉复杂的情感，为什么少年的爱恋竟如此浓烈以至到深深迷恋的程度，仅仅是青春期荷尔蒙的作用么，仅仅是因为，他追不到喜欢的女孩子？他一次次的守候，焦灼地寻找，在那一个个阳光灿烂的日子里，马小军苦苦追寻着，怅然，焦虑，迷惘。昏暗的阳光洒满屋顶，拉长了追寻人的身影。（好似马丁斯科塞斯的《出租车司机》里的罗伯特德尼罗。）姜文将那种迷恋而压抑的感觉表现得越深，就越发让人意识到，真正的原因不会是简简单单的荷尔蒙。
马小军们在那个时代，自我表达的需求被压制，人们受到高度化的政治管制（比如马小军被抓到公安局一段可以一窥当时的执法机关），但少年们不会认识到这些，他们只是在无意识中感觉到焦虑，压抑，迷茫，在传统权威面前他们不容置喙，他们不知道是谁错了，是哪里出了问题，让他们愤怒着，不安着，孤独着。上街认识女孩是耍流氓，喜欢一个人，爱一个人，竟是罪恶和不道德的。一切问题都没有答案，只能梗起脖子耍流氓。
就像是移情作用一样，少年在那个时代的迷茫和压抑，在遇到米兰之后获得了倾泻般的转移。他们对于自身存在，对于体制的种种疑问都转移到了对情欲本身的迷恋上面。这种欲望在大量的细节里让观者感觉到愈加真实，而愈是真实的欲望当它遭到压制的时候，就会愈发让人感觉到荒谬和矛盾。

这里不得不说那个经典的镜头，马小军趴在床底下偷窥米兰，半遮半掩的视角，宁静的丰腴小腿。从弗洛伊德泛性论来看，偷窥欲的满足，其实是性欲满足的一个延伸。正是从这种镜头中我们感受到马小军偷窥欲望的强烈，从侧面感受到环境对人的压制。

真实和幻觉，期望和欲望，自我认同和非本真存在，理想我和真实我，开始幻化为一体，真假难分。

“01:09:45 我的记忆好像出了毛病，事实和幻觉又搅到了一块儿，可能她根本就没有当我的面睡过觉，可能她根本就没有这样凝视过我。那么她锥子般锐利的目光，和熟睡的样子，又是怎么跑到我的头脑中来的呢。”

所以这时候姜文清楚地告诉观众，或许马小军从未在那个狭小逼仄的房间里遇到过米兰，在床底下窥视她丰腴的小腿和裸露的身体紧张得满脸是汗，或许他从来没有在灿烂阳光照射的午后，倾斜着水壶让温水顺着她的头发流下，或许，他从来没有和她在房间中伴着马斯卡尼的《乡村骑士》跳舞，看着她熟睡，认她做姐姐，在她面前幼稚地逞强。
或许他们第一次见面，是在马小军随母亲从唐山姥爷的丧礼回来后，看到刘忆苦和一个穿着漂亮凉鞋的女生亲昵地在一起，刘忆苦说：“马小军，好久不见，这是米兰。”

那这个虚假的马小军，这场虚假的闹剧又有什么意义呢。
不，如果回忆记录下了这个虚假的故事，那么它便有某种意义。
而哪个版本才是真实的？
其实已经不重要了。
这里旁白已经表述的很清楚了。

种种事件发生得是如此神秘，在故事的前半段，几乎没有“第三者”在场的佐证，而欲望幻化成的故事，也终于在那场跳水之后，化作了水中月一般的回忆。
那场跳水，在某个程度上可以视作马小军成长的分割点，在其之前，马稚嫩，不成熟，狂放，桀骜，迷惘，焦虑，充满着中国社会自混沌蒙昧之中走出初期的非秩序状态，而后来，马经历了青春期的挫折，自我认同危机，马小军长大了，而这时候客观环境的中国社会也经历了改革开放，自我和社会都进入了更好的成熟期，但是某种东西，姜文所缅怀的那个东西，某种野性的力量，却被丢掉了。
所以，当我们随着马小军一路走来，行至片尾，灿烂的色彩却转变为信息含量更低的黑白色，难道现在比过去的记忆会更加模糊不清吗？
我们看到马小军们功成名就，有企业家，有战争英雄，他们坐着豪华的汽车喜庆地行过北京的大街时，偶然遇到连接着童年回忆的古伦木。他们惊喜地大喊古伦木却得到傻逼的回复。马小军们愕然，观众愕然。

现在再谈谈全片一个核心的东西，某种原始野性的力量。
我想这也是夏雨将马小军演得很传神的一个地方。
这种力量和青春期的叛逆混在一起，是马小军们一种反体制化的野性。他们逃课，扔书包，蔑视着传统权威奉若经典的课本知识，抽烟，打架，拍妹子，溜门撬锁，偷窥而且毫无道德层面的罪恶感，当着在众人眼中的坏孩子。马小军们敏感地感受着周遭的一切，他能在洋溢着欢乐的社会中感受到怅然若失，迷茫和焦虑。在高压政治的社会环境造就的混沌状态下，孩子们获得了较低的体制化。
其实用王朔的一段话就可以讲的很清楚了，
“我感激所处的那个年代，在那个年代学生获得了空前的解放，不必学习那些后来注定要忘掉的无用知识。我很同情现在的学生，他们即便认识到他们是在浪费青春也无计可施。我至今坚持认为人们之所以强迫年轻人读书并以光明的前途诱惑他们仅仅是为了不让他们到街头闹事。”
在过曝带来的金色光芒中，姜文不仅仅是在讲一个带有自传色彩的故事，真实和幻觉的较量也没有以谁胜谁负收场，幻觉更像是真实的镜像一样，在讲述着真实背后的真实。

所以它当之无愧《时代》的评论
“中国导演姜文的《阳光灿烂的日子》堪称是94年度全世界令人赞绝的、至今仍渴望观看的影片之一。”

即使那一年《蓝白红三部曲》《肖申克的救赎》《阿甘正传》《这个杀手不太冷》《低俗小说》《燃情岁月》上映。

2014.12.22

最近在moma万国城百老汇电影中心重新上映的胶片版的《阳光灿烂的日子》 就是1995年开始在全国公映过的那一版。

目前所有网上可以看到的视频和市面上能买到的dvd，都是源自日本2区发行的那张dvd。同日本的128分钟这一版相比，国内公映版片长134分钟。

删去镜头有：

1、/姜文的画外音交代小混蛋王朔的死法：“小混蛋”最终被几个十六七岁想取代他地位的孩子刺死，……

2、最后的马小军把米兰扑倒米兰从床上挣扎起来半裸漏点2秒的镜头。

增加了将近6分钟的戏，是马小军用自行车带米兰去农场，送走米兰后他自己做了一连串的梦，甚至是梦中梦（领先盗梦空间15年，呵呵）


有几个德国鬼子进村~说~我们悄悄的进村~打枪的不要……（《平原游击队》）

有“自行车炸弹”……

有两个人做保尔和冬妮娅状打阻击……

马小军穿着苏联红军的衣服，从车上跳下来刨地……（《钢铁是怎样炼成的》中筑地）。

有刘忆苦穿着皮草大衣和冬妮娅状的米兰站在一起，马小军愤怒又委屈的喊道：“冬妮娅，你怎么跟刘忆苦这种人在一起？！”（《钢铁是怎样炼成的》中柯察金遇见了嫁给了波兰资本家的冬妮娅）

米兰依旧是冬妮娅状打扮成特务的模样，向着马小军（列宁状）开枪。（《列宁在10月》）

米兰和马小军又成为了八路军……又梦见米兰死了，马小军哭醒来……

米兰摇醒他，马小军要去上厕所，米兰手里拿着个铃铛在后边大笑地追他。马小军提着裤子，在丛林里乱转，急得直喊你怎么这么流氓啊……铃声一直在响……原来还是梦！

一个老农按着自行车铃说醒醒……

这是关于这场戏的分镜头说明：



　　　　　　　　　　　　　　　　　　五十四， 小树林　　　 日，外


近　　　　 马晓军看着远处。
全摇　　　　树林旁的土路。（摇）。
全推移　　　草地。
近推移　　　草地（推移）马晓军躺在地上。
　　　　　　画外马晓军：“谁呀！你是？别往这儿跳！”
　　　　　　画外米兰：“马猴同志！我正在找你，怎么不说话， 哎？情况这么紧急。”
近仰　　　　米兰手指画外：“.....你怎么能在这儿睡觉呢？”
近　　　　　马晓军躺在地上：“是你？”
　　　　　　画外米兰：“是我，快起来。”
　　　　　　马晓军：“是。”做起来
　　　　　　米兰：“卧倒！”扑向画外。
近　　　　　米兰将马晓军扑倒。
近　　　　　米兰压在马晓军身上。
近　　　　　米兰：“有敌人。”
　　　　　　马晓军：“什么？”
　　　　　　米兰：“你看那儿！”
中跟全　　　自行车轱辘（摇根）四个德国兵在骑车转圈。
　　　　　　画外马晓军：“你是米兰吧。”
　　　　　　画外米兰：“请叫我米兰同志。”
中　　　　　一棵枯树杈，换了装的米兰（村姑打扮）压在马晓军身上。
　　　　　　马晓军：“我的自行车呢？米兰同志？”
　　　　　　米兰：“我已将他安全转移了，看！在那儿”
全　　　　　两辆破自行车挂在树上。（像一张达利的超现实主义油画）
中仰　　　　四个德国鬼子骑车停下。
　　　　　　鬼子甲：“停！同志们！同志们！咱们两眼一抹黑，要特别地小心，打枪的也不要，悄悄地进城，开路”
中　　　　　马晓军：“他们怎么也叫同志。”
　　　　　　米兰：“他们是为了欺骗群众！”
　　　　　　马晓军：“哎，不对！”
全跟中　　　四个德国鬼子骑车划过。
　　　　　　马晓军画外音：“.....他们骑的是我的自行车。”
　　　　　　米兰画外音：“马猴同志，不要胡说，你的自行车挂在树上哪！那是我们特制的自行车雷！”
中　　　　　枯树杈后米兰，马晓军。
　　　　　　米兰将白毛巾递给马晓军：“这根绳子给你拿着，等会儿战斗打斗打响了，你就拉，现在是考验你的时候。”
全移　　　　枯树背后，马晓军身背米兰。
　　　　　　马晓军：“请组织放心，保证完成任务。”
中　　　　　米兰手端冲锋枪：“侵略者！让你们常常人民的子弹！”
中　　　　　马晓军拉雷拉出一条毛巾：“我操”。
近　　　　　米兰射击。
全　　　　　马晓军拉雷拉出一个车轱辘。
全　　　　　四个鬼子逃跑。
　　　　　　米兰射击回头对马晓军：“马晓军，快！”
全　　　　　马晓军奋力将车轱辘扔出。
全　　　　　四个鬼子逃跑，车轱辘扔进画爆炸。
全　　　　　炸点。
全跟摇　　　沙堆后炸起，一辆军用车驶来。
全　　　　　车停，马晓军从车门后下来。抡镐刨地。
全　　　　　换了装的米兰刘忆苦（身着苏俄军大衣）。
　　　　　　米兰对马晓军：“保尔”
中　　　　　马晓军：“冬尼娅，你怎么和刘忆苦这种人在一起”
全　　　　　刘忆苦：“这不是马猴吗？穿这身衣服我就认不出你啦？”
　　　　　　画外马晓军：“米兰，我真痛心，你竟然成了资产阶级的人了。”
中　　　　　马晓军将镐扔到车上。
全跟　　　　米兰追车：“带上我！带上我！带上我！”
全　　　　　炸点。
中　　　　　马晓军开车门：“啊！是游击队！”
全移　　　　米兰手举爆破筒跳出画。
全　　　　　车炸。
　　　　　　刘忆苦等哥儿几个身穿伪军服，头戴钢盔，手端步枪冲下山坡。
近　　　　　米兰射击。
全　　　　　哥儿几个倒地。
中　　　　　米兰举起手枪射击。
全　　　　 （资料）女特务刺杀列宁。
中　　　　　米兰将枪扔掉跑出画。
全　　　　　哥儿几个举枪射击。
中　　　　　哥儿几个射击。
中　　　　　米兰倒地（列宁扮相）。
中　　　　　马晓军：“米兰！”跑出画。
大全　　　　马父摘下头巾，米兰从马父身后闪出。
　　　　　　马父：“我临行前是咋跟你说的，米兰，走。”
近　　　　　马晓军躺倒在地上大哭。
近　　　　　马晓军大哭一只手入画摸着他的脸。
近　　　　　米兰看着画外的马晓军。
近　　　　　马晓军睁开眼：“唉呀，米兰，我梦见你死了。”
近　　　　　米兰大笑。
近　　　　　马晓军看着画外的米兰。
近　　　　　米兰：“你还真惦记着我。”
近　　　　　马晓军摸到米兰的手：“唉呀，对不起我肚子特别疼，我得找个地儿。”
全跟进　　　马晓军跑着找地儿撒尿。
　　　　　　马晓军：“你别跟着我，怎么这么流氓啊！”
　　　　　　米兰摇铃：“啊，哈！”
　　　　　　马晓军：“哎哟。”
　　　　　　米兰：“啊，哈！”
　　　　　　马晓军：“我求求你了，哎哟！你怎么这么流氓！”
　　　　　　米兰：“孩子，起来吧！你没病吧！”
　　　　　　画外一老头声：“孩子，快起来吧！你没病吧！”
近　　　　　老头：“孩子快起来吧！”
中　　　　　老头（背）：“你没有病吧”
　　　　　　马晓军（正）：“米兰呢？”
近　　　　　老头：“唉呀，你是睡糊涂了，这儿一直是咱们爷俩个，哪儿还有什么兰儿啊！”

我再补充个细节：

1993年8月23日《阳光灿烂的日子》正式开拍，那天是王朔的生日，中午姜文王朔他们一起吃的生日蛋糕。姜文回忆说当蛋糕被我们吃进肚子里之后，那感觉就像是歃血为盟。
后来片中8月23日这一天也被定义为是刘忆苦（耿乐）和马小军（夏雨）的生日，罗马尼亚解放日，也就是马小军的回忆里他们去老莫吃饭后来为了米兰动手的那天……
2周以后剧组就进驻北京市101中，开始拍摄了~

往事总在忘却时被人提起
                            ——观《阳光灿烂的日子》想到的



在“金王纷争”四起的时候，我第一次读王朔的作品。
自从因买了一本矫情的《廊桥遗梦》（——当时的畅销书），后悔不迭后，我就长了记性很少买畅销的文化食品。我知道被人牵着鼻子走的感觉绝对不好受——不管那人是带你去吃屎还是糖。
在将别人的纷争当作风景匆匆略过的时候，我读到《动物凶猛》。一次滞后的阅读，感觉不错。它还使我回想起一些以前的事，譬如， 一天我意识到自己的身体因发育发生变化时，死活都不肯去公共浴室洗澡，我为自己的变化萌生羞耻感。当我掩着下体蹩进浴室，透过迷蒙水汽，我发现自己和大人已经很像了。水从高处降落，打在天灵盖上，我渐渐适应了变化。
我向朋友推荐这部中篇。有一些朋友以为我是保“王”派，几欲与我反目成仇。当然也有一些朋友并不爱凑热闹，他们认真地告诉我姜文根据这部小说改编的电影《阳光灿烂的日子》比原著更出色。
我记得罗伯·格里耶说过“改编而成的影片总是可笑的”。我带着怀疑的目光进入《阳光灿烂的日子》里那片蔚蓝的天空。最后的字幕打起，我要说影片拍得很棒，和小说是两个独立的事物。小说更强调以成人的目光回首往事，影片关注成长，将你推入过去的年代，与那个叫马小军的男孩一块儿长大。
七十年代中期，人们已被各类运动折腾得疲惫不堪，不过人们的觉悟普遍较高，工作、革命还是按部就班。除了十五、六岁的孩子——心理的稚嫩与生理的成熟在一具具肉体中产生矛盾冲突。马小军即是其中的一个代表。他执迷于虚无的英雄主义：戴着老爸的军功章、军衔，在镜子前耀武扬威；冒着生命危险爬上烟囱顶端，从高台纵身一跃，只是为了引起米兰的注意。他怀有虚幻的感情：我们从他在米兰的床上捡起一根长发时专注而幸福的表情，从他将米兰悬挂在床边的照片想象成穿着泳装等细节，可见一斑。他的生活方式极其虚浮，整日游手好闲，时不时地聚众滋事，以配万能钥匙开百家锁为乐事。当时，马小军们的梦想像升上高空的气球，濒临破灭的危险；他们的行为像疯狂旋转的陀螺，疯狂之后是什么？盎然生活还是悄然死去？他们的信仰如同热铁皮上的猫，无法停留，无处驻足，难免产生绝望之情。片中有一个镜头深深地嵌入我的脑袋。马小军想从水中爬到岸上，每每接近岸边，就有一条腿将他踹回水里，优雅的音乐“配合”下，一次次徒劳的努力……这才是现实生活的象征。
姜文给我们讲述了一则有点忧伤又不失快乐的青春故事。我的情绪为影片左右（——我无法摆脱），作为男性，我理解马小军的所作所为，有一些我们十五岁的时候不正是这样做的吗？——放学扎破恶言相向的老师的气胎；课间议论女生半成熟的性特征；暗恋葡萄的同时，不忘狐狸一般卑鄙地贬低葡萄的质量。也许不能说我们卑鄙，这样不客观，只能说我们渺小，渺小得仿佛一抹阳光，唯有被阴影证明了，才能被别人意识到。
我非常喜欢影片运用黄绿色为光影主基调，符合人物的心境，也符合青春毛茸茸的质感，颇赋唯美的倾向。顾长卫的摄影始终带着人性化的力度（比如一系列的跟拍）。还有经典老歌（音乐）的巧妙穿插，也是影片可圈可点之处。值得一提的是姜文脱离王朔的文本创造了许多新人物（比如受气的老师，王朔扮演的小坏蛋，具有点睛功效的傻子古伦木等等）使主要人物愈发饱满，使影片的主题愈发鲜明。
影片快结束前我差点失望。因为叙述者马小军长大了，他和他的朋友有的成了大款有成了英雄，大多名利双收。他们的俗化是否意味着我将来的俗化？这时古伦木骑着他的棍子出现在画面中，“古伦木、古伦木”昔日的伙伴趴在豪华的超长车车窗上，大声地冲他喊。傻子古伦木也变了，他不再像过去口齿不清的回答“欧吧、欧吧”了，他狠狠地骂道“傻B！”我被意料之外的结尾逗乐了，笑过之后，心头有一丝惨痛，黑色的幽默撕碎了诗意的完美。他嘲笑的是我吗？我越发清楚，青春于我已是一首八十年代的朦胧诗了，如果我认为诗越美好，那么就证明我现在的心情越苍老。
                                  
                           赵磊

                                 (5/30/00 2:11:26 PM于宁波)