封神少女

在宫崎骏的《千与千寻》中，我看到了两个截然不同的故事。

第一个故事，关于如何在物欲横流的世界，保持内心的干净。

它让我想起法国诗意现实主义剧作家普莱卫说过的一句话：

生活的信心只有在超越种种磨难之外，在与儿童目光的相接中获得。

说得多好啊。

看到这句话，我才恍然明白了《千与千寻》。

它讲述的是一个孩子的冒险，却给了我这个成人某种生活的信心。

这种信心，就来自孩子清澈的眼光，来自一种未经世事的无畏和诚实。

在《千与千寻》中，宫崎骏为我们描绘了一个神秘的小镇。

这个小镇有着中世纪的风格，那正是人类历史上最黑暗的时期。镇上没有人，只有黄昏时分颓败的街景。

我们的主人公荻野千寻，是个刚满10岁的少女，在随父母搬到乡下的途中，她偶然闯入了这个小镇。

千寻是个特别普通的孩子，不十分漂亮，也不过分聪明，有点娇生惯养，爱哭，脆弱，和我们每个人的儿时，没什么两样。

我原本以为接下来的故事，将会非常顺理成章地讲述千寻的成长和蜕变。

这当然也是这个故事的题中之意。

但另一方面，我惊讶地发现，这个故事不只是面向孩子，教会他们勇敢的。它更是对每一个成年人的劝慰，告诉我们，每个人心里都曾有过一种东西，我们应该想办法去寻回并守护。

那种东西，就是：向善的本能。

看千寻在这座物欲横流的小镇游荡，就像是看一滴清水，投入一滩泥水，不知最后是化作污泥，还是泥水变得更清澈了一点。

这座小镇，像是梦境，实际却是现实的写照。

它看似天马行空，不着边际，实际却有着不可动摇的运作规则。

比如在这里，你必须要吃这里的食物，不然就会人间蒸发；可是，你又不能毫无节制地暴饮暴食，否则就会变成猪。

在这里，你必须要找一份工作，证明你存在的价值，而寻求安逸的人将会变成动物，被永远放逐。

在这里，你要忍受人类才是异类，那些怪物随时可能会走到你面前，给你一句：他身上的味，可真臭！

在这里，金钱仍是被众人趋之若鹜的至高存在，为了钱，神明们也可以争得头破血流、尊严扫地。

……

瞧瞧，这和现实世界又有什么区别呢？

戳破它华丽的衣裳，仍然是一具借尸还魂的腐朽躯体。

而千寻将要面对的，就是这样一个高度抽象的现实世界。

可是，她并没有站出来挑战这些腐朽的规则，或是成为改变世界的英雄。

相反，她接受了。

为了生存，她在汤婆婆的澡堂里，找了一份工作，安定下来。

这就让整个故事，更具有现实意义：我们每个人，都只能接受既定的社会规则，成为这场游戏的一部分。

而区别在于，有的人，被那规则驯化出一种懦弱；而有的人，却始终有底线地活着。

千寻身上的「天真无畏」，不是教出来的，而是与生俱来的。

当满身污浊的河神来到澡堂，所有人都在退却，只有千寻毫不犹豫地冲上去，努力为它冲洗着层层叠叠的泥垢。

那不是职业精神使然，而只是一种本性的驱使。

也正是这个动作，令众人对她刮目相看：这个小姑娘，真不简单。

是啊，在这个习惯了退缩和逃跑的世界，哪怕一点点的承担，都像是莫大的道德。

千寻肯定不曾意识到，她的率性而为在别人眼里，竟是值得被仰视的。她不过是凭着一个孩子的直觉，在做自己认为正确的事。

这个小镇是被一对双胞胎婆婆掌管的。

汤婆婆和钱婆婆。

她们就像是一枚硬币的两面，也代表着这个世界最底层的两种规则。

一种叫等价交换，一种叫因果报应。

这些规则并不是她们创造的，而是天然存在的，她们只不过是规则的执行者。

在汤婆婆那里，千寻得到了一份工作，得以在小镇存身，可作为交换的，是渐渐忘记自己的名字，进而失去自我。

而在钱婆婆那里，千寻的朋友白龙因为偷了钱婆婆的印玺，将被夺去生命，千寻要补救白龙的罪，救他回来。

在整个故事中，千寻始终不曾超越这个小镇的规则，而是处于规则之下，依然勇敢率真地活着。也恰恰是这份真，使她不至于迷失自我，并最终拯救了朋友。

这是一个多么令人宽慰又惭愧的少女。

怪不得，那个幽魂一样的「无脸怪」，自第一次见到千寻，便被莫名地吸引，始终默默地追随着她。

那不只是因为寂寞，更是因为一种向善的本能。

无脸怪——没有性别，没有面孔，没有情绪，象征着一种普遍的人性。

而那近乎一见钟情般的誓死相随，多少让我们对于人性的回归，有了一点点的信心。

尽管，无脸怪也会一时糊涂，为了博取他人的欢心，去出卖自身最珍贵的黄金。

但他仍然愿意，把最多的黄金，留给千寻，以赎买内心的罪恶。

无脸怪的故事，像极了我们每个人的故事，在向善与贪婪之间挣扎，等待救赎。

最终，无脸怪吃下千寻的药丸，吐出了满腹的欲望之水，变回从前的模样。

他随着千寻，穿过干净的河流，找到了安详的归宿。

其实，从影片一开始，宫崎骏就为我们揭示了，穿越这座小镇的钥匙。

还记得吗？

当空气中飘来食物的诱人香气，千寻的父母早已迫不及待地冲上去，大快朵颐，直到把自己吃成了猪，早早地沦陷。

而那时的千寻，却不为所动，甚至露出鄙夷的神情。

也正是这种来自孩子的天然的拒绝，让她拿到了小镇的钥匙，她得以徜徉其中，受人喜欢、敬佩，并最终有尊严地离开。

她并不是超人，也不是英雄，而只是一个保留了本真的孩子。

而我们每个人，都曾是孩子。

那种向善的本能，无需外寻，只需回看，并与曾经的自己对望，便可获得。

这不就是《千与千寻》，最令我们宽慰的部分吗。

以上，就是第一个故事。

而在我的内心深处，还收藏着第二个故事，它更简单，也更干净。

在这第二个故事里，没有邪恶，没有幽暗，而只有一个少女，面对终将逝去的童年，所作的一次告别。

这场告别，是从一次「搬家」开始的。

别忘了影片的开始，千寻是因为随父母搬家到乡下，才遭遇了那个神秘的小镇。

看到这处情节，我不禁暗暗叫好。

因为我至今仍然记得少年时代的搬家经历，第一次回家时，走在完全陌生的街道，那种惶恐不安的心情。

是啊，不被大人们理解的是，「搬家」对于孩子来说，就是一次冒险。

而这场冒险的底色，是告别的忧伤：告别过去，告别熟悉，告别童年。

因此，那个神秘的小镇，或许只是千寻在脑海中构建出来的一个「实体化的童年记忆」。

她要用这种方式，在来不及告别的遗憾中，为自己完成一次华丽的悼念。

她要再次徜徉在往事里，再次遭遇那些人和事；她要让它们重现，虽然可能是完全不同的由潜意识幻化出的另一个样子：

锅炉爷爷，或许就是在现实中已经死去的，那个有着三头六臂、嘴硬心软、愿意时刻保护她的爷爷。因为在小镇里，锅炉爷爷也曾经说起：“她是我的小孙女。”

汤婆婆和钱婆婆，或许就是现实中千寻的外婆形象，时而恶狠狠的，时而又善解人意，就像孩子成长的过程里，总会发现原先以为的不近人情，到头来，竟是温柔可人。

而无脸怪，或许只是学校里某个暗恋千寻的男孩，他默默地追随着千寻，暗暗地对她好，愿意把心中的黄金只留给她一个人。直到分别的一刻，才一个人归于沉默。

而那个来洗澡的河神，也只是千寻的儿时记忆，她家门前，或许真的有那样一条被污染的河流，她曾眼睁睁地看着，这条干净的河，被人类投入了无数的杂物、泥垢，于是她要在想象里，恢复它的清澈。

至于白龙，同样是千寻已经丧失的一段儿时记忆。小时候，她曾经掉进琥珀川，险些丧命，又奇迹般地获救。而在小镇里，救她的男孩幻化成了一条白龙，成了千寻的守护者。

还记得白龙第一次见千寻时说了什么吗？

“在你很小的时候，我就认识你。”

…………

于是，小镇里发生的一切，在顷刻间，变的纯粹。

那是一种莫名的牵绊，是不愿长大的执念，也是终将离开的过往。

还记得《少年Pi的奇幻漂流》里，那句动人的旁白：

人生就是不断地放下、前行，但遗憾的是，我们总来不及好好告别。

在经历了一场比《少年Pi》还要奇幻地冒险后，千寻终于迎来了与童年作别的时刻。

只见，在波涛散去的平原上，回家的路就在前方，白龙对千寻说：“去吧，记住，一定不要回头！”

两人就此分手。

那一刻，碧空如洗，有大片的流云飘过，千寻踏过青草与沟壑，穿过隧道，在现实世界里和父母团聚。

而白龙的话，还在耳边回响：“不要回头！不要回头！”

因为，根本已无法回头。

就像是一家人回到来时的车前，看见满车的落叶，母亲说：“一定是有人恶作剧吧。”

其实，恶作剧的不是人，而是时间。

而那个叫作童年的小镇，就坐落在时间的原点。

它将永远矗立在记忆的平原上，目送着渐渐长大的千寻，一步步走远。

不必等她回来。

因为时间是一列有去无回的列车，穿行在忧伤的海洋里，向着一个叫未来的地方，决绝地驶去。

但也不必绝望，就像片尾曲《永远同在》中唱的那样：

纵有数不尽的悲伤，去往之处一定与你相会。

所以，我还是更喜欢第二个故事，你呢？

我之前也不能理解它的口碑为什么会这么好，直到我看了一个公众号【灼见】的推文，才明白，《千与千寻》不是单纯的成长电影，而是历史的映射 这部唤起无数中国观众青春记忆的动画电影，是宫崎骏的集大成之作，曾以304亿日元的骄人成绩，位列有史以来日本电影票房冠军，并荣获第75届奥斯卡最佳动画长片奖，第52届柏林国际电影节金熊奖，可谓蔚为大观。 今天，在《千与千寻》热映之际，我为大家推荐一本书——《捕风者宫崎骏：动画电影的深度》。  提前预警一下，这本书可能会彻底颠覆18年来大家对《千与千寻》的认知。 本书作者秦刚，是北京日本学研究中心副教授，东京大学日本文学专业博士，他认为，《千与千寻》不只是一阙关于成长与疼痛的青春挽歌，更是一则关于历史与记忆的国家寓言。 01 20号国道 从表面上看，《千与千寻》讲了这样一个故事。 在搬家途中，少女荻野千寻一家误打误撞，来到隧道另一端的奇异世界。千寻的父母，因为贪吃只有神才能享用的食物，变成了两头嗷嗷待宰的猪。 千寻在神秘人物小白的提示下，在魔女汤婆婆的“油屋”里辛苦劳作，最后终于将父母解救出来，重返现实世界。 看似荒诞不经的剧情设置，并非是宫崎骏个人天花乱坠般的狂想，而是世纪交替中，整个日本社会的缩影。  在电影片头，千寻一家驾驶着私家车，在公路上徜徉。 这个公路景观，是以日本国铁JR线的“四方津”站为原型的。《千与千寻》的美术指导及主创人员，事先对原景地做过周密的实地调查。 之所以用“四方津”作为故事开始的舞台，是因为它位于日本“20号国道”甲州街道。 在宫崎骏绘制的分镜头剧本中，明确表示这个场景，需要再现“20号国道”的印象。 从电影画面上，可以清楚地看见，公路上耸立的蓝色路标显示，20号国道的前方是“21号国道”。 然而，在现实中，日本的20号国道和21号国道，相距甚远，根本没有任何一处衔接或交叉。 电影里的虚拟世界，之所以让20号国道和21号国道首尾相连，无疑是对20世纪和21世纪更迭的一个有意暗示。而“国道”这个词的内涵，也恰如其分地揭示出，整个影片的故事，是关于日本的“国家寓言”。  2001年，《千与千寻》制作完成。电影里的千寻，芳龄十岁，照此推算，千寻应该出生于日本泡沫经济崩溃的1991年。 也就是说，千寻的年龄，与日本经济的停滞期相吻合，这个停滞期在日本历史上，被称作“失去的十年”。 在20世纪90年代日本经济低靡时期，走出校园的那一代人，被叫做迷惘的一代（Lost Generation）。 电影中的千寻，暂时失去了社会属性，无家可归，无书可读，在这个10岁少女身上，投射出成长于经济萧条期的年轻人不安定的精神状态。 这个不安定的精神状态，是一种对自我身份的怀疑与焦虑。 在异境中，白衣少年小白提醒妙龄少女千寻，一定要把自己的本名藏好，一旦名字被剥夺，就找不到回去的路了。   面对变成巨型怪兽的无脸男，从容端坐的千寻，也说了类似的话：你是从哪儿来的？你也有父母吧？你找不到家了吗？我必须要去一个地方，你也回到你来的地方去吧。 电影里的许多角色，似乎都丧失了记忆，忘记了自己的来处。如千寻，小白，无脸男，青蛙男，千寻父母，汤鸟（汤婆婆的鸟形化身），腐烂神（被污染的河神）等。 这些角色，都经历了一个失去自我、寻找自我、最终回归的过程。 《捕风者宫崎骏》认为，人类的记忆，连接着过去与未来，这是《千与千寻》传递出的核心主题。 02 汤婆婆和钱婆婆 《千与千寻》里有两个性情迥然、大异其趣的魔女姐妹花，一个是汤婆婆，一个是钱婆婆。 这两个人物的内涵，可谓相当丰富。 先说汤婆婆。 汤婆婆是“油屋”的主人。所谓油屋，是一个各方神灵前来洗涤污秽、缓解疲劳的日式大浴场，而这座藏污纳垢的澡堂子，其实是尘世的缩影。 千寻在小玲的引领下，穿行于油屋内部，见识了各种奇葩，并乘坐电梯，抵达标有“天”字的顶层，来到汤婆婆的房间。 这彰显出汤婆婆位于油屋权力结构的顶层。 在汤婆婆的闺房入口，悬挂着一个鹰状金箔徽纹，徽纹中央标有一个“油”字。   此外，汤婆婆身边，还有一只跟她面貌雷同的鹰状“汤鸟”，只要汤婆婆披上黑色披肩，汤鸟便能如老鹰般在空中飞行。 这一切都说明，鹰是油屋最高统治者汤婆婆的超级符号。 那枚鹰状徽标，让人忍不住联想到美国的国徽图案。因为鹰（准确说是白头鹫）是美国的国鸟，也是美利坚的象征符号。 不难看出，以鹰为超级符号的汤婆婆，实际是影射二战后，将日本作为傀儡，并从幕后对其操控的美国。 金碧辉煌的油屋，象征物欲横流的现代社会。支撑浴场运转的，则是追逐利益最大化的营业方针，这无疑是消费时代的真实反映。 正如宫崎骏本人所说，千寻误入的异界，其实就是日本社会。   说完汤婆婆，再来说钱婆婆。 在影片中，钱婆婆是汤婆婆的孪生姐姐，几乎长得一模一样。 其实，在最初的设计方案里，这对魔女姐妹花的形象是有区别的。从宫崎骏绘制的设计草稿中，可以看出，姐姐钱婆婆身材高瘦、温文尔雅，妹妹汤婆婆则矮胖头大、身材尴尬。 汤婆婆是贪婪的经营者，也是位于权力顶端的统治者；钱婆婆则充满慈爱，住在大海彼岸的古朴农家，她所在的地方，名为“沼之底”。 按照《捕风者宫崎骏》的说法，汤婆婆象征以美国为代表的欧美工业文明，钱婆婆则代表了亚洲传统的农耕文明。 1999年，宫崎骏写过一篇名为《异境中的千寻》的导演自述，强调过去和历史，对于一个民族和国家的重要性。 宫崎骏说，在一个无国界的时代，无立足之地的人是最受人鄙视的。而所谓的立足之地，就是过去，就是历史。在我看来，没有历史的人和忘记了过去的民族，只能如蜉蝣一般消失。 03 小白和无脸男 《千与千寻》中有一个不易察觉的怪异之处。 按理说，千寻对于变成猪的父母的救助，才应该是影片的叙事主线。但是，在整个影片中，千寻几乎从未做过拯救父母的具体举动。 《捕风者宫崎骏》认为，小白和无脸男，共同充当了千寻父母的替身。也就是说，千寻救助小白和无脸男，与她救助自己的父母，具有同等的意义。 能够变身为龙的小白，是一个“隐”起来的神灵。 当小白还是琥珀川河神时，曾救过溺水的千寻，对于千寻来说，小白是给予她第二次生命的自然之神。 在电影结尾，受千寻追溯幼年记忆的触发，小白想起了自己本来的名字——饶速水琥珀主。   饶速水琥珀主这个名字，脱胎自《日本书纪》中记载的一位神灵饶速日。饶速日是天照大神之孙，他手持十种神器，从天上降临到大和，成为统治大和地区的王者。 由此来看，承袭饶速日名字的小白，无疑被赋予了象征意义，从某种层面讲，小白这个角色所隐喻的，正是丧失主体意识的日本。 电影里，锅炉爷爷说，自从小白成为汤婆婆的弟子，脸色变得越来越难看，眼神也越来越凶狠，他经常行踪诡秘，据说汤婆婆在让他干坏事。 小白在汤婆婆指使下，干了哪些坏事？从电影的情节来看，便是小白盗取了钱婆婆的魔女之印。 盗取印章后，小白幻化的白龙，被钱婆婆用魔法变出的无数人形纸片追击，遍体鳞伤地逃回油屋。 接着，紧追不舍的钱婆婆也赶了过来，小白趁钱婆婆瞬间的疏忽大意，突然挥舞龙尾，将钱婆婆从上至下斩为两半。  凶戾的小白干的坏事，可视作明治维新以来，日本对亚洲乃至世界所犯下的累累罪行。 1853年，美国以炮舰威逼日本打开国门，日本以美国为师，进行明治维新，然后开拓北海道，出兵台湾，发动中日甲午战争，吞并韩国，制造卢沟桥事变，妄图建立所谓的“大东亚共荣圈”。 这一系列历史，都可视作日本窃取亚洲各国的“权力之印”，所犯下的国家罪行，这与《千与千寻》中，小白窃取钱婆婆的印章有着恰如其分的对应。 同样，无脸男也是如此。在日文中，无脸男的名字，意味着“没有颜面”，隐喻日本无颜以对的自我缺失状态。 无脸男闯入油屋后，变成无限膨胀的怪兽，张开血盆大口，吞噬眼前的一切，这与二战期间，日本狼子野心，妄想吞噬亚洲乃至世界的版图如出一辙。  电影中，小白化身为白龙，被大批纸片人围剿，身负重伤，奄奄一息，如宫崎骏所说，失去记忆、忘掉历史的小白，已然逃不脱如蜉蝣一般消失的命运。 关键时刻，千寻是如何拯救小白的呢？ 千寻让白龙吞下半粒苦丸子，白龙吐出盗取来的印章，恢复了白衣少年的外貌。但此时，他已失去意识，命垂一线。 千寻非常清楚，拯救小白的唯一方法，就是前往钱婆婆的住处，送还小白盗来的印章，并且诚恳地向对方道歉。 04 一部伟大的电影 宫崎骏说，千寻乘坐电车、跨海道歉的环节，是整个电影的高潮。 跨海道歉仿佛一把神奇的钥匙，让每个人物的困境迎刃而解。 小白向千寻保证，他将离开油屋，不再做汤婆婆的爪牙；无脸男则留在钱婆婆家里，找到了自己的归属；千寻的父母，也从猪样变回人身。 宫崎骏将跨海道歉，设置为电影的最高潮，实在是用心良苦，它所反映的，正是日本应该对自己的恶行，进行反省，进行道歉。 日本作家村上春树，曾发表过一篇名为《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》的文章。在这篇文章里，70多岁的村上春树，第一次对外公布其父亲是侵华日军。  <村上春树> 村上春树在文章里表示，这段往事，沉重地印刻在自己幼小的心上。日本应就第二次世界大战期间，对中国、朝鲜半岛以及他国的侵略历史反复道歉，直至受害方认为，道歉已经足够。 如《捕风者宫崎骏》所说，《千与千寻》强调记忆的重要性，运用电影叙事手法，展现出在“真诚道歉”的基础上，告别过去，找回自我的主题，非常难能可贵。 虽然距离影片第一次公映已有18年，但《千与千寻》所传达的信息和思想，却丝毫没有失去现实意义。 法国画家高更，曾在1898年，创作过一幅震惊世界的名画，这幅画名为《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》，是人类对于自身的终极追问。 创作这幅画期间，50岁的高更贫困交加，企图自杀，这幅画凝聚了他对人生和世界的全部思考。 电影《千与千寻》的核心主题“人类的记忆，连接着过去与未来”与高更名作《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》有异曲同工之处。 正因为具有纵深的内核，《千与千寻》才能成为一部经典之作，才能在世界范围内，获得广泛认同，常看常新。  最近，在一个国内影向标的打分活动中，有不少专业影评人，对《千与千寻》给出了满分，但也有人提出异议，认为《千与千寻》虽然制作得美轮美奂，但本质上，它还是部儿童片。 看完今天的文章，相信大家都会对这部电影作品有一个更透彻的认识。那些原本给《千与千寻》打90分的人，现在可能果断要打95分，甚至98分。 《千与千寻》绝不只是一部制作精良、画风细腻的儿童电影，它的深刻程度，远远超过绝大多数人对它的认知。 宫崎骏将传统的意蕴，植入到一个与现代相通的故事里，就像将一枚彩石镶入色彩斑斓的镶嵌画一样，让影片散发出经久不衰的鲜活感染力，这种感染力，不被时间磨损，是属于整个人类的瑰宝。 正是思想内涵的深邃，让《千与千寻》与那些同类优秀动画作品拉开了距离，正所谓强中更有强中手，好电影和好电影之间，也是有高下之分的。 有的电影能说得上优秀，但不能说卓越，有的电影达到了卓越，但还够不上伟大。 《千与千寻》，也许真的是一部伟大的电影。

好电影常常是多层次多维度的，也许是表故事与里故事，也许是明故事与暗故事，也许是本故事与喻故事，由此便可以进行多角度的解读。关于《千与千寻的神隐》，本故事讲了一个少女误入神隐世界的奇幻故事，至于它的喻故事，我认为至少可以做三层解读：

成长主题，孩子与成人的对比。

社会、人性、心理。

日本泡沫破裂，经济衰退。

第一层含义，是最具大众共识的，这是宫崎骏一贯对孩子们的温柔，他虽对人类悲观失望，却坚持在潜移默化中歌颂童真的美好，用祝福带给他们勇气。

比如说，用成年人自以为熟悉社会规则，变得自以为是，用借口放纵欲望，丧失了警觉性，来衬托孩子的天真无邪，他们能天然地感到危险在逼近，而且比大人更懂得什么是不对的事情——还没跟老板协商就不要吃店里东西，哪怕有钱有信用卡。

在宫崎骏的眼中，孩童身体里蕴藏着巨大的能量与美德，并且还没有沾染到成人的缺陷。于是我们发现，表面看来胆小无助的千寻，在被白龙引进门告知规则之后的路，全都是靠着自己的努力一步步走出来的，在危机中她的潜能被激发出来了，不辞辛苦，不怕危险，勇于承担，代人道歉，于是她先后帮了河神，帮了被吞的店员，帮了无脸人，帮了胖宝宝，最终救了白龙，救了自己，也救了父母。

基于对第一层感受，有很多心灵鸡汤式美文，比如类似于“人生是一班有去无回的列车，有人在旅途中伴你成长，却没人能陪你走到终点”这种。国版海报就采用了片中传达出最重要的两个观点，来自白龙指引千寻走出神隐世界的两个重要提示，分别是“藏好姓名，否则会找不到回家的路”和“原路返回，千万不要回头看”，引申出来其实就是“别丢了自己（不要迷失自我、丧失本性）”和“一直向前不要回头（别害怕，勇敢走下去）”，是影片所表达的忠告与鼓励。

以上关于第一层表达，很多人都写过，暂且就只说这些吧。

第二层含义，是以日本社会为蓝本的人性表达，但在全世界也具有一定的通用性。

在片中，天黑了，千寻离开父母，来到汤屋附近，身体开始变得透明，白龙说如果不吃这边的东西，就会消失。我认为这段隐喻的是人在成年后离开家进入社会，要遵守商业社会的规则，否则就会成为“透明人”，消失在主流视野之外。

日本社会固化极其严重，如果一开始没能顺利进入公司工作，就等于被排除主流之外，成了社会边缘人。就像是永远站在桥上不进入汤屋，时常隐身的无脸人，前阵子被父亲杀死的日本大龄男，也是这样的一个社会边缘人，他这样的情况在日本还很常见，成为了一种社会现象。

日本人在进入一家公司后，基本就要一直做到离开，没有多少机会跳槽。如同片中所说的，签了汤屋的合约便无法离开，这一纸劳务合同就像卖身契一样，买走了人们的自由。

汤婆婆和钱婆婆是一对双胞胎，她们是一体两面的，钱婆婆代表金钱，汤婆婆代表资本。刚开始我们以为钱婆婆是坏人，像是在说“金钱是万恶之源”，后来我们发现，钱婆婆并不是什么坏巫婆，而是在远方的小屋里，过着朴素的生活，做着简单的劳动，然后慈祥地告诉孩子们，只有亲手劳作出的物品才是最好用的。因为金钱本就是代替劳动价值流通的工具，真正“恶”的反倒是“金钱”的双胞胎“资本”罢了。

汤婆婆住在豪华的大屋里，压榨手下的所有人，签合同还不够，还要收走他们的姓名，剥夺人身自由，不惜牺牲他们的性命，而且善于制订规则，和利用漏洞来玩弄把戏。汤屋里的高管，极其注重成本控制，吝啬使用高价药浴，只想用人工来填补。这些都是对资本嗜血，剥削剩余价值，绑架法律的寓言。

资本为了追求更高利润，不惜一切代价，移山填海，大兴土木，污染水源，破坏环境。神隐世界入口处的人造河流是最好的讽刺，人们一边把天然的河流填塞盖楼（白龙）或污染（“腐烂”河神），一边又在建造所谓的人工乐园，开凿河流假充天然。千寻离开时发现人造河的水不见了，可见创作者对这条河的设置别有深意。

在资本社会里，人们竭尽全力追求金钱，所以有全屋上下献媚无脸人的大段剧情，金钱是欲望的延伸，似乎可以买来一切，或实现一切愿望，就如玲梦想的离开汤屋去往远方。

片中有大量关于“吃”的画面，是对欲望最直接的比喻。无脸人用假冒的金钱，骗取不属于自己的豪华大餐，贪婪无厌，索取无度，发展到“人吃人”的地步。锅炉爷爷用高级食材炭烧壁虎请求玲帮助千寻，玲又用它引开青蛙的注意力帮千寻上到顶楼。玲给锅炉爷爷送去了便当，而煤精们只能吃到一些像猫粮似的小星星。大家都在劳动，不过为了换口饭吃，但是地位不同，收获便不同。煤精是社会最底层的象征，是最廉价的劳动力，数量大却要求少。

千寻爸妈没有付出劳动，就不取自食，于是成了被豢养的猪，等着宰来吃肉。你想不劳而获，于是炒股、传销、p2p，最后成了被割的韭菜。能够不劳而获的，只有汤婆婆的巨婴宝宝。所以锅炉爷爷警告想偷懒的煤精，如果不劳动就会被变回煤渣。是的，工作虽然辛苦，但没有工作拿什么养活自己呢，只能失去生命。工作岗位是有限的，突然闯入的千寻无异于在抢煤精的饭碗，当煤精认识到这一点，还抗议了一阵，要排挤千寻赶她走。

汤婆婆不想给千寻工作，也是希望她变成猪，因为猪的压榨价值是最大的，它们已经失去了全部自由，成了砧板上的肉，只能任人宰割，一切都要被敲骨吸髓啃食干净。但汤屋的规则就是可以用劳动换取饭碗，所以汤婆婆面对坚持要工作的千寻也是无可奈何。

无脸人大受欢迎，大概因为这个角色设计得过于妥帖，他的整个形象，表情动作，那种对人心微妙的把握恰到好处，以至于太多情绪都可以完美贴合，他所传达出的蕴藏于人心的各种负能量，在我们每一个人身上都有可以与之相呼应的频道，毕竟天地万物阴阳两极，没有人是可以活得完全正能量的，这与当下正在走上台面广泛流行的丧文化不谋而合。

能够设计出这样的形象，一方面是吉卜力的功力实在惊人，另一方面我认为也是因为过去几十年里日本实在太丧了，这种丧是方方面面的，洋溢在整个社会所有角落的，加上日本文化即使在整个东方偏向压抑人性的氛围中，也是首屈一指的，他们对此感受越深，传递的便越精准。

以上关于第二层表达，就先说到这吧，大体意思就是这些，其他依次类推。

第三层含义，是每个日本人都痛心难忘的，关于日本经历的那段大起大落的历史，从经济繁荣到吹泡沫再到破裂，全面衰退，失去的二十年，至今也还没能走出。片中千寻一家进入神隐世界后，千寻爸爸提到过相关台词，这是电影在成人层面的题眼。

资本社会小到一个公司，大至一个国家，再大到整个世界，是流转着的。如果把汤屋的合约看做“世贸协议”、“广场协议”等等，日本何尝不是被美国绑架，永无自由，难以抽身。

最恐怖的是，当时的日本似乎还缺少金融常识，对此毫无察觉，浑然不知，只知道兴奋地大修大建，挥霍无度，试图“买下全世界”，却几乎丢了安身立命的家伙，把经济命脉送到别人手中。当然了，实力差距摆在那，难免被绑架控制，但日本的不警觉加剧了这个后果的严重性，就像片中的千寻父母，贪心到不如一个孩子。

在这个层面上，煤精就像部分第三世界国家，在产业链中提供大量人力，换取外汇，进而获得部分需要用外汇换取的资源。而日本就在膨胀中，忘记了劳动的重要性，不知不觉变成了被豢养的猪，养得肥头大耳，最终在泡沫破裂时成了被宰的肉。如此一来，汤婆婆变鸟倒可以理解为鹰，巨婴宝宝就成了巨鹰宝宝，坐享全球剩余价值，虽然他自己其实也能站立、走路、劳动。

千寻坚持要工作，汤婆婆就不得不同意，因为她曾立下这样的誓言，这代表着资本社会的商业规则，大家都可以遵守并利用，因为资本的逐利性是无国界的，只要你能提供具有价值的特别是高性价比的产品/劳动，资本就会选择你，你就会获得一个属于自己的位置。

无脸人用泥土假变的黄金，骗走了汤屋众人创造的劳动果实，黄金是硬通货，美元是纸黄金，超量印刷的美金本质只是泥土，却换走了其他国家的产品和服务，后果还要别人承担，这样的“杀猪”行为无异于“吃人”。

片中多处展示的“油”字，我不懂日语只能在网上查，看到有人解释说“油”跟“汤”发音相似，而且都有水的意思，所以油屋便是汤屋，是泡澡的地方。但是汤婆婆管理的地方，为何坚持用油字而非汤字呢，而且在多处展示强调？或者不让汤婆婆干脆叫油婆婆呢，为何偏偏要区分开来？

一来，油做形容词，有做事不认真之意（来自百度知道）。我认为这是指代了那个时期日本全社会的浮躁状态。

二来，在日本古代，油用来去除不净的东西，而在日本的神道里有着如果神触碰到了不净他将会失去所拥有力量的想法，在那个时代澡堂就是众神用来去除不净的地方（来自百度知道）。这就非常符合神隐世界鬼怪神出没，来汤屋沐浴的设定。

三来，也是最重要的，是我个人的脑洞，这个到处被强调的油字，可能暗示了用美元绑架石油定价权的操作，这是美国能够吸血全世界的根本所在，也是日本经济衰退之伤的根源，吉卜力把自己的控诉放在了影片里各种显眼的位置。

在这个层面上， 因为成年人，或者说日本当权者，进一步来讲是全社会上下，齐心协力将国家送到了难以挽回的境地，牺牲了未来的年轻人，这是“千寻父母”对“千寻”的亏欠，然而他们自己也付出了惨痛的代价。日本有自杀森林，香港有烧炭潮，房价泡沫破裂的威力不亚于核弹，葬送了多少人一生的幸福。

说到“油”字，就想顺便再提下神隐入口匾额上题的“复乐”与汤屋内匾额上题的“后乐”。

"复乐"有两个相关出处，一是弥尔顿的长诗《复乐园》，讲述了耶稣抵御住撒旦的诱惑，拯救人类重返伊甸园的故事。二是梭罗的散文集《复乐园》，道出现代社会过度向大自然索取资源后的严峻后果，对人类社会提出的忠告与建议影响了许多名人。

前者刚好对上《千寻》的本故事——从神鬼世界中拯救人类重返家园，后者则对上《千寻》的喻故事——经济大发展之下人类为欲望大肆破坏环境。

至于“后乐”则是来自日本三大名园之一的后乐园，“后乐”二字取自“先忧后乐”，也就是我国范仲淹的“后天下之乐而乐”，在这里应该是宫崎骏劝诫大众，不要耽于享乐，要有忧患意识，懂得延迟满足感。

从影片来看，宫崎骏对此的态度是痛心而同情的，他希望人们能找回自己，不要在迷失本性，要把劳动当做最重要的事情，不被资本绑架、豢养，他把美好的希望投射在年轻人身上，希望他们不忘初心，努力劳动，回归简单，再勇敢地向前走下去。

如此看来，千寻在此时被引进播出，倒是颇有意味。本月院线前有《绝杀慕尼黑》，说没有永远的老大，只要有信心就有战胜的机会，要团结努力，因地制宜，师夷长技，勇往直前。后有《千与千寻》，要勿忘本心，告别浮躁，努力工作，回归简单。

往后还有很长很长的路，等着我们自己的双手去创造呢。

喜欢无脸男，胜过千寻了。 初中的我很喜欢千寻这个人物。 她多阳光什么都不怕。 善良大胆的对待所有人。 理所应当的得到所有人的爱。 笑哭愤怒都是肆意自由的。 高中第四次再看的时候 居然不那么喜欢她了 因为她拥有太多的爱 那么多的热和光 让我害怕。 “我好寂寞，我要小千” “喜欢这个么？我不给别人只给你” 想抱抱无脸鬼、、 被所有人拒绝，只被小千放进来的无脸鬼 傻兮兮只对小千好的无脸鬼 希望用外在的金钱吸引别人的无脸鬼 怯懦不敢进钱婆婆家门的无脸鬼 有很多细节，让我觉得心疼，还有共鸣，我不觉得无脸男对千寻是男女之爱，而是因为千寻是整个世界唯一对无脸男有所回应的人。 从来没有人知道我的存在，她却注视我，为我开着那一扇门。 就像漆黑的夜里的一束光。 曾经希望成为千寻、白龙。 后来发现 怎么努力都依然是 空气一样的存在，像飘忽的无脸男 “那个慷慨的客人原来是无脸男变的” 用砂金吸引来的人最后都慌不择路的逃跑了 只因为我是我，我是无脸男 其实我感觉无脸男就是生活在一个没有没有任何烦恼完全单纯的世界里，他完全不知道什么是爱什么是情他不知道什么喜怒哀乐，所以说他根本就表现不出来。他完全成立的自己的世界里没有人关心过他，所以说当千寻出现的时候当他们第一次见面千寻留给他们的时候，他感觉到了一丝温暖，所以说他感觉千寻是这世界上最好的人，其实他也不明白那是什么是爱还是什么或是一种暗恋。所以他的感情是属于种单纯的感情，只要你对我好我就把更好的给你! 白龙是属于他为了千寻会做很多很多,哪怕是牺牲自己也无所谓对是属于一种感情是属于一种敢爱的感情,他敢于表达出来他敢于为千寻做很多事. 所以说这两种感情是不同的两个人的表达方式，也是不一样的。所以说没有什么喜欢这个，喜欢那个或者是同情无脸男也好还是真正的喜欢他或是你们一直爱的白龙都无所谓他们两个是两个立场是说不管你喜欢谁其实都有他们自己的好只要你认为好. 其实从宫崎骏给这个角色的外形上就能大概明白，他是个什么样的人。无脸，就是没有自己，没有自我。在那个世界里，他是个不被人注意的人，每天就在桥上，看着人来人往，甚至都会怀疑，在碰到千寻以前，没有人给他说过话。所以，在汤池那个世界里，他是一个寂寞的人，迷失的人。也许，如果一直没有碰到千寻的话，他会一直就这么没有存在感的存在于汤池那个世界。 无脸男的改变，就是因为碰到了千寻，不管是在汤池变化了，还是后来在钱婆婆那里找到了归宿，都是无脸男的改变，这一切的改变，都是因为千寻。 无脸男最需要的是什么，是陪伴，是身边有人和他一起喜怒哀乐。

而汤池给了他他最需要的最渴望的东西，但是这个得到，却是用一种不恰当的方式，那就是用金子。

但是，得到别人关注的方式却错了，他用了金子，单纯的无脸男会以为，这些别人对他的亲近，还有美妙的食物，舒适的招待，就是这么容易得到，这让他在汤池只会用金子买一些虚假的逢迎。 单纯的人就像是一张白纸，你最先入主了什么颜色，那个颜色就会主导整个画面，所以千寻要把他从那个利欲熏心的汤池拉出来，拉出那个金子主导一切的地方，回归他本来的单纯。 或许是因为千寻的纯真和善良在汤池里边很与众不同，或许根本就没有原因，无脸男喜欢（或者只是在意）上了千寻。从那一次，一向毫无表情的面具上对千寻露出浅浅的微笑开始，无脸男开始偷偷的注意千寻，不说话，只是默默的跟着。然后在那个下雨天，千寻善意的为他把门留着，没有关门，他这才害羞地将头探进门，看着她的背影。从那时起，依旧是，千寻到哪里，他就跟着到哪里。 后来，他看到千寻想要洗澡用的药牌，就帮她偷了一把。他发现千寻会接受他的药牌，就偷了一大把给千寻，他小心翼翼地把药牌递到她的面前，仍旧一言不发。这是千寻并不需要那么多药牌，他急了，硬把所有的木牌往千寻手里推。最终千寻还是没有要。 再后来，河伯来了以后，他发现汤池里边的人都喜欢金子，他就用泥沙变了很多金子。如果说汤池是我们生活的现在社会的写照，物欲横流，金钱至上，那么我们中的很多人何尝不是这个无脸男呢？迷失在金钱的世界里，投机取巧，唯利是图，疯狂，吝啬。 因为可以变出来大把的金子，整个汤池的人都围着他转，他开始疯狂，嚣张，肆无忌惮，但是当他看到千寻的时候，一下子就变得羞涩温顺起来，再也没有了暴发户的脾气，只是结结巴巴的从嘴里挤出来几个字，“我的金子，都给你。” 他不知道千寻需要什么，只是单纯的以为，拿出金子，千寻就会喜欢，这一次，他还是被拒绝了。 然后他变得更加疯狂，肆无忌惮的吃，越来越迷失自己。 在包间里，千寻来了以后，他还是一下子温顺了下来，在一大堆美食里边找到一盘还没被动过的，怯生生的递给千寻，“给你吃，这个很好吃。” 换来的确实千寻的那一句“我想要的，你给不了。” 如果要写无脸男，一个是他的迷失，没有自我，另外一个就是他的“爱情”。在他的爱情观里，他只知道为爱情付出全部，却将全部付错了地方，就像网上有人说的，“我喜欢苹果你却给了我一车梨 ,然后你说你被自己感动了,问我为什么不感动,我无言以对 。”也许，在爱情的世界里，无脸男也是代表了迷失。 当然，结局还是好的，千寻给他吃了河伯的药丸，他开始呕吐，吐掉所有的虚荣，吐掉所有的欲望，最后，在钱婆婆那里找到了自己的归宿。 现实生活中，我们也许或多或少都像无脸男那样，迷失了自己。 无脸男会给人留下很多想象，他有一种神秘感，没有人说出他坏不坏，很有个性。他很懂得感恩，千寻帮他一次，他就记住了她的好，总想见到她帮她。也许一个人的世界真的很孤独，当他感到一种关心时，便会全力以赴的回馈帮助保护，当然片中的他也有不好的一面，这很符合人性，近朱者赤，近墨者黑吧。正因为没有脸，所以才有更多的脸，他可以代表很多不同的面孔。