黑客军团 第四季

原文http://www.slate.com/blogs/browbeat/2015/09/04/mr_robot_s_visually_striking_cinematography.html

By Sean T. Collins

《黑客军团》极具视觉冲击力画面的拍摄经历

当托德坎贝尔 Tod Campbell 作为摄影导演加入剧组时是在第二集。他有着火线里马洛斯坦菲尔德说的“最大的缺点就是他的优点”，那就是如何摄像。主角拉米马雷克的眼睛实在太亮了。“拉米，即使我在一百码意外，我也能轻松找到你。”这位来自胜利之光和沉睡谷的资深摄像开着玩笑。这个选角的意外，促成坎贝尔的到来，也让人们看到主创山姆伊斯梅尔非凡的眼光。这部反资本的黑客剧成了夏日最大的一个亮点。你也许不会在意马雷克的眼睛，因为他的表演和摄像的协调，让你没有感觉到丝毫异样。

作为掌控社会的技术基层，黑客军团的角色通常是放在屏幕的底部。足够多的头顶留白暗示了角色上层的势力，也暗示角色的孤立感。当他们互相交谈，更显得自身的孤独。在通常的的影视制作中，角色间面对面的对话会占据屏幕的两侧，中间会留下我们熟知的主要留白（leading room）传达出角色间占据的物理空间。黑客军团颠覆了规则，用短焦镜头（广角）拍摄人物，将人像放在屏幕边缘靠近他交谈人的位置。


“短焦摄像很特别。”坎贝尔解释道。“这样的镜头容易突出艾略特世界的不满糟糕，传达内心的疏离感。我的内心一直在反复问自己：我要怎样将这个故事传达？怎样让观众知道艾略特的过去？

我们不断用这种方法告诉观众主角艾略特的人格分裂。我们没有用通常的方式建立视觉上空间关系，而是建立了一个角色与角色间位置不确定的场景。还不断提醒观众，画面中的画面，扁平图像与映照面孔间的对话，还有不能忽视的，时刻提醒我们科技令人困扰的一面。

据坎贝尔说，马雷克的眼睛影响了他的拍摄方式，也决定了他对镜头的选择。“我们采用Cooke S5s，它比其他镜头更圆一些。”这种镜头能更加突出曲线，帮助脸型的塑造。 我选择那些镜头，因为拉米的眼睛是如此之大，还有其他很多角色也是这样“。 拉米，卡莉，波西亚，所有这些我喜欢的角色都有着巨大的，非常大的眼睛。 唯一一个不是的角色是泰瑞尔，他有着更深邃的眼眸。 我问山姆，“你在选角上有没有什么考虑？” 他没有回答我。“

短焦镜头让坎贝尔在拍摄特写时有更广阔的画面。”在给艾略特特写时，背景的一切都是如此的发散，好像画面整个漂浮在空中。“他说。”你可以一下子穿透到他明亮眼睛的底部，获得一种与艾略特人物相连的感觉。


坎贝尔也在如何在画面上表现电视旁白时面临着挑战。“电视剧中有艾略特非常多的内心独白，很多其他角色无法听到的内心对话。该如何在角色进行内心对话时保持视觉上的画面平衡，比如他的心理医生坐在对面，而他一言不发，不让画面显得单调。”坎贝尔解释道。“最后我还是回到那个头上的孤独的留白，他的脑子只有他一个人。借用留白，我抹掉他周围所有的东西，只有他的头。你的目光不能越过他的视线，看到他身后的人群，或者将视线移到通常画面里的其他东西。”

我们在故事叙述上另一个重要的决定是将上面风格扩展到其他的角色身上，而不仅仅是艾略特。“我们还会进一步是使用它，并把它应用到所有的地方。”坎贝尔说。 “这种方法不断暗示着世界的真实，或者说虚假？我们在主角思考上保持连续，让观众跟随角色的命运起伏共呼吸。那就是艾略特的感受世界的方式，你从没有感觉到你与角色是如此的贴近。

因为新的规则的建立，坎贝尔和伊斯梅尔对于离经叛道的事更加轻车熟路。 “有些时候，我真的很想把拉米死死的钉在屏幕的中间，尤其在他的心理医生的办公室。 办公室是那种看上去很安全的地方，但其实并不是，因为医生是真的想深入挖掘主角内心。 我们在角色对话时把他放正中间，或者在常规的屏幕一侧。因为那时我们觉得潜台词会更深刻，所以我们会更加重视些。

谈到摄像机的运动方式，坎贝尔说他不太信任传统的电视拍摄方式，摄像经常因为预算原因被挤到角落。“在电视上你不能因为机位移动不大就少拍一个场景，必须承认还是会有一些新的东西。但是我们遇到的一个情况是，我们实在是不想平移或者倾斜相机。全剧我们有两个手持拍摄镜头。一个是梦中的片段，另一个是艾略特发现在后备箱女友夏拉的遇害。我们开始没有采用手持摄像，但是最后我们想要这一刻与其他时候有所区别。”


“我们拍摄时有一架斯坦尼康，而且就在最后用了一次。坎贝尔补充说。”斯坦尼康有时真是太有用了，在电视剧中，也是很多导演喜欢的一种取巧的方式。架上相机，就可以开始边走边聊边拍。我们没有采用这种方式。

这种烈性鸡尾酒般非常规的创意还是开始于坎贝尔拍摄衰姐们的时候，这是一部严肃的纽约风格剧，从试播集的摄影导演蒂姆艾夫斯手中接过摄像工作时，他还有些担心，生怕搞砸。“因为USA对我来说是一家全新的电视网，他们的过去完全不同，更加多样的叙事风格和运镜方式。我很不安。”他说。“当然最后他们还是很支持我的。”

除了拉米的眼睛，坎贝尔的努力，正是制作人伊斯梅尔让《黑客军团》的卓尔不群成为可能。“当我接到他（伊斯梅尔）的工作电话时，他大概说'我想要做一部充满负面情绪的电视剧，我想让你呈现一些不一样的东西。”坎贝尔说。“我当时还没见过他，所以我就说’我已经对很多导演让我进行拍摄产生厌烦了”我想让你弄成《纸牌屋》一样的拍摄风格，我想让你拍成像什么什么的……“山姆，我想拍成大家的参照点，我想让大家都说”我想让你拍成《黑客军团》一样的风格“他立刻就说'好好好，这个拍摄工作就交给你了。'"

对于一部美剧来说，Mr.Robot显得有些非主流，无论是近年黑客文化的式微，还是主要目标受众GEEK群体的品味（IT Crowd可见一斑），又没有HBO黄袍加身，一副生来不是主角命的样子，却硬生生创造了这样一个数字哥谭市和一群强大却又无比脆弱的黑暗骑士。
从试播集看到第6集，明白了为什么USA Network在还没有试播之前就续订第二季，让我看续订二十季都没问题，只要还有人看。试播集无疑非常惊艳，从众人一致的赞扬声中可以看到这部剧饱含着旺盛的生命力，但拍好一个试播集算不上挑战，拍得连续完整集集精彩才能经受考验，第6集br4ve-trave1er.asf是目前为止集大成之作。
1.镜头悬念
美剧快节奏，力图一集渲染一个完整的故事，集集之间还要形成连贯的故事线，106的故事围绕营救夏拉，从一开头就抛出一个悬念：夏拉坐在埃略特对面吃饭聊天，这时采用传统的正反打，看似绑架案已烟消云散，接着切到一个中景的双人镜头，镜头中央远景处两个在一旁吃饭的人站起来，带走了夏拉，观众明白原来两人是在绑匪的监督下吃饭。
当然，最大的悬念在这一集结尾，埃略特被绑匪告知夏拉一直就在车后背箱里，于是打开后备箱，这时观众都想知道在还是不在，镜头本应很自然对准后备箱，但镜头不动，不剪，不切，只是死死的对准了我们那苦逼了一整集的埃略特，就在我们的焦急与期待中，他奉献了全剧最为精彩的一场戏：看了一眼后备箱，脸上表情复杂，似乎是在考验荧幕前的观众，在那里发起了呆，就在观众被搞得云里雾里的时候，埃略特眼泪夺眶而出，这时摄影机自然而然地顺着伸出的手，移向后备箱里夏拉被割的支离破碎的喉咙，最终移回埃略特。摄影机这里的停顿，显得着实高明，不去强行制造情感，却也不吝于表达情感。
2.空间关系
美剧精于镜头雕琢的不太多，一是因为集数太多，再花里胡哨的运镜手法，看多了也就失去了视觉冲击力，会干扰正常的信息传达，显得故作姿态不伦不类，反而是平实朴素最有效；二是电视剧中充斥了大量的对话。因此大多优秀的剧集总是用是用效的镜头语言正反打三镜头，连变焦拉伸都极少使用，偶尔冷不丁整个运动长镜头立马就被影迷惊呼神剧。Mr.Robot也不例外，平实准确的镜头语言就像主人公的冷静一样，总是以最有效的信息传达为基础。但值得注意的是，剧集对人物的特写方法却独具一格：不对人物置中。
通常表现人物，在屏幕上人物的空间关系主次分明，黑泽明很早就通过实践证明充分利用屏幕的每一处空间是多么关键。但Mr.Robot极为另类的在对话或特定场景内，采用左右或上下空间不对称的方式来表现人物在特定情况下已经出离正常，并且从每一集开始到第六集，这情况越来越频繁，似乎暗示主人公已经走上了不归路，这种尝试极为有趣，它并不是以炫技为目地，而是服务于剧情需要。
3.宿命论的终结
剧中Mr.Robot说真正的勇气是诚实的面对自己，这里从含义上引用了柏拉图关于勇气和本原的理论。在埃略特准备拼命拯救夏拉时，Mr.Robot说这是零和游戏，埃略特是在玩一场已经失败的游戏，Mr.Robot是对的，埃略特也里也清楚，不久后还用相同的道理说服了绑匪，但仍然没料到结局，直到这时才明白：从诞生之日起我们都在一场零和游戏中，每一个变化，每一个细微的决定都影响并带领我们走向死亡，总有不利于我们的事，我们爱的人会离去，直到命运的终结，只有当我们决定忽视命运并反抗时，生命才有了意义。讽刺的是埃略特之前用这个理论当鸡汤去安慰好友安琪尔时，自己却蒙在鼓里。

《黑客军团》是关于一个“孤独对抗世界”的故事。

很喜欢导演安排的这些伴着剧情出现的大段大段读白，几乎占据了剧长的1/3。
非但没有令人生厌，反而起到推动剧情的作用；他的沟通障碍，也正因为这些大段的读白而让观众可以一步步了解他的内心世界，不再成为一个问号。
而每一次的读白，经过编剧的精心编排和撰写，都能直击观众最内心的那一个问号，不仅是对主角动机的诠释，也是对现实世界中令人失去信念的种种事情的一个解答。

The world itself is just one big hoax, spamming each other with our running commentary of bullshit, masquerading as insight, our social meida faking as intimacy.Or is it that we voted for this? Not with our rigged elections, but our things, our property, our money.
整个世界就是一个骗局，充斥着言之凿凿的谎言，社交网站/软件像是拉近了人与人之间的距离，但亲密关系却没有见长。又或者，其实这都是我们潜意识想要的结果？这种驱动力，并不见著于政治游戏上的那一票，而是潜伏于我们的身边；我们自以为拥有的财产，我们所追逐的金钱，驱动着我们走向毁灭。

Elliot 在电脑屏幕前看着他们每天在做着这样那样的事情，刷着朋友圈、开着没有任何意义的会议、在大街小巷大包小包购物、自拍、一晚接一晚的派对、人山人海之中旅游……
在这些看似烦杂的信息里，隐藏着一个个不为人知的秘密。他用这种自己仅有的技能来保护身边仅有的朋友，仅有善良的人。

看似他享受着这种自我的世界，但其实并没有，Mr. Robot 的出现就是一个证明。

我们都有着强烈的融入群体的欲望，却又常常伴随着不可抑制的孤独感。

这种无时无刻产生冲突的矛盾感，贯穿着生活的方方面面，衍生出种种的看似病态却实在再也自然不过的扭曲关系和行为。

This is the world we live in, people relying on each other's mistakes, to manipulate one another and use one another, even relate to one another, a warm messy circle of humanity.
我们生存在这样的一个扭曲世界，每个人依靠着他人犯的错误生存。
借由这些错误，我们操纵着、利用着对方，甚至通过掌握对方的错误来建立和维系亲密关系，称之为人性的厄尔尼诺循环。

这种矛盾感处理不当，有人变成了感情控制狂，有人成为了凡事 Say Yes 的好好先生，有人选择充当独来独往的社交怪人，有人选择了ONS走肾不走心，有些人则迷失在真与假之间，选择了逃避，选择了《搏击俱乐部》。#剧透到此为止#

    不知道有多少人会错过这部剧。它外表如此低调，内心却如此招摇。潜藏在美剧颇为尴尬的夏季档期中，悄无声息地与拼颜值的ABC台和屡败屡战的脑残Syfy台直面相撞，还得应付着沃卓斯基姐弟亲自执导并编剧的科幻题材。
    今年的夏季档中，科幻剧占了一大半。这部《黑客军团》算是半个科幻题材吧。如今这个中文译名直白粗暴，本来人家的名字叫Mr. Robot，可以看看剧，再体会下。
    近两年来，“黑客”成为了影视界最热门的主题，当然了，我指的是欧美主流影视界，你国的就先不算在内了，你国还停留在破解对方个人信息然后骗大妈转账的草履虫阶段，以这种现实背景是拍不出黑客这种炫酷题材的。从大热的《生活大爆炸》《福尔摩斯》到一度高居神剧榜单的《嗜血法医》，其中那类情商为零、智商爆表、看似卑微生存、实则是众人之神的角色成为了近几年非常值得玩味的新偶像。他们塑造出了一种不同于挂历明星的、颠覆式的“性感范式”。这与互联网的智能化进阶迭代背景有关。《黑客军团》中的男主角是又一个典型。社交障碍、孤绝的人际关系、无人能及的黑客技术、时而自暴自弃时而傲慢无边。
  《黑客军团》的类型很有意思，科幻、反乌托邦、剧情、末日都有一些，又没有一种特别强势的主体类型，它整体上冷酷、绝望、有末日遮天的无尽灰霾，又隐藏着福音将至的盛大希冀，它逼近我们未来的真相，又蔑视着我们当下的自大。某种程度上说，它是《黑镜》和
 《嗜血法医》的混血，是一切末日题材的骨髓，轻易把那些由大牌监制的、声称有科幻基因的美剧虐成渣。
   越是科幻与末日，就越要贴近现实与符合当下，《黑客军团》深切地懂得这一点。所以，当男主角穿着一件黑色帽衫，孤独而满脸恐惧地坐在地铁里摇摇晃晃的时候，那种贴切现实又抽离俗常的感觉就开始蔓延。他那间压抑的屋子，那条唯一陪伴他的小鱼，那几台在黑暗中散发着幽光的屏幕，都在映射着他的二重身份——一个白天的失败者，网络安全公司的底层技术员工，一个loser；一个夜晚的上帝，洞察所有人类精神暗面的神明，一个可以搅乱世界的黑客。
    最初，他只是做私警，这和《嗜血法医》中的Dexter一样，他用在互联网世界搜索出的秘密惩恶扬善，那些被编号的光盘不就是Dexter隐藏在空调机中的血液切片吗？但这一切过于大材小用，他早已被人注意。这种类型的另一个曼妙之处开始浮现，一个隐秘而庞大的“组织”出现了，所有人都有隐而不宣的身份，他们平时是拾荒者、打零工的，或者体面的生意人，但他们私下的聚集只有一个目的——改变世界的现有秩序。所有这类剧集都有一个隐含的英雄化内核，对当下世界的不满，计划对其进行理想主义地改造。这是一种对于自己的黑客行为进行合法性认定的方式，他们的行动不是求得利益层面的犯罪，而是解放人类被奴役的现状。他们不是猥琐的罪犯，他们是隐匿的神明。
    《黑客军团》用呈现科技巅峰的方式批判了科技对人类的奴役。“科技独裁”比以往各种权力系统更可怕的一点是，我们对其没有任何抵抗力，甚至自愿交付自己一切的同时，还挂着满足的笑容。在这部剧中，编剧顺手黑了乔布斯，其中那个控制世界的Evil公司，几乎就是不加掩饰的针对苹果，那个大写的E简直就是被啃掉一口的苹果logo。
     好了，现在一切都已经就位。一个掌握着改变世界能力的男人，一群智商超高、无处不在又随时遁形的团队，一间掌控了全人类生活的庞大公司。还差一个怎样的角色？反叛者和真正的顶层设计者。一个世界上最富有的人群出现了，他们是现有秩序的既得利益者，但却可能是最想改变现实的一群。当然，也可能别有他图。就如同男主角在片头念道着“这是个顶级机密，一群最有权势的人秘密掌控着这个世界。没人知道他们，他们犹如可以隐形一般。他们是富人里的富人。”好了，现在一切悬念都已经备足。黑客、技术、资本、阴谋论、大公司强权、隐秘的反叛者，加上控制力十足的冷硬腔调。《黑客军团》已经具备了神剧的基本要素。它日后只能走向两端，极好或者极差，这种剧是没有中间路线的。现在，我只能企盼着这部神剧不要塌陷。
（文/杨时旸）

1.阿姆斯特朗
曾经得了睾丸癌，但没有放弃治疗和坚持锻炼依然拿到环法冠军，是励志英雄，但后来爆出他持续服用禁药而且拒不承认，最后被终身禁赛。仍然不承认，直到很久以后才承认并道歉。
2.bill cosby
最近很火的迷奸性侵事件，bill是多年的大牌喜剧明星。平民出身却靠自身努力获得博士学位，后成为美国最有影响力的黑人喜剧明星。他主持了很多美国少儿喜爱的电视喜剧节目，都是老少皆宜的。采访过很多儿童，给人的感觉是儒雅、智慧却又不失童真，可以说是喜剧界摩根弗里曼。2014年末多方爆出他迷奸多人。都是靠名气拉近关系，然后偷偷使用迷奸药在对方的饮料中，各种脱口秀节目已经反复调侃这件事。
3.梅尔吉普森
梅尔吉普森是我这个年纪，即80后所熟知的大明星。他以《勇敢的心》和《致命武器》为世人熟知，代表了自由、勇气，一直是美国精神的代表人物。相当于现代的john wayne。但自拍摄《耶稣受难记》以后，整个人迅速转右（也可以说是露陷了），成为了美国原教旨右翼人士的领军人物。在21世纪的今天，仍然鼓吹圣经里的天启，认为圣经里的事都是真实存在过的。并且坚决的反同性恋、反堕胎，甚至反犹（歧视犹太人）和白人至上主义言论。
这三个人之所以是代表，是因为凡是我们y时代（美国以二战结束开始算起，把人出生年代按x、y、z来分类，1979到2001，911之前出生的人为y时代——又被称为千禧一代）是看着这些领袖人物长大，他们是我们这个世代人的共同偶像。
这让我不禁非常感动，这是第一次有剧集和影片真正开始探讨我们千禧一代人的感受。当然，中国的情况和美国是不同的，中国是按10年一算一代人的，因为中国的发展太迅速，79、89、99、09每10年一件大事，每晚出生10年，就会对世界的感受截然不同。
      最近2个纪录片都让我很震惊，震惊于网络力量的强大，一部是采访斯诺登的《第四公民》，此片的划时代在于他的时间线是和斯诺登爆料同时并行的，他可以说不是纪录片而是进行时采访，好像摄影师记录了爱因斯坦发现相对论的过程；另一部是hbo连续拍摄的《厄运》，此片导演用拍摄纪录片的方式破解了一宗陈年疑案，并成功让凶手在纪录片里认罪！如今的纪录片已经可以跳出分析、归档、资料的档案馆，开始作为实时记录者亲身调查真相了。这是人类社会从未有过的，想来当年打仗飞鸽传书，胜利的消息还没传到君王处，君王已经逃跑了。而如今，某个女司机被打的录像却如同连续剧一样实时传递，剧情跌宕起伏。
     千禧一代正处于这样一个真相无法掩盖的时期，我们正处在呼之欲出的时代，一方面是旧世代伪装的消费主义、享乐主义的垂死挣扎，另一方面却是网络时代对各种浮华背后残酷现实的迅速披露。每一个人都会被放在公众监督的视野之下，但另一方面正如片中所说，我们是懦弱的，我们看到自己的偶像纷纷倒下，我们默认了，看到这些可怕的真相，我们扭过头去，返回上一代人留下的物质主义的襁褓。我们不敢去触碰这些真相，但我相信，人民是会最终觉醒的，正如有了本剧，以后的真相会更加猛烈更加铺天盖地。
     另记，上星期，美国联邦调查局逮捕了20多个国际足联的官员，国际足联主席布拉特闪电辞职。技术人员通过截获来往电邮，确定了贪污的事实，又一个偶像倒掉了。