野蛮人入侵

《三联生活周刊》前几天做了一个很有意思的专题，从《狂飙》谈到《宇宙探索编辑部》，讨论关于“南方”在我们这个时代是如何被重新讲述的，在一系列“南方”为气氛背景的文艺作品持续努力下，南方文艺特定的形象，南方创作者特定的气息，已经成就了我们共同的认识和期待。 所以，陈翠梅导演的《野蛮人入侵》上映之前，我也对它有同样的期待，看过之后才发现，它不是那种“南方”电影，没有热带雨林，没有老虎斑纹，没有野兰花、茅草屋和停不了的雨，也没有晦暗不明的感情，它是干的，是燥的，是一个以戏仿类型片来搭建的类型片取向的作品。 陈翠梅导演多次明确表示，《野蛮人入侵》戏仿的是《谍影重重》，以至于她笑称自己是“抄袭”：“这次的动作场面设计其实主要依靠动作导演李添兴。模仿《谍影重重》的部分，几乎是每个镜头和动作都抄。其他原创打斗部分，基本上希望动作一气呵成。” 而在故事里，导演胡子杰找到女演员李圆满时，也明确而直接地说，自己要拍一部电影，这是一部动作片，《谍影重重》那样的动作片，海滩上的失忆女人，拳拳到肉的打斗，都是《谍影重重》的趣味，为此，需要女演员用一个月时间，去学习武术，学成什么样不要紧，但要知道动作的感觉和要领是什么。 武术教练对于动作要领和“就地取材”的解说，可以看做是对《谍影重重》这种古典动作片，或者极简式惊悚片的破解。 随着女主角的孩子失踪，故事很轻松也很轻巧地走进戏中戏，胡导演要拍的《谍影重重》，似乎变成了现实，《尼基塔》的一些情节元素，也悄悄混了进来。接受了短暂动作训练的李圆满，顺利地变成了自己要扮演的那个人，功夫高强，以一当十，似乎沉睡的记忆被唤醒了。是他们要拍摄的电影，帮她实现这一点的？还是我们正在观看的这部电影？帮她实现这一点的边界已经被模糊了。 重要的是，我们顺理成章地接受了一件事：这一切可以发生在电影里。这是我们看过的成百上千部电影和我们互相驯化的结果，所以，《野蛮人入侵》不但是建立在《谍影重重》基础上的，也是建立在成千上百部电影基础上的，是“电影可以如此”让这部电影可以轻松、轻巧和轻盈地得以成立。 轻盈太重要了，创作中的轻盈，就像发射火箭，有时候准备酝酿多时，送不到预定的轨道，有时候有若天助，顺利升空。在我看过的故事里，由真实进入虚拟世界，通常需要一个结界，这个结界或者是一个神异地带，或者是出神或者做梦，但《野蛮人入侵》完全没有这个设置，而是任由女主角直接走了进去。 等到观众反应过来，李圆满已成曲中人，作为观众的我们，也成了新观众。这一笔实在太轻盈了，轻盈到让人羡慕。这种轻盈建立在这个认识的基础上：“其实没有虚实真假。从一开始就是一场电影。虚假里面的虚假，不会让本来的虚假变成真实。”故事里的负负，不会得正。 为了解救孩子，进入一个异常的世界，是很多故事常见的设置，《鬼域》《寂静岭《飓风营救》，已经有过多次尝试。但《野蛮人入侵》里的孩子，完全被工具化，一旦把故事送进轨道，就从此消失了，从导演的访谈里（讲述自己育儿的心得），我们可以看出，这并非前后失了照应，而是导演想要探讨一件事，一个女人，丢下母亲这个身份，还可能有什么身份？可以的，可以是特工、斗士，以及一切。 也就轻盈地带出一系列问题：人有没有可能清空自己固有的性格内容，变成另一个人？如果想要清空自己，用什么方式？清空自己的人，是破坏性的还是建设性的？他们的到来意味着什么？我们这个时代的人，为什么开始频繁思考“壳”“我”这些问题？陈翠梅导演的电影《野蛮人入侵》让我想到这些。 也就轻盈地引出那个话题，为什么是“野蛮人入侵”？来自陈翠梅导演读到的汉娜•阿伦特的一段话：“每一个小孩的诞生，都是一次野蛮人对这个文明社会的入侵。……一个小孩对立着社会，到底谁是野蛮人……后来比较是，所谓的文明社会，是对每个个体的侵占和控制。……我愿意做那个野蛮人。”就是说，如果电影内外，李圆满或者陈翠梅，都应该摆脱这种侵占和控制，轻盈地走进任何被视为神异的世界。 去豆瓣翻了一下导演的读书清单，王小波、米兰•昆德拉、加缪、卡夫卡、张爱玲、金庸、阿加莎•克里斯蒂……从电影里到电影外，从访谈到书单，一条心路历程，逻辑清楚，表里如一，干净利落。这样的导演和电影，我都喜欢。

第一次听说《野蛮人入侵》，是在两年前的上海电影节，当时它是大热之一，最后获得了评委会大奖。时隔两年，在竞争激烈的暑期档上映，本片目前却仅收获了67万的票房。

实际上，与许多观众的预期不同的是，这并不是一部平淡晦涩、难以理解的文艺片，而是一部光看外表就已足够好看的“混类型片”。

导演陈翠梅在片中运用了元电影的“戏中戏”形式，将动作片、悬疑片的类型元素融入角色的生活日常，并在其中发掘出不少反类型的、具有“破坏性”的颠覆创意。那些令人会心一笑的幽默时刻，则让影片变成了一场妙趣横生的与观众的对话。

影片以马来西亚知名女星李圆满（由陈翠梅自演）艰难的带娃一幕开启。李圆满曾是顶尖的一线演员，却因婚育而暂停事业。直到婚姻破裂、离婚后成为单亲母亲，她才终于试图找回自己的事业。为此，她决定在好友导演的“东南亚版《谍影重重》”中饰演女主，重返影坛。

在“带娃进组”的第一天，她就发现这是个巨大的挑战。为达成“不用替身全程真打”的宣传噱头，李圆满被拉到了当地的武打俱乐部进行艰苦的武术训练。在一个月习武的过程中，她逐步发现了自己身体的变化，同时事态却发生巨变——她被迫要求与前夫祖力亚搭档演出，拒绝后儿子宇宙又在街头被人绑架……

电影后半段，我们能看到这个不准备出演动作片的女演员，却把自己的生活过成了不断武打与逃亡的动作片，直至更突然的反转降临。

《野蛮人入侵》的情节冲突、戏剧张力，一直围绕着“野蛮人”、“入侵”这两个词做文章。

其一，入侵李圆满生命的野蛮人是她的儿子。

片中引用了汉娜·阿伦特的名言：“每个小孩的诞生，都是一次野蛮人对这个文明社会的入侵”。年幼无知、没有规则意识的小孩，未经社会驯化，几乎能第一时间在每个场景里制造混乱。尤其宇宙突然失踪的一段戏，足以见得小孩对母亲生命的“入侵”，甚至成为其生活中最不可控的因素。

每个父母的人生，都分“带娃前”与“带娃后”。立业、成家、带娃、育儿，每个环节都充斥艰辛。即使像陈导这样年少成名的导演，亦不例外。她如此分享道：“怀孕生产后，经历了人生中最大的困境：身体变成了一片废墟，健忘又疲惫，工作被小孩干扰，电影计划不断延后，最终取消。小孩三岁前，我都活得狼狈不堪。成为母亲后，我才发现作为女人的各种不平等待遇。这是我创作《野蛮人入侵》这部电影的起源。”

近十年无长片作品的原因、育儿时遭遇的困境，构成了《野蛮人入侵》的创作表层。

从李圆满的视角，影片不断展露出她作为一个母亲，对儿子细致入微的关心、孤注一掷的营救。但“母爱”绝非影片的讨论重点，重点反向在于儿子对她事业与生活的干扰，两者付出关系的不对等。有孩子后，李圆满更加迷茫于自己的个体认同。这是相较于大部分母子关系的电影，鲜少被拍摄出的内容。

借李圆满之口，陈导输出了自己对于社会强加给女性“母亲”身份枷锁的思考：“孩子不是我的作品。母亲只是孩子来到世界的通道，类似于某种更高级的3D打印机。”李圆满在怀孕时遭受到了异样的眼光，就连陌生人都会触碰她的肚子。未出世的孩子成了怀孕女性的“代言人”与“母亲”身份的赋予者，反而伤害到了她作为个体的独立存在。

其二，野蛮人是作为女星的李圆满从未接触过的那些人，同时也是她自己。

武术俱乐部的教练与同伴，街边与山林里的佛教师傅，绑走孩子的罪犯，来自缅甸的偷渡客。他们不由分说地入侵到李圆满的生命中，赋予她全新的行为与身份动机：零基础学武的落魄女星、想重新掌控自己人生的迷茫者、身手不错但仍被暴虐的打女、抹除记忆与社会身份的难民。

李圆满的人生，因为不断地被这些不常规的野蛮人入侵，让她感受到生理上的疼痛与心理上的刺激，迫使她本能地去寻找自己是谁。

片中，李圆满不解“自我”为何物，被教练当面打了三拳。每一拳教练都会问上一个问题：“是谁在挨打、是谁在痛、是谁在躲”。意识到“自我”是自己身体本能反应的此刻，她才知道武术的本质，是用心去相信自己的身体，再用身体去表达自己。通过不断用身体去感知生活中遇到的一切，使之成为身体性的经验。人这具身体经历的当下、所做的反应，即是“自我”。

尼采关于权力意志与身体间关系的解读，也许能解释佛教师傅对李圆满说的那句“身体不是灵魂的监狱，灵魂才是束缚身体的囚笼”。他认为，权力意志集中体现了身体与意志的同一关系，其并不先于身体，而是揭示出在身体及其行动中爆发出的生命力。

相比于那些一遍遍强调灵魂比外在身体更重要的电影，《野蛮人入侵》给出了一种反向理解的可能：也许我们的身体与意志是同一的，且身体才是我们接触、感知这个世界的源点。

不谈职业、姓名、性别、身份，你到底是谁？最后，李圆满戏中的角色，同时也是李圆满自己理解到：野蛮人即是她自己。她经历的武术学习、形形色色的“野蛮人”，逼迫自己在反复自问中意识到了“自我”，而这个自我是不为社会规范所容纳的。如陈导所言：“所谓的文明社会，是对每个个体的侵占和控制。而我想做那个‘不文明’的野蛮人。”

其三，野蛮人是电影制作本身，也是电影采取的“戏中戏”形式。

在片场，导演、导演背后的监制与制片人、塞钱入组的演员、前夫祖力亚、“戏中戏”里的剧情设计，对李圆满来说都是一场接一场的入侵。围绕一部电影是被如何制作而出的，电影刻画出了片场的诸多变化，以及李圆满不断被冲击的尴尬境地。我们在情感上与她产生共鸣的同时，电影与生活之间的界限也开始变得模糊。

李圆满在寻儿时被壮汉猛击头部，落水后失忆并陷入巨大的威胁之中。这整段都是戏仿自《谍影重重》，马特·达蒙饰演的患有极端记忆丧失的男主角杰森·伯恩，试图在逃避情报局追杀的同时发掘自己的真实身份。

所以我们看到，李圆满在失忆后，已经回想不起自己有个儿子。她体验的是与阿南（前夫祖力亚）惊心动魄的爱情，又迅速随着阿南的被杀而返回现实的片场。

这是对李圆满现实生活（离婚、无法妥善带娃）的投射，同时也是通过电影完成一次设想：如果你在电影中，被剥离李圆满这个社会身份，失去了孩子与前夫的记忆，成为没有身份的人，你感受到的“自我”是什么？

这也是影片在开篇点到、又在结尾回扣的内核：“年轻时电影是一切，年老时一切是电影。”宫本武藏借用刺眼的阳光，在与年轻人比武时获得胜利，因为他已把生活中的一切视作为剑。导演戏称自己也如此，电影不再是自己最重要的事物，生活本身才是。与之相对的，生活成了电影的驱动器。

《野蛮人入侵》最出彩的一点就在于此。它不是一部直白告诉你何为“戏”、何为“戏中戏”，将界限鲜明划分的元电影。它弥散掉现实与虚构的边界，一如阿萨亚斯的《迷离劫》与黑泽清的《第七码》。因为电影从来都是我们可以短暂离开现实、离开自我身份的艺术形式。陈导没有把拍电影这件事放在多重要的位置，而是把拍电影的过程、自己的生活与习得，视为“一切是电影”。

“戏中戏”仿佛真实发生，又在部分细节中让你感受到它的不合理，直至最后的突然揭晓。观看时，你也许还能大致分清哪些是现实、哪些是戏；但在看完后，反而发觉全程都看似散落、实则黏连在一起，完全无法分开叙述。所有的一切，都是角色自我剖析的心理片段，被呈现在银幕之上。

陈导的野心很大，她通过身体探索“自我”，引向一场心理的剖析之旅，唤起的是对于社会与个体关系的思考。同时又处理得很轻，如果不以上述解读去观影，你完全可以当它是一部打破既定类型定式的“混类型片”，直观上感受到怪异、有趣，就已足矣。

无论是被前者所打动，还是因后者而回味，它都堪称是一部放在院线环境中，够异色、够不同的作品。也希望在排片不多的当下，能有更多人别错过它。

不认为本片是一部成功的元电影。反类型策略也好、女性叙事也好、迷影梗也好，都是要服务主题的。影片分成前后两部分。前面筹备戏，解构动作片/展示女性困境/展开身体觉醒三个叙事目标在叠套中进行，完成得很好。前夫与僧人也为后面留下了伏笔。影片后半部滑入实拍，进入随意，收尾强硬。对应上半部，要完成的三个叙事目标：解构爱情片/推动身份困境/完成从身体到精神的救赎。由于试图不让观众在“扮演”中分辨“生活”与“演戏”，前两个叙事目标一再被搁置，叠套边际不清晰，以至于三个目标都没有达成。特别是第三个目标涉及到本片的主题，结尾试图强行放入了两段水上行走的镜像画面，草草收尾。

“身体不是思想的监狱，思想却是身体的监狱”——这一主题的确很适用于本片的叙事策略。但是不是有了好的策略就真的能在影像实践中完成一个深刻的主题。后半部分需要解决的问题，远比前半部分复杂、有难度，但是影片却没有真正去面对。女性借由学功夫开启了身体觉醒后，怎么重新看待爱情、自己的母亲身份以及自己在世上的行走身份，这不是要影片给出一个故事结尾，而是要提供一种精神境界。没有就只能强行结尾了。非常遗憾。

作为元电影，本片涉及三层叙事关系的叠套：影片中女主与导演要拍的电影、女主的人生进程以及女导演的现实生活。可惜影片也只完成了一半。这也许是此片不能彻底达成叙事目标的原因。

如果此片交给瓦尔达，她一定会毫无保留。

陈翠梅导演说，她在影片中提出的问题不是“我是谁？”而是“‘自己’是什么？”

第一部分：女主角一个单身妈妈带着孩子，打算去拍电影，她经常被调皮捣蛋到处乱跑的儿子折腾得团团转；导演让她为了演电影而去习武，她无奈之下同意了，练习过程中被师父和其他学员残酷地“吊打”，她遍体鳞伤，在回家路上遇到修行的僧人，递给她一本书：《是谁拖着尸体在走路——净弘法师》

这个阶段，是她“任人摆布”的阶段。

第二部分：习武的时候，她问师父：“自己是什么？”师父重重打了她几拳。问她：“痛的是谁？”“躲的是谁？”“闪的是谁？”

在她的儿子遭遇绑架，她去和匪徒搏斗，习武过程中的躲避和攻击形成了习惯性记忆，为的就是在遇到危险时保全自己，生存下去。

“自己”就是本我，身体本身。

第三部分：她被人打晕，沿海漂流到马来西亚，醒来发现自己失去了记忆。

醒来之后认识的男人拍了她的照片在网络上搜索：“没有找到关于你的任何讯息，看来你的资料被有人故意抹去了。”

“我是缅甸难民吗？”“我会很多国语言，那么我是间谍吗？”“我身上有一个写着宇宙两个字的纹身，这代表着什么呢？”

不说姓名，不说职业，不说关系，你是谁？

导演试图说服女主角和她打死不相往来的前夫合拍电影，“你能不能，重新爱上他一次？”

她一开始决绝地说“不可能，有他就没有我。”而后来，电影告诉了我们或许真的可以：在“戏中戏”的戏中，是当她被迫失去了所有记忆的时候，在“戏中戏”的戏外，是她从“自己”中跳脱了出来，放下了自我，也放下了爱恨情仇，沉浸在戏中角色的时候。

第四部分：

当导演“cut”之后，我们才明白，这一切都是虚构的。“戏中戏”的最后一个镜头，是女主角在海面上行走。她仿佛找到了答案。

真的明白了吗？没有人敢说自己真正地明白。于是，最后又多了一个cut，导演自己，在海面上舞剑。回应了电影一开头导演讲的宫本武藏的故事：年轻人眼里，剑是一切，而在宫本武藏眼里，一切都是剑。电影也是一样，年轻的时候，电影是一切，而现在，一切都是电影。

一切都是电影。

让我想到了佛家的“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

看完电影，伤感而又平静。

进入电影，她忘记了自己是谁：不记得名字、不知道身份，也不知从何来，要到何处去。她在这个世界变成了空白，成为“消失的女人”。但她因此似乎获得额外的才能：会讲中文、马来语、英语、缅甸语、越南语、泰语……还有一身功夫，不仅可以保护自己，还能保护她人。

而在此前的生活中，她很清楚自己是谁——她是女人，与几十个男人恋爱过，每个都爱；她是母亲，生了一个男孩，把他叫做“宇宙”；她是明星，演技超绝，缅甸难民、越南新娘等都不在话下……当然还有其他身份及因此获得的关注和荣誉。

唯有进到电影，她不再知道自己是谁。但正是在遗忘的过程中，她找到了自己。这难道不是一个悖论？“我”如同那个伟大的谜——时间，当我们不思考的时候，都清楚它是什么，一旦思考又都模糊了。“我”正是万般谜题的根源，被名字、身份、名誉、财富等一切捆绑一起，妨碍了人找到自己。

“我是谁”的问题始终萦绕在女主的生活与影戏中。电影给出了三条解决路径。生子是其一：因为怀孕，人们注意到她的存在，上前摸她的肚子；习武是其二：“诚实地面对自己”，李小龙深谙武术与生活之道，武术便是返璞归真，在对危险的防御中调动身体机能；演戏是其三，进入角色、诠释角色、成为角色，在另一个名字、身份中扮演他人。

这三条途径都有相同的逻辑，即对自我的遗忘：母亲把注意力全部投注在孩子身上，他就是“宇宙”，自我于此消失；在习武的过程中，身体被重新调动动物本能，“我”在功夫动作中消失；在表演中，通过扮演另一个角色，演员需要彻底清空自己，来承接他者假想的经验。

“我”不能被定义，不能去寻找。一旦被赋予任何名字、身份、荣誉……它便消失了。“我”只会在不找时到来……你如何能拖着尸体生活？泰米尔高僧道出了真相，人类将生活变成了生存，肉体变成了行尸走肉。跟随高僧的指引，女主角通过打坐、静观……找到了自我。修行的本质就在于回归空无。

“我”本是空无，从无中来，到无中去。这里显现出一个悖论，即唯有主动放弃自我的意志，人才能找到自己。习武如此，演戏如此，冥想同样如此。在打斗中，在表演中，在打坐中，身体在动与静的本真状态间，清空着自我意志，吸纳着万物，“空故纳万境”。

我们本就是无限的圆满、无限的存在。如何能被定义为一个名字、几种身份、多个称谓……一旦被定义，“我”便消失了。如戏的人生，要拿出演戏的本事。活着就如同扮演电影中的角色，凭空创造，又凭空消失。活着是一场体验，如何好好地生活则是一门艺术。

上影节没去，一直比较期待。在First做开幕片看了，观感挺不错的，不沉闷不做作。叙事很有设计，前半段的“筹备”与后半段的“文本”互为对照，形成了更复杂迷人的叙事结构。

最为惊喜的是影片营造了某种身体的在场和触觉的感知，小罗看完很赞叹，他说影片使他通感到强烈的触感知觉，比如挨打时鼻子流出血和手指上爬行的蚂蚁。作为视听艺术的电影，能唤醒观众对触觉或者嗅觉的感知其实是一件很高级的事。而我却更加鲜明地体验到“身体”的在场，西方哲学传统中，在身体与意识的二元对立里，身体总是被轻视和忽略的一方。这其实存在巨大的误解和偏颇。而在观影过程中，我产生了强烈的系统训练身体的原始冲动。自律和流汗真的能带来更加纯粹的快乐，而随之产生的形体美和健康体魄似乎都已经是副产品了。

“身体不是思想的监狱，思想却是身体的监狱”很值得琢磨，导演说是福柯的身体理论著作中的原话。

映后导演谈到了关于元电影（关于电影的电影）的问题，她坦然自己并不关心电影，而是更关心自己。但作为职业电影人，在创作中刻意忽略和规避电影的存在其实是某种虚伪。所以她不避讳谈电影，但更加还是作为自我表达的手段。元电影是形式，自我表达才是内核。

Q＆A导演承认自己最喜欢的导演是洪尚秀，这也解释了电影形式上的某种相似性，但不论从内核和叙事甚至性别视角，陈翠梅都具有了自己的风格。

“年轻人把剑看作一切，宫本武藏却把一切看作剑。”