中国礼中国乐第二季

这种质感很难想象是纪录片，电影级的画面，专业的演技，不同于以往纪录片的缓慢节奏让人容易看不下去，这部纪录片让我一下就进去情节，让我这种不喜欢看历史的人都一下入迷，看得出来确实是精心打造，难怪要花5年时间去做，现在这种赚快钱的时代，做出这种纪录片十分难得，湖南卫视虽然经常放些狗血剧，但是总会时不时做出精品给人惊喜

湖南卫视的纪录片《中国》的第一季，我看了四遍，每次看完都有想流泪的感觉。我个人非常迷恋先秦时期的文化，向往春秋时期百家争鸣的盛况、战国时期群雄割据的惨烈竞争。实事求是地说，即便两千多年过去了，当时许多的思想、战争经验、执政方针对于今天仍旧有借鉴意义，而我们这一辈在一些领域也没有完全超越我们的先人，甚至在某些时刻对于某些事件的态度上，我们还出现了一种思想上的退化！

有思想的影视作品，才是这个时代的刚需

这其中最令我惊异的人就是墨翟！他是春秋时期最伟大的思想家之一，同时也是宋国贵族目夷的后代。目夷是名，他姓子，子姓是殷商王朝的国姓，宋国第一任国君是微子启，他是纣王的哥哥。建立宋国是周公旦平定管蔡之乱后分割商王朝遗产的必然手段，但是其形式却是尊崇三恪之制的产物，建国的过程是周王朝宣扬仁政的表现。

宋国是四战之地

但是宋国的地缘情况非常糟糕，这个国家身处四战之地，且位于春秋中后期两个王者晋国和楚国之间，投靠晋国，出国来攻，投靠楚国，晋国来攻，墨翟的先人目夷虽然能力很强，在决定宋楚两国的国运之战：泓水之战中也屡献良策，却都没有被迂腐的宋襄公所采纳，最终楚军安然渡过泓水，孱弱的宋军根本无力招架人多势众的楚军，宋襄公不但损失了几乎所有的军力，自己也身受重伤，第二年就病死了。从此宋国在之后很长时间里都是楚国抗衡晋国的前哨据点，长期处于动荡和消耗之中的宋国，其衰败和灭亡也变得不可逆转了。

墨翟是那个时代的神

墨翟出生之前，因为目夷及其后代被贬，史书上很长一段时间没有这一支的记述，等到墨翟出生的时候，家族已经将子姓改为了墨姓。任谁也想不到，墨翟的出生深刻改变了天下，他的前半生，开创了中国本土基础科学的先河。网民中甚至有这么一种有趣的论调：如果当年独尊儒术改为独尊墨家，那可能在宋朝，我们的民族就可以完成太空冒险，

墨翟在进行小孔成像实验

但是墨翟最为人称道的故事，却和他惊人的科学成就没有任何关系。公元前440年，楚国因为没有收到宋国的礼物而准备攻击宋国，得到消息的墨翟孤身前往楚国劝阻楚惠王罢兵。事隔千年，我们无从知道墨翟去往郢都的动机，说为了故国的安宁也好，说为了自己的和平理想也好，设身处地想象一下，没有超凡的勇气和智慧，谁敢走上这条前途莫测的旅程？

到达楚国的墨翟

墨翟的对手是有“匠神”之称的公输般，那个时候他已经为楚国造出了攻城利器云梯，而宋国都城商丘的城墙，在《史记》中的记载，据说只有大约三米的高度。宋国根本无力抵抗楚国的进攻。这场看似没有悬念的战争，墨翟究竟该怎么去化解呢？出人意料地，我们后人在史书上看到了两位震烁古今的巨人，玩起了类似沙盘推演的博弈！

九退公输

公输般在推演的过程中输给了墨翟，于是出言威胁：“吾知所以距子矣，吾不言。”墨翟坦然面对：“吾知子之所以距我，吾不言。”公输般在威胁墨翟，只要我现在杀了你，你的策略就无从施展了，墨翟的回答是，我知道你想干什么，但是没用了，我的门徒已经赶往商丘，他们会用我的策略对抗楚军。陷入僵局的楚惠王最后决定罢兵，墨翟和宋国期盼的和平终于实现了！

墨翟用自己的能力换来了和平

宋国没有请墨翟帮忙，但是他仍冒着生命危险前往郢都斡旋，最终成功平息了战事，墨翟的动力来自于他的理想，他一生都在提倡“非攻”，反对一切形式的战争，特别是大国侵略小国的战争，这些就是他兼爱的伟大思想。不过这个故事最意味深长的所在却是一切归于平静之后：解决战祸的墨翟在归途中途经宋国，恰逢大雨，他想躲在城门下的甬道里避雨，却被看守的军士赶了出来，没有人知道这个在大雨中被淋湿的人刚刚挽救了宋国，这种和整个时代格格不入的学说思想，莫名落寞，又莫名辉煌！

雨中蹒跚的墨翟

2000多年过去了，这个世界的战火似乎没有停歇过，战争的形式正在变化着，我们对待战争的态度也在变化着。可能墨翟的那套理论，确实过于理想，在现实中没有实现的可能，但是墨翟兼爱的思想是伟大的。当自诩为现代文明人的我们，在网络上口无遮拦一边倒地支持一场类似于楚国征讨宋国的战争的时候，我们与墨翟之间的差距，又何止千里！

只愿这世间没有战争！

一家之言，难以概全，抛砖引玉而已，希望大家多多留言讨论！本文插图来自于网络，版权属于原作者，如果因为版权问题需要删除原图，请第一时间通过私信联系本人，我也将尽力配合一切维护原作者版权的行动！

中国，胜在脉络清晰，河西走廊，胜在格局弘大。二者，是我心目中的纪录片双雄。

1-6集，讲春秋战国、秦和西汉。慢条斯理地展开了，国术从百家争鸣、法家、黄老、到儒家的切换，制度从分封、郡县、半分封半郡县、回到郡县的更迭。

而伴随思想和制度的曲折前行，是基建和版图的不逆扩张。秦花了六世、一举歼灭六国，汉也差不多花了六世、一举囊括河西、南越、古滇。真正懂了“厚积薄发”的力道轨迹。

7-10用了五集，摊开了魏晋南北朝的气象：东晋的司马和王导（南方开化），北魏的拓拔宏（胡汗融合），南梁的萧衍（佛教改造和均势南北），西魏的宇文泰（关陇八柱国），在历史上应该拥有姓名。

“不立文字，教外别传；直指人心，见性成佛”，这才是中国的佛教，纵使低谷，也带着旁若无人的刚，强者恒强的强。魏晋的风骨，不能只看风，不看骨。

没有这纷乱的三百年里，北方的融合、南方的开化、强人集团的崛起，又哪里来的隋唐的三百年。这三百年里，水落石出，图穷匕见，才让人真正看清历史的真相。

2017年，电视剧《大秦帝国之崛起》在央视一套播出时，央视纪录频道同期排播了一部历史纪录片《喋血长平》。在《大秦帝国之崛起》中，主创用将近10集对长平之战前前后后进行了全方位的表现，占全剧四分之一的篇幅。

同题同台对垒，4集系列“剧情纪录片”《喋血长平》的口碑却逆袭了。这部预算低廉、群演最多时40人、3天完成外景拍摄的片子，在豆瓣上评分9.2。有一条短评点赞人数很多——“这才叫纪录片，《大秦帝国之崛起》还不如纪录片拍得好。”

2020年，电视剧《大秦赋》在央八播出之时，湖南卫视在黄金档排播了一部纪录片《中国》（第一季）。这个以人物串起来的中国思想文化简史，从春秋战国讲起，第四集《一统》正好覆盖了《大秦赋》的剧情。

相比起《喋血长平》的寒酸，纪录片《中国》的班底算得上豪华，不仅邀请了著名电影摄影师罗攀、日本配乐大师梅林茂加盟，还请来焦刚、于朦胧、汪涵、何炅等明星来演绎历史人物。

直接给电视剧和纪录片分高下，是网友在表达一种情绪，不能当真。然而，从技术指标与表现形态上来看，纪录片和电视剧之间的界限越来越模糊，我们真要把纪录片当电视剧来看吗？

1、《中国》的审美超越电视剧了吗？

“历史类纪录片用再现表达，全世界都在这么干，但我认为依然没有解决一个问题，你要拍到什么程度？可能99%电视纪录片的再现追求，就是一个三流电视剧的审美。我始终认为，纪录片的再现美学要求是高于电视剧的，甚至要高于绝大多数的电影。

你现在看西方人的历史类纪录片，不管是BBC还是Discovery做，或是国家历史频道做，它的美学风格还是像电视剧，无非技术更好一点，钱花得更多一点，特效场景做得更壮观一点。我们讲的是‘中国’，那么用象征的手法来讲述一个更真实的状态，我觉得我们是做到了，它是高于电视剧的。”

在澎湃新闻一篇名为《纪录片的审美》的专访中，《中国》的总导演李东珅侃侃而谈。显然，他对这部作品的品质非常自信。

除了罗攀和梅林茂，纪录片《中国》还有一张王牌——李东珅。李东珅的团队曾经拍过两部高口碑的纪录片《河西走廊》《重生》。

在这两部作品中，李东珅都是制片人，这一次他联合《大国崛起》的撰稿人周艳一起做了导演。《河西走廊》与《重生》的联合导演王新建、赵启辰都没有参与《中国》。

看了4集《中国》，所谓“纪录片的审美”确实不是一句虚言，但也有些“孤芳自赏”了。尽管《中国》豆瓣尚未出分，然而我认为它很难超过《河西走廊》与《重生》。

“画面挺美的，拍摄手法不错，内容单薄无新意，适合小学生或者对中国文化一无所知的人看。”在《中国》的豆瓣主页上，类似的评论比较集中。如果文本内容跟不上形式创新，那么难免会沦为一种“PPT美学”。

《中国》的视觉呈现，主要分两种：一种是实景拍摄，一般是人物在山林之中，摄影与打光都呈现一种油画的感觉；一种是搭景拍摄，布景与人物表演象征意味十足，更接近舞台剧风格。

总体来看，《中国》的历史再现，追求的是一种历史仪式感，更多表现的是当代人的一种浪漫情怀。在观看过程中，这个纪录片会让人联想起2008年奥运会开幕式中，张艺谋对于中国文化元素的运用，尤其是那个人物版片头。

李东珅谈到这次创作，认为最大的变化是“去剧情化”和“假定性美学”。全片以50格拍摄，所有镜头全部放慢一倍速度；道具走极简主义风格，一座高墙就是一座城池，一扇大门意味着一座宫殿；在第4集中，秦始皇面前的LED屏上甚至出现了惊涛骇浪。

从表现形式来看，《中国》不可谓大胆。它追求的是一种“间离”效果，使用了包括装置艺术、舞台剧等不少先锋艺术表现形态，但装进去的却是“平平无奇”的内容。难免给人以“牛刀杀鸡”的感喟。

近年来，中国影视行业都追求一种形式创新，在文本上却原地踏步甚至倒退。我把这种“用精致的画面闪瞎你”的视觉搭配文本瘸腿的现象称之为——美学煽情。美学煽情大行其道，有着复杂的原因，但无疑这是一种能够以高效率“震慑”住观众，让其为“旷世奇作”打高分的一种手段。

从本质上来讲，“美学煽情”与“情感煽情”一样，都是一种营销思维，是一种追求破圈的爆款速成方法论。因而，在我看来，纪录片美学没有超越电视剧，反而沾染了不少影视剧的陋习。

“耽美”一词源于日本，耽于美色，原指唯美主义。“耽”即沉溺、入迷的意思，指沉溺于唯美、浪漫的事物。从这个意义上讲，美学煽情的审美旨趣不过是原教旨主义上的“耽美”，也就是说——《中国》是一部“耽美”历史纪录片。

2、网红历史纪录片的“致富密码”

起用明星来“出演”纪录片，早已蔚然成风。

2019年12月，金铁木导演的“剧情式历史纪录片”《战国风云之列国》在腾讯上线。该片的演员阵容有海一天、于荣光、郑则仕、林永健、王劲松、李立群、喻恩泰，基本上每一集都请了一个明星。在《大秦帝国之纵横》中出演张仪的喻恩泰，在这部纪录片中饰演了商鞅。

金铁木是中国历史纪录片领域的金字招牌，他的代表作有《复活的军团》《圆明园》《大明宫》《玄奘之路》《佛国记》《神秘的西夏》……某种程度上来讲，《圆明园》《大明宫》通过特效对于历史建筑群的还原，是超越了绝大部分影视剧的。

近年来，金铁木也在探索互联网传播环境下历史纪录片的发展路径。他与B站合作过两季实验纪录片《历史那些事》，这两部纪录片更加符合短视频时代的碎片化传播，希望“让纪录片更小一些、更鲜活一些、更生动一些、更自由一些。”

《战国风云之列国》也是一种新的探索。相比起之前的作品，该片的“剧情演绎”多了起来，旁白最大限度进行了压缩。最终呈现的效果并不是很成功，有豆瓣网友评论道，“可惜了这个阵容，这种尝试想要结合纪录片与影视剧二者之长，却既失去了纪录片的厚重感，也没有电视剧那么强的代入感。”

要说近年来最成功的历史纪录片，那自然是《河西走廊》。在豆瓣上，3.8万人参与给出9.7的分数，与历史剧最佳《走向共和》《大明王朝1566》打平。

不管是《河西走廊》，还是之后的《重生》，这个团队应该是历史纪录片中最重视形式创新的。

《河西走廊》从美国请来了专门的“风光摄影”，并且邀请希腊著名音乐人雅尼创作主题音乐，这大大提升了这部纪录片的视听指数。该片在文本上也非常走心，加上“一带一路”政策带来的河西走廊旅游热，这部纪录片被不断安利，名声大噪。

《重生》则是一部“理论文献片”，讲述了1921年到1949年28年的党史，创作时间只有6个月。“如果说《河西走廊》是在大海中学游泳，那么《重生》就是在温泉池里跳水上芭蕾。”导演赵启辰在创作手记中写到。《重生》向几部知名美剧的摄影指导发了一封公开信，最终与《纸牌屋》第三季的摄影指导Martin达成了合作。

作为一部理论文献片，《重生》并没有比重大革命历史剧有更多史料上的突破，但影像确实做得漂亮。豆瓣评分9.0，应该是同类纪录片中的佼佼者。值得一提的是，它的片尾曲独辟蹊径，竟然选了罗大佑创作的一首流行歌——《闪亮的日子》。

9.2分的《喋血长平》走的却是另外一条道路。“《喋血长平》的创作初衷，既不是要给长平之战盖棺定论，也不是要发掘出什么历史研究新观点。我们并不是要写一篇史学论文，而是要跟普通观众们讲一个真实的故事，这个故事的名字叫做长平之战。”导演刘元在豆瓣发文写到。

《喋血长平》没有明星，摄影、美术平平无奇，但它真正意义抓住了电视剧的“美学”诀窍——叙事。刘元认为，历史就是最好的编剧，创作者需要做的只是如何将历史变成“故事”的方法而已，只要讲故事的人用心去讲，任何人都能感受到真实历史的魅力。

除了《喋血长平》，刘元的《生死连》《激变玄武门》口碑都不错。“‘像拍故事片那样拍纪录片’是我现阶段能做的，将来如果可以的话，我希望自己能有机会‘像拍纪录片那样拍故事片’。”刘元写到。

事实上，《河西走廊》《重生》的导演赵启辰已经开始逐梦影视圈，他是正在爱奇艺播出的悬疑剧《侦探语录》的编剧之一，也参与了IP剧《赘婿》的改编工作。

再往前追溯，万茜的代表作《柳如是》正是出于一部纪录片导演吴琦之手，这也是一部很有特点的历史传记片。

3、历史剧的参照系绝非“纪录片”

有意思的是，在纪录片越来越像电视剧的同时，电视剧也越来越像纪录片了。

与经典历史剧相比，今年播出的《清平乐》《大秦赋》在视觉上足够“美学煽情”了，但是在戏剧性上却都差几口气。它们绝非粗制滥造，但与好剧依然有距离。

这种“重术轻道”的审美，既与创作环境收紧有关，也与古装剧的评价体系“民粹化”不无关系。不久前，刘和平发表在《文汇报》上的文章——《从历史剧的诗性品格出发谈一个真问题：正在忽视的历史剧的本质特征》谈论的就是这个问题。

当舆情倾向于用“历史真实”去否定“艺术真实”，消费反作用于生产，古装剧可不变得越来越像纪录片了？当“历史真实”成为衡量古装剧的绝对尺度，那么就连“纪录片”质感的电视剧也是漏洞百出的。

当纪录片越来越像电视剧，电视剧何为？

首先，在美术、摄影这些视觉指标上应该更加精进。“服化道升级”已经不是古装剧的加分项，而是保分项。既然如此，那么影视创作者对此多花一些心思也无可厚非。不要为了所谓的接地气、找网感而走稀奇古怪的“后现代主义”混搭风。

其次，发挥电视剧长篇叙事的艺术魅力，不要舍本求末，在戏剧性、思想性上好好发力。正如刘和平所言，历史剧的本质属性是诗性，历史剧理应追求一种诗性品格。

好的历史剧不能没有精神高度。精神高度有赖于发光的主人公，比如《大秦帝国之裂变》里的商鞅，“极心无二虑，尽公不顾私”；比如《大明王朝1566》里的海瑞，为民请命直斥皇帝之非。

好的历史剧得有稠密而高质量的戏剧冲突。比如八爷党和雍正从头斗到尾的《雍正王朝》，比如宫廷朝堂、内外征伐的危机一浪高过一浪的《汉武大帝》。

好的历史剧还可以用文学性来加持。比如刘恒创作的《少年天子》，主人公福临没有雄才大略，也不是精神高标，但他的个体自由被职业身份圈禁的困境，却纵贯千古，普适人间。

总之，无论是纪录片还是历史剧，形式还是为内容服务的。品质的确立、提升和突破，首先要从立意和剧本抓起，然后是精美的视听语言和生动鲜活的表演。

对观众和创作者而言，当下可能尤其要防范“买椟还珠”的倾向。把视觉系统的美当作美的全部，那绝对是审美方面天大的误会。

文/杨文山

看完12集，找补几句。

还是很有特色，之前小小吐槽过一次，主要是因为内容与形式的割裂，但我强烈推荐《中国》最后一集「盛唐」。

这个纪录片从头看到尾，可以确信：典型的以国师为师，这是浓郁的「奥运会开幕式」美学——化繁为简，浓墨重彩，侧重展示与陈列。外宣思维明显，一看就是唬老外的。

如果说前前面篇章大体上都是用「赋」写就的说明文，那么「盛唐」就是一篇多线叙事、借鉴「华尔街日报体」的非虚构特稿。

本集没有挑政治人物与文化名人，而是选了大唐帝国境内三个普通人：长安鸿胪寺遣唐使阿倍仲麻吕、敦煌翟氏夫妇（放妻书）、长安西市粟特商人夫妇，勾勒了唐朝开元十四年的普通一天。

素材的选择与表现方式，基本上是魏泓《丝绸之路：十二种唐朝人生》与石田千之助《长安之春》的结合体，这反映出海外汉学研究对中国历史叙事的影响。

本集最后，是一场穿越时空的role play时装秀。前十一集中出现的演员，分别扮演一位唐朝人，出现在一场热闹的夜宴上，收得十分漂亮。

前面的文本这么讲究就好了。

12月26日“续貂”。

这个纪录片，实质讲述的是中国文化的变迁，从“变”和“迁”两方面交替相进。

“变”的方面来说，几个时间节点都把握到了。孟子说，五百年必有王者兴。司马迁说周公五百年后是孔子，孔子五百年后的今天，这个王者是谁，肯定是我啊。事实证明，司马迁想多了。

孔子之后五百年是董仲舒。记录片从洛阳城外孔子问道老子开始，掀开了诸子百家的篇章。儒家在这个时期仓惶狼狈，孔子，孟子，荀子三代大儒想入世不可得。直到董仲舒以天人三策开端，创立了一种以儒学为核心的全新思想体系，解答了儒家五百年来入世艰难的问题。

董仲舒之后五百年是达摩，中国文化的儒释道格局就此奠定。达摩之后五百年是周敦颐，奠定了程朱理学的基本范畴，中国文化的内核迎来一次巨大改变。周敦颐之后五百年是王阳明，阳明心学是再一次的文化巨变。嗯，到新中国建立的现代，差不多又是五百年。

除了儒释道这个意识形态，另一条“变”的路线，是大一统思想，中国的大一统思想是怎么形成的，主讲的是法家与秦皇，儒术与汉武。这里要注意的是，董仲舒的儒术，和孔孟的儒家，其实已经是迥然不同的两种意识形态了，包括程朱理学，阳明心学也同样是不同的意识形态，相同的是都托庇在儒家的皮下。

至于重点提到的墨子，还不太清楚到底是为什么单独提出来，如果最后把兼爱的思想，和新时代为什么会接受马列联系到一起，那就超神了。

从目前来看讲的很宏观，细节的交锋着墨不多，汉初的黄老之治兴盛，两晋的清谈思潮泛滥，儒家思想发展的同时，道家思想也在发展。从秦朝最严苛的法家，到汉初最宽松的道家，再到最中庸的儒家，这个变化讲的不够清晰。

“迁”的方面来说，时间节点也把握的不错。班超制霸西域，导致的文化西扩；王导衣冠南渡，导致的文化南移，拓跋宏移风易俗，导致的文化北复；阿倍仲麻吕遣唐留学，导致的文化东传……虽然外在表现形式不同，但在文化上的结果，都属于“迁”的范畴。依然讲的宏观，不够透彻。

整个看下来，可以说基情满满。老子和孔子思辨，墨子和鲁班谈兵，庄子和惠子相爱相杀，李斯和韩非同门恩仇，班超三十七人男团，王与司马共天下……，甚至作为同一时代的庄子和孟子，没有发现他俩的基情，解说的口气遗憾满满，颇为搞笑。其实孔子五百年前的周公，他和姜子牙也值得一讲，姜子牙被诸子百家认为本家人物，号称百家宗师。姜子牙的齐，周公的鲁，齐鲁大地的源头呢。

总之故事性极佳，值得一看。