无知的声音

上周在碟摊上偶尔翻翻，看到这张碟。从未听说过，但被封面吸引：美丽的雕塑式的脸、不属于11岁的眼神！有些好奇，当即买下。只是关于战争，有些抵触。
影片介绍：“1980年代，萨尔瓦多政府军和游击队发生内战，孩子年满12岁就要走上战场。11岁的齐华，因为父亲不辞而别，成为家中唯一支柱，尽管生活艰辛，齐华却也在学校和一位的漂亮女同学有了一段单纯甜蜜的初恋。眼看齐华12岁的生日就快到来了，他和妈妈的心却也越来越沉重，人生会出现奇迹吗？获柏林影展水晶熊奖、墨西哥电影学院奖最佳女主角奖，奥斯卡最佳外语片入围作品。”
看了，片子很不错，让人感动，让人辛酸。
大兵就在眼前，子弹就在身边，可还是很孩子气的童年，淘气、好奇、同伴间的打闹、姐弟间的嬉戏，甚至还有懵懂的情窦初开。只是，一到12岁，就会被征兵，男孩子都害怕的那一天。
被绞死的神父、被屠戮的孩子、黑呼呼的废墟里，散落着心爱女孩的破碎裙衣...... 一切的残酷并不会为了一个孩子的童年止步。枪炮声中的夜里，吉他的弹唱响起，然而战争没有尽头。当祷告也无力拯救，谁还可以做什么呢？
没有影片，战争只是重复的新闻镜头和让人麻木的死伤人数。当胶片让一切都真实起来，不由的希望，那些都从未发生过。

★剧本、导演和小演员

再次为一部电影流泪不已，是《纯真11岁》，我喜欢这个译名，比《无知的声音》好很多。墨西哥导演Luis Mandoki 2004年的作品，萨尔瓦多内战的题材。还是那句话，小故事、小题材往往更打动人心。

故事取材于剧作家Oscar Orlando Torres的真实经历。1980年萨尔瓦多内战爆发，经过4年政府军和游击队夹击中的枪林弹雨和担惊受怕，12岁的Oscar终于在1984年成功逃往美国。又过了8年，内战结束，20岁的Oscar创作了这个剧本，尽管他的初衷只是想把“纸板房”这首歌的故事写出来。

2002年一个偶然的机会，他见到了墨西哥导演Luis Mandoki。这次会见的时间非常短，Oscar只有仅仅两分钟时间向Mandoki介绍故事梗概。但一周后Oscar就接到了Mandoki的电话，说他想拍这部电影。

后来Mandoki说，正是这个剧本“我讲述”的视角，尤其是通过一个纯真孩子的眼睛讲述内战的视角吸引了他，不像我们看到的新闻报道，我们只知道一些冷冰冰的数字和事实，而不知道也无从体会那里的人究竟遭遇着什么。

在墨西哥2006年大选时，Mandoki坚定地站在左派候选人那一边并为其拍摄了纪录宣传片《谁是洛佩斯先生》。Mandoki执导的比较有名的影片有《瓶中信》、《刀锋》、《When a man loves a woman》等。

小演员Carlos Padilla出生于墨西哥城，演这部电影时只有10岁，念四年级。他早在5岁时就开始接拍广告，6岁参演了两部电视剧。《纯真11岁》是他的第一部电影。

★影　片

正如片名《无知的声音》，这部电影一直有11岁的主角Chava的旁白为这个沉重的故事做注脚。炮火、枪声、废墟、控诉、恐惧和雨等元素是这部影片的主要组成部分，当然，还有儿童未泯灭本能的天真、快乐和小小爱情的萌芽。Mandoki真是个很不错的导演，他用一个一个的细节把内战的创伤尽数呈现在你面前，敲打着你的心灵，让你看到它的残酷和绝望，同时他也不忘告诉你，在任何时候，即使这个世界背弃了你，生活仍然有那么些许美好值得你每天给自己和你爱的人一个微笑。

影片一开始是一个雨中的场景。一群政府军押着四个儿童，其中一个是已经满12岁了的Chava，他在质问：我们什么都没有做，他们为什么要杀死我们？

之后镜头开始回忆。

1980年内战开始后不久，Chava的父亲就抛下了妻子和三个孩子，于是11岁的Chava就成了家里的“男子汉”，懂事的Chava除了照顾弟弟妹妹，还在课业之余找到了一份公交售票员的工作，让妈妈不至辛苦地一天到晚踩着缝纫机。??
影片许多场景的处理都让我非常喜欢，或者弥漫着无奈的悲伤，或者充满温馨，或者兼而有之，总是在告诉你生活的残酷和生活的美好。

比如夜里突如其来的枪战里弟弟不止的哭声，和小小游戏的破涕为笑。

比如“男子汉”。就在影片最后Chava爬上出发去美国的卡车后，2、3岁的弟弟抱着外婆的脖子奶声奶气地说：现在我是家里的“男子汉”了。

比如那首“纸板房”。游击队的首领（似乎是Chava的舅舅，没弄懂）造访的夜里，同样的晚饭被枪林弹雨打断，隔壁的女孩Angelita死在了妈妈的怀里，为了安抚孩子们的悲伤，首领躺在地上弹起了这首歌：Qué triste se oye la lluvia en mis techos de cartón, qué triste vive mi gente en las casas de cartón……吉他声在枪声的尖锐中显得既悠扬，又无助。

比如Chava的爱情。在一个阳光的下午，阳光的Chava微笑着看着同样阳光的Cristina，但是这个萌芽马上就被混乱的尖叫声打断：政府规定所有12岁的男孩都必须应征入伍。Chava的好朋友Antonio就这样被带走，短短几个月，他就从哭鼻子和尿裤子的小屁孩变成了cold ＆ hard 的童子军的一员。

但是这并不影响Chava和美丽的Cristina开始他们美丽的初恋。他们相约着夜里去放“孔明灯”－尽管这短暂的快乐迅速被提醒的钟声打断－，他们在屋顶上怯怯地轻轻地吻－尽管随后他们必须看见两个女孩被士兵拖走－，他们曾经像所有“情侣”那样在姑娘的窗前听着唱着情歌相视而笑－尽管几天之后这个房子已然成为废墟。

在暴雨中Chava捧着Cristina黄色的碎花裙的裙摆在河边颤抖、哭泣，祭奠他在炮火声中结束的爱情。

比如神父的一大段控诉：孩子的眼里已经没有了天真，他们看不到希望，他们的眼里只有恐惧！战争？有人说如果上帝存在那就不会有战争。可是如果人类不能遵守上帝的准则？

我不知道教会力量在内战期间扮演的作用，但萨尔瓦多的主教在1980年3月由于要求美国撤出军事援助而被暗杀，仅仅当年就有28名包括主教在内的神职人员被杀，另有21人被捕。而电影里的神父最终也因为与游击队有牵连而被捕。

形势越来越严峻，学校停了课，整个村庄似乎都变成了战场。Chava需要学习生存，除了躲避炮火的袭击，还要躲避政府的征兵，毕竟，随着时间过去，Chava终于还是满12岁了。尽管有游击队的提醒孩子们在军队到来前都爬上了屋顶，可是躲过一劫，躲不过命运。大部分满12岁的孩子还是被带走了。

首领造访的那一天，首领对Chava的妈妈说，让我把他带走吧，等Chava满了12岁政府军就会把他拖走，跟我在一起至少有我照顾他，能保证他的安全。??
一天夜里，Chava和三个同伴收拾行装投奔了游击队。只不过当天夜里他们就被跟踪来的政府军缴了械。

镜头回到最初的场景。Chava问：我们什么都没有做，他们为什么要杀死我们？在河边，Chava就这样听着枪响，两个同伴在自己的身边一一倒下。第三声枪响，赶来的游击队开始了进攻。仓皇躲避的Chava惊魂未定，看着躺倒在不远处的士兵，Chava鼓起勇气拣起了沉沉的枪，可当他发现他瞄准的士兵是Antonio时，他扔下枪逃离了战场。

★内　战

1980年在一系列武装流血冲突中爆发，1992年1月16日政府和游击队在墨西哥的Castillo de Chapultepec签署了和平协议，结束了持续了12年的内战。

内战共造成了7.5万平民死亡，9000人失踪和100万难民。但由于Cristiani政府的大赦法令，没有任何一个军官、士兵、政府官员接受战争罪审判。

目前共有200万左右的萨尔瓦多人居住在美国、加拿大、墨西哥、危地马拉、哥斯达黎加、澳大利亚等国。他们的侨汇，每年23亿美元左右，是萨尔瓦多目前主要的外汇收入来源。

★其　他

影片在最后说，目前在全世界40余国家共有30万童子军。在看到电影里尿着裤子被征兵的Antonio后来痞气十足地对待当初的玩伴时，我想起了《血钻》里的儿子，他被反政府军抓走后，也同样接受了各种“成长训练”，一直到最后不要说童真，连天性也几乎泯灭，他为自己的残酷而兴奋，甚至举枪瞄准了自己的父亲。

这是我非常喜欢的一部电影，尽管它所反应的历史就像整个中美或者整个拉美或者非洲的现实一样，我们知道这些国家或者大陆的存在，却完全意识不到这些现实，它们只是被我们这些与全球化共舞的国家和民族遗忘的角落。我们只知道这是贫穷的大陆，也带着猎奇的心态幻想这片大陆的神秘文化和旖旎风光。

就像我们天天看着新闻报道说伊拉克的汽车炸弹又炸死了多少人而麻木一样，我们对这个世界上太多悲惨的事情无动于衷。

我们，当然也包括我。

所以，也正是这种遗忘和冷漠让我在看这部电影时那样悲伤，太多的场景，悲剧色彩的，或者尽管温馨却注定悲剧的，都让我情不自禁。

一直以来，萨尔瓦多是中美洲最贫穷的国家之一，连年战乱导致民不聊生，但若只是讲战争与两帮的冲突，电影本身势必少一些内涵，扯上孩子便不一样了。Mandoki把关注的焦点放在战区的一个小男孩身上，恰瓦，父亲不在身边，母亲携家带口，穿梭的子弹只是生活中很平常的一部分，平常到和玩躲避球和丢沙包一样。

这简直是炼狱一般的生活，但Mandoki刻意避开了苦大仇深的情绪，而把很多笔墨花在孩子们的快乐日子上，说“快乐”，其实也不过是夹缝中的乐观精神。和小女孩的情窦初开，加上傻大个子的疯疯癫癫，更是多了很多情趣，不过却总在最后要形成戏剧反差。

影片并没有很明显地站在政府还是反政府武装上，当然观者最反感的还是雇佣童子军一事，孩子在我们的眼中，始终是种未来，是可以雕刻成美好事物的后代，而不应该当一种工具。所以最戏剧化的那一幕里，恰瓦丢下手中的武器，从以前的朋友面前跑开，还是表明了Mandoki的主流价值倾向——萨尔瓦多未来的希望，不能沉沦。

最后背井离乡举家迁走，哭泣与怒吼在火焰中，而母亲最大的愿望，非常简单，只是让孩子离开，去一个平安的地方。

小国家在大国的利益当中求生存，必然有受苦受难的时候，12年的内战，美国在其中扮演了并不光彩的角色，连美国人民自己意识得到，这种夺取利益的方式，是建立在他国极大的痛苦之上，正如Peter, Paul and Mary唱的那样：

Just like Poland is 'protected' by her Russian friends
The junta is 'assisted' by Americans
And if 60 million dollars seems too much to spend
in El Salvador

They say for half a billion they could do it right
Bomb all day, burn all night
Until there's not a living thing upright
in El Salvador

They'll continue training troops in the USA
And watch the nuns that got away
And teach the military bands to play South of the Border
And kill the people to set them free
Who put this price on their liberty?
Don't you think it's time to leave
El Salvador?

日版译为《12岁的战场》，我更喜欢《无知的声音》做片名，原意如此，且具诗意。“阴郁、潮湿”是这部影片的形象系统，雨景、雨林、阴天、小镇、恐惧的神情、讳莫如深的期待、被切割地流出汁水的芒果……
主人公像是《摇摆吉普赛》中那个假小子的弟弟，我喜欢这种长相的孩子。母亲则漂亮、坚忍。那个逢人便叫爸爸的幼子，在枪战时的床下又哭又笑的场面印象深刻，让人会心一笑——儿童就是如此。他时而还会冒出些诗句，“以后就靠我了”、“没有你我们会寂寞”等等。
另外一个“儿童就是如此”的情节是那个被军队抓走时吓得尿裤子的孩子，后来他全副武装地出现在昔日的伙伴面前，炫耀并恐吓。这个世界上有太多容易使人虚荣的事物，自身以外的，足够强硬到使对方闭嘴的事物。如果你总是深受屈辱，急需雄起，那么把灵魂卖给魔鬼，就给你这武器，你干不干？“我把灵魂卖给魔鬼，他交给了我一手神出鬼没的吉他”，我更喜欢《逃狱三王》里的这句对白。
“儿童就是如此”，恰瓦的那场爱情也很打动人。他憨傻的笑，腼腆的邀请，初吻及被初吻的羞怯与狂喜，失去后的悲痛……在这需要时刻警惕的世界里，不安的小动物们，让我想起里尔克《献给俄耳甫斯的十四行诗》：“……我们是怎样喜欢和害羞地向往对方，像那带着会说话的书卷气的羔羊，用我们的沉默说话。当我们充满快乐，它并不属于任何人，而它是怎样地在路过的成人和对于漫长的一年的忧虑之中融化的……”
车轮和子弹在他们周围，他们躲藏着看着一辆辆坦克和战车，房屋坐落在他们周围，顷刻间便会零散或被焚毁，虚幻亦不牢固——它们全不认识他们，只有枪声和炮火是真实的事物，在“谁来统治这些我们可以尽情杀戮的人民”这个问题上。
另外一些记忆犹新的场景及细节：神父在临死前的演讲；叔叔问：有女朋友吗？恰瓦说：有，不过只有一个；被枪决前三个儿童的神情表现得十分好。尽管每个人对绝望地意识到并接受自己就要死了这个事实都会有迥异的反应，但这里所表现的空洞中的坚毅则显得很恰当；原来孔明灯这种事物，在萨尔瓦多叫做纸萤火虫。

主题曲很好听：

瓦楞房顶上，倾听雨声的悲凉
住在瓦楞屋中的，我们的悲凉
劳动者走下山来，繁重的工作，他迈着疲惫的步履
多么艰辛，他不能摆脱，忍受着辛苦

在山丘上，留下了怀孕的妻子
俯瞰着小镇，笼罩在城市的魔掌下
今天也和昨天一样
是没有明天的一天

肤色如同大地的孩子们
受着和大地同样的伤害
体内长满了寄生虫
住在瓦楞房子里的，孩子们的悲凉

小狗们，它们快乐地生活
住在剥削者的豪宅里
你也许难以置信，狗竟然也有学校
教他们如何啃报纸，可是狗的主人
多少年来，多少年来
都在啃噬着劳动者

住在瓦楞房子里的
孩子们的悲凉