死神

⚠️⚠️⚠️严重剧透⚠️⚠️⚠️

⚠️⚠️⚠️严重剧透⚠️⚠️⚠️

⚠️⚠️⚠️严重剧透⚠️⚠️⚠️

⚠️⚠️⚠️严重剧透⚠️⚠️⚠️

⚠️⚠️⚠️严重剧透⚠️⚠️⚠️

⚠️⚠️⚠️严重剧透⚠️⚠️⚠️

⚠️⚠️⚠️严重剧透⚠️⚠️⚠️

世人称友哈巴赫(Yhwach)为｢ユー｣｢ハー｣｢ヴェー｣｢ハー｣，即犹太教与基督教的唯一神｢YHWH｣（早期的希伯来语没有元音字母所以读音不可确知，后世插入猜想的元音后读为Yahowah、Yehowah或Jehowah），其通过触碰赋予灵魂来治愈他人的能力符合宗教传说的内容，能够发动「聖別」（アウスヴェーレン Auswählen）选择自己的子民。

友哈手下的星十字骑士团（シュテルンリッター Stern Ritter）成员被赋予了完圣体(フォルシュテンディッヒ Vollständig)能力，造型各异但皆存在头顶光环、背后生翼的特点。其中哈斯沃德与友哈一样拥有赋予力量的能力，佩剑的护手两端为秤盘形状，角色原型为米迦勒（希伯来文מִיכָאֵל直译为“与神相似者”）。

友哈巴赫称灵王为父亲，在圣帝颂歌 (カイザー・ゲザング Kaiser Gesang)中称要“取回世界”。其中的含义是要破坏由死神们建立的生死轮回的世界架构，让世界回归原本无生无死的混沌状态，以此来消除众生对“万物终有一死”的恐惧、消除由“不确定的未来”带来的绝望。

在友哈巴赫看来，建立他所期望的世界才能实现真正的幸福与和平。一切牺牲都是为新世界铺设基石。

千年血战pv鹭巢诗郎配乐歌词：

After our world, the next generation

create their life, their manifestation,

not with the ills, mistakes, depravation

that brought us to our final cessation.

Virgin the spirit that blessed upon them,

pure and untarnished shall not destroy them,

unless they suffer sin and temptation

that brought us to our final cessation.

And with gods will they stand a chance of

making the sacrifice that they will need - eternally!!!!

友哈巴赫通过操纵灵魂来赋予与夺取力量，灭却师们摄取、操纵灵子的能力可以看做是友哈这一能力的劣化版。

每当被友哈巴赫赋予灵魂之人死亡时，其灵魂与力量便会回到友哈身上，友哈在这个过程中逐渐获得感官，并拥有了「全知全能」(Almighty)的能力。如果他在未完全恢复力量时使用「全知全能」能力，便会失控把自己赋予手下灭却师的力量夺走。

「全知全能」的效果是看到多种可能性的未来，并能够按照自己的意愿选择其中某些使之成为现实。（蓝染在制造崩玉的过程中，曾经从数百名死神和拥有死神才能的流魂街居民身上削夺灵魂灌注给崩玉，而崩玉的能力就是将周围人的愿望变成现实。）

官方小说中提到，灵王被尸魂界贵族的祖先们削去四肢、挖掉脏器，用来当做半死不活的楔子稳定灵魂大量进出的尸魂界，整个世界建立于远比杀人更加残酷的罪孽与欺瞒之上，而真央灵术院的教材删去了灭却师的历史。灵王碎片散落下来进入到许多灵魂的体内，也是完现术者们能力的源头。

（灵王的右手被流魂街居民称为米米哈基(ミミハギ)，应该是源自「御身剥ぎ」一词，即“从神身上割下来的”。）

零番队帮助一护了解身世、觉醒真正的力量，一部分理由是为了在危急情况下让一护顶替灵王维持世界稳定，京乐亲自到现世把通魂符送给一护的朋友也是出于这个原因。

为了实现自己的目标，友哈巴赫的行事原则是破坏死神们维护的世界平衡，支配“已知”并尽可能消除“未知”：

·占领虚圈，大量消灭虚，引发魂魄失衡； ·屠杀or利用崇拜强者的破面； ·杀死在自己面前妄言未来的卢达斯·佛利根与没有利用价值的阿兹基尔罗·伊邦，使其灵魂回归； ·针对死神们最强的卍解能力，把应用了自己篡夺圣坛招式的星章派发给骑士团，夺走卍解； ·入侵瀞灵廷时首先尝试招募蓝染； ·针对因一护而产生心态变化的总队长山本元柳斋，派部下袭击杀死伴随山本身边多年的副官雀部长次郎，使愤怒的山本对夺取卍解的原理做出鲁莽误判，派出替身与山本战斗后再夺走其卍解、轻蔑地杀掉山本（此处可合理推测千年前杀伐果断的山本使用了不光彩的手段战胜友哈巴赫，因此尸魂界方面并不知道友哈巴赫的真正能力）； ·对于拥有复杂血统的黑崎一护，派出小卒伊邦进行试探，得知一护身处虚圈后命令基路杰·欧丕将其拖住，自己率兵闪击尸魂界； ·在影中创造空间潜伏千年，覆盖瀞灵廷的建筑，将瀞灵廷强制转换为自己的主战场； ·自身能力未恢复、未确定如何进入灵王宫前，建立骑士团进攻瀞灵廷；成功进入灵王宫后，收回骑士团的力量赋予到亲卫队身上，专注杀死灵王（后因灵王右手的介入而改变想法）；击败特记战力之首黑崎一护后，收回赋予所有部下的力量，着手创造新世界。

五名特记战力都是无法被事先预测的「未知数」，因此被友哈巴赫特意提防。在整个千年血战篇中，战胜骑士团成员的过程（夺回卍解、前往灵王宫修炼等）多数都有五名特记战力的参与，此外起到决胜作用的是觉醒了自我意志的涅音梦，与选择接受神剑诅咒的伊势七绪（涉及神道教传说八咫镜岩户隐）。

“吾等因无形而恐惧”，友哈巴赫想要预见一切支配一切，从根源上消除恐惧与绝望、消除生与死的界限以追求一种极致的“幸福”，这本质上是拒绝接受现实的复杂性，是对现实世界、对生命的厌弃。

肯定生命的唯一方式就要从根源认可它，哪怕那底层是腐臭、可怕的。

经历过了苦和痛，生命核心的首要经验其实是一种既甜又美的事物。

另一部分主线剧情：一护的身世

（04版动画原创的斩魄刀篇只是邀请了久保提供角色的构思和印象，工藤昌史进行角色设计，并非正史）

斩魄刀是什么？道具？部下？伙伴？家人？朋友？前辈？后辈？宠物？熟人？恋人？情人？答案都不是。

死神把自己的灵魂刻入无名刀浅打中，使之变成自己的斩魄刀，斩魄刀就是你自己的灵魂“THE BLADE IS ME”。始解的达成条件是“对话”与“同调”，卍解的达成条件是“具象化”与“屈服”，本质上就是“认识自我”与“战胜自我”。

《BLEACH》世界的基本规则是精神决定物质，故事中的实力、胜败常常由角色的思维心态决定（也可以理解成所谓的“时髦值系统”）。可以看到，日番谷先遣队的正副队长级角色在现世集体修炼的方式是进行刀禅（会不会卍解的区别很明显）、回想起海燕遗志的露琪亚可以一刀捅死十刃、一护主动让天锁斩月贯穿自己的身体后立刻领悟无月。这种规则与基于数值等级或肢体冲突的传统战斗力逻辑不同，可能会背离读者对现实世界的经验，但作为故事而言是自洽的。

一护每次“获得新形态”本质上都是在体现他心态方面的成长。

知晓自己的身世、认清自己的本质，接纳真实的自己（即使这股力量曾是自己“绝望的根源”）并继续迈向自己的人生道路，这便是千年血战篇乃至整个故事的主题。

我等は 姿無くとも

歩みは止めず

——《BLEACH―ブリーチ― 74》(2016-11-4)

わからなくても 今は 走るしかない

——《MEMORIES IN THE RAIN - BLEACH BEAT COLLECTION》(2005-06-22)

日本名刀一期一振（いちごひとふり Ichigo Hitofuri）也可以翻译成“一护一刀”。

制作很好，补了漫画很多坑，看完漫画愣没闹明白花姐的卐解是啥……看到最新一集终于想明白漫画千年血战前期叙事的一个很大问题是什么了。明明花了很多年的时间铺垫了很好的悬念，在交代的时候却显得非常地草率，而且密度过高，观众等待了多年的许多问题一股脑得到了解答，反而有一种“啊？就这”的感觉，像宝箱的钥匙来得太过轻松一样，在打开的时候便令人感到索然无味。

比如花姐就是一个铺垫很多年的显然背后有大故事的人物，但关于她的矛盾在这一集集中爆发，里边的因果几乎都是通过台词交代的，高密度的台词一股脑扔在观众脸上，看完只能表示我理解是理解了，但好好的故事就这么浪费了么……花姐和剑八还是一个比较抽象的，本来颇有诗意适合慢慢讲的因果，讲得这么着急，然后这一集完了花姐人就没了？？我超，还我尸魂界美阿姨带恶人！

前边山本老头的叙事也存在这个问题，同样的，动画补了一部分弥补了一些漫画的着急，但漫画在千年血战篇整体悬念揭示的情节安排和叙事节奏上的问题如果不大动故事线是没有办法彻底解决的。悬念揭示的剧情安排得过于刻意，观感比较不舒适，还有后边揭晓一护的身世，都是同样的问题，漫画我就看不下去，远不如当年蓝染摘下眼镜那一刻来得水到渠成。当然这个也是大家的共识了。这么多年了，知道漫画烂尾于是一直没有敢看最后的篇章也不知道具体的剧情，直到最后的最后终于还是来看了，看完了只能说大家说得对。动画也很难弥补这些遗憾。死神可能会是我想起来永远会觉得虽然好遗憾但我还是很爱的作品吧。这些设定都是很精彩的设定，只是久保呢实在不是一个擅长叙事的人，即使是写诗他也写不了史诗，只能写俳句。

世纪之交，集英社的《海贼王》《火影忍者》《死神》先后开更，成为一个时代鼎足而立的「三大漫」，三位70后漫画家尾田荣一郎、岸本齐史与久保带人横空出世，他们联手开创的那个激情的黄金时代历时二十余载，至今未曾落幕。

从精神上而言，这些作品都属《龙珠》的后裔，三位作者也堪称是鸟山明的徒子徒孙（虽然久保常说自己的灵感来自《圣斗士星矢》）。

作为划时代的鸿篇巨制，三大漫格局宏大、体系森严，主要人物富有强力的性格和辨识度，以至于人们很难将它们视为单纯的娱乐消费品。

三大漫的同步精进让日漫更进一层，在于「世界观」成为了辨析强弱的原则，但这里也存在误判，尤其是在中国。《火影忍者》在中国的如日中天，或许是胜在了海量的奇观化和爽剧基因，人们可以明确觉察到岸本在后期的黔驴技穷（即便其武器库确实过硬），但却无碍其口碑和营收。

《海贼王》在全世界范围一枝独秀，是因为有拥抱世界的决心，几位主角没有一位是日本人（索隆身上仅仅是日本元素），那个被隐埋的秘密和D之血统成为了一种贴近理论化的驱动机制，尾田至今都不肯透露分毫。这一点诚然高明，但久而久之让人厌倦——尤其是足足更新二十五年后还未有完结的迹象，总有点养鸡下蛋细水长流的吝啬感，《和之国篇》遭遇的恶评，则证明了它的世界意义如何被过度强调的本土化所耗尽。

久保带人的《死神》起先稳坐第三把交椅，特色在于超越性的逼格（包括简约锐利的画风），或者说它在心智上更为成熟。但代价是黑崎一护/石田雨龙这两个主角的性格未曾企及普遍意义上的大众认同，并且被整体秩序中的更具个性的蓝染、朽木白哉、浦原喜助、四枫院夜一、更木剑八、茧涅利、冬狮郎等人全面盖过。

到2012年，《死神》的《完现术篇》收视惨淡，导致后续动画版被腰斩。这一历史遗憾曾让许多死神迷扼腕叹息，将怒气洒在集英社以及接手该系列的编辑瓶子吉久身上。但这不是根本原因，动漫本就是优胜劣汰的市场，主角人设的缺乏共情导致了它的日渐乏力，久保身体的异样（及其怄气）只是加重了这一困境——《完现术篇》本该是死神世界建构的重要楔子，但却未能成为扭转乾坤的伏笔，这导致《千年血战篇》草草问世，并在遍地争议中遗憾落幕。

《死神》在十年前已然掉队，被视为无法与《海贼》《火影》相媲美，期间《进击的巨人》《鬼灭之刃》相继成为新贵。《死神》在市面上踪影不多，似乎已经成为时代的眼泪，念旧者叹惋的是此生可能见不到《千年血战篇》的动画化，就像诸多女性动漫迷哭悲此生可能看不到《犬夜叉》动画版的完结篇。

高桥留美子的腰斩不过五年，久保带人则等了十年，他甚至见证了自己的晚辈芥见下下挪用其（当然还包括富坚义博）世界观而创造的咒术宇宙辉煌。

期间官方小说《Can't Fear Your Own World》的出版，以及《狱頣鸣鸣篇》冲顶热搜，都证明了《死神》虽然曾被腰斩，但仍维系着其精神上的潜能和生机——它当年输在了一时流量，但从未在世界观上垮落分毫。

Can't Fear Your Own World 1

8.4

久保帯人 成田良悟 / 2017 / 集英社

Can't Fear Your Own World 2

8.4

久保帯人 成田良悟 / 2018 / 集英社

Can't Fear Your Own World 3

8.3

久保帯人 成田良悟 / 2018 / 集英社

《死神》的动画重归，是《千年血战篇》故事的自身重复，它在骨子里就是一场友哈巴赫式的复仇，给当下的动漫市场，递上了一份无形帝国的战书。

友哈巴赫的恢复和重归，历经千年（九百年取回心跳，九十年取回意识，九年取回力量）。如果时间能见真章，那么我们似乎在十年之后才能明辨久保带人的世界构想，在不断的质疑和揣度中，在回忆的思辨中，在官方小说的线索补完中，对其完成彻底的重估。

这里的重估，也在于重置三大漫的地位，虽然《死神》早期被腰斩剧集且逐出一线，但现实中一个明确的迹象是：迟迟不见完结的《海贼王》前途未卜，《火影》确实被高估了，《死神》确实被低估了。

当然这并不意味着有必要将《死神》拔到更高的位次，但以悲剧维度而论，它却最为厚实：《海贼》的悲剧刻写在罗杰和艾斯这种丰碑化的显在死亡上，《火影》的悲剧潜藏在宇智波家的潜在宿命中，而对《死神》来说，这种悲剧则事关一种弥赛亚的回归/牺牲，以及俄狄浦斯式的轮回。

由于《千年血战篇》已经完结六年，剧情也早已透明，动画版本的制作都在预期之内，因循旧制，不过不失，但也足够旧粉高潮了。比如说第一集是理所当然的三板斧：主角团在空座町的回归；黑崎一护大战伊邦（灭却师化的破面）；无形帝国给瀞灵廷下战书。

第一集末尾出现的友哈巴赫，是千年血战的主角之一，也是本篇的超级Boss，他三句话不离和平，但生杀予夺极为残暴，动辄取人手臂乃至首级。他的小胡子和背后巨大威慑性的暗影，似乎隐射了这个角色必然脱胎自希特勒，而他那制服齐整的「星十字骑士团」基本上就是纳粹党了。

第二集的情境，是虚圈由昔日的荒原转化成集中营式的炼狱，星十字骑士团的基路杰·欧丕（圣文字为J，即监狱）在此生杀予夺草菅人命，与盖世太保的灭绝做派无异，而在大战三神兽的过程中，人们不难体察到他超凡的能力以及性格中阴险、狡诈、恶毒的一面。

友哈巴赫与他的星十字骑士团似乎是一种极恶的法西斯视力，他们对瀞灵廷的野蛮冲击，被原初的粉丝视为残忍的无仁义之战。他们摧枯拉朽杀人如麻，将瀞灵廷的绝对至高战力「零番队」瞬秒，也成了当年被热议的「死神战力之耻」的时代笑料。

这场战斗决然残酷，但观众并不买账，主要是因为几个设定的问题：1）星十字骑士团诸人虽然战力惊人，但久保并未给予他们足够的信息和背景交代，以至于整体的感受相当空洞和模糊；2）主角团敌不过星十字骑士团的成员，友哈巴赫却在关键时刻一个「圣别」送了助攻；3）黑崎一护最后一刀斩杀了终极Boss友哈巴赫，过于潦草，以至于观众都为后者死不瞑目。

这些问题，在后续的操作中（尤其是后来出版的官方小说）填上了坑，细数星十字骑士团的诸人，其背景和相关能力，以及圣文字加诸的寓意（他们以26个字母顺序被赋予文字，而文字则是能力的首字母）。从系统性和层次而言，他们绝对比当年风华正茂的「破面十刃」强悍得多。

尤其是被赋予了B（Balance）的哈斯沃德，有着赐予无限伤害的「世界调和」之力，但该剧的男二，被赋予了A（Antithesis）的石田雨龙，则能逆转一切，这两个奇妙设定意味着两人可以将对战无限持续下去，就像伊斯内尔和马胡特那场几乎结束不了的、历时超过11小时的温网长盘大战。

由于想建立一个灭却师的国度，并且纯化世界秩序，友哈巴赫被视为一个激进的反人类主义者，至少也是一个尼采超人哲学的扭曲践行者，他的能力是「全知全能」（Almighty），但我们都明白，现实化的「全知全能」只能以独裁者的无上暴力而告终。

然而非常有意思的是，友哈巴赫不止是一个希特勒式的恶魔，还是一个俄狄浦斯式的宿命悲剧角色，他的父亲是赋予三界秩序的灵王。当他抱住早已化为人彘的灵王，喊出一声「父亲」，并开始吸收灵王身体的时候（之后变成了千眼形态的阿尔戈斯），也就是一个明知故犯的俄狄浦斯之举。

这一举措，是消化灵王那个「空王座」，而建立自己无上权力的「实王座」，这是整个《死神》系列中最潜在的政治命题：以极端左翼的独裁式政权，取代资本主义空王座的软性政权。就此来说，尸魂界、无形帝国和虚圈属于不同的政体，虚圈是弱肉强食的原始政体、尸魂界是发达资本主义政体，而无形帝国则是最邪恶的那种政体。

作为友哈巴赫的父亲，灵王是资本主义的信仰，他甘心被大卸八块做成人彘，实际上是为了拯救世人——灵王是信仰，是宗教，以受难为底色，这当然是基督教资本主义世界的根基，或者说灵王就是耶稣。它掩盖了建基的罪恶源头，制造了资本主义「空王座」的民主假象，但事实上，尸魂界的权力还是把持在四大家族的手中，它们代表的，正是今天跨国资本主义的金融巨头。

以灵王而论，尸魂界是个伪善的政体，人人各尽其力践行着生产的天职，也不乏有浦原喜助和茧涅利的「技术开发局」这样的高技术象征，这正是今天硬件充实保障充沛的资本主义世界。与之相比，虚圈这个荒凉但纯粹的大地，似乎有着更真切的内涵，然而在死神的围堵猎杀以及灭却师的无原则屠戮之后，这些仅存的虚圈生灵已经成为阿甘本意义上的「赤裸生命」。

黑崎一护的特殊之处，在于他身上有着死神、灭却师和虚三者的共同血脉（及力量），这让他接近于灵王这样的「全体」。在官方后续的小说中，黑崎一护是被制作成「新灵王」的第一备选，这当然是无限潜能的象征，但也同时透射了社会运行的「黑暗」：以弑神并将神的尸体抬上（空）王座来维系一种统治。但因为黑崎一护「意外」击败了友哈巴赫，而后者又吸收了他的父亲灵王，友哈巴赫这个这个纳粹元凶式的人物以尸体的形态成为了新的神灵。

由此可见，《死神》系列最为精深的部分，恰恰就是《千年血战篇》发挥到极致的政治内涵——虽然《破面篇》的蓝染也有这样的政治倾向，构成了对尸魂界的强烈冲击，但归根结底蓝染执行的是资本主义的内部革命，是指出内部虚妄和宗教性欺骗的资本主义再革命，所谓的「崩玉」，是以算法至上的原则来解构基督救世的旧信仰。

在黑崎一护遭遇友哈巴赫的时候，他感到的是一种「似曾相识」，因为友哈巴赫正是其斩魄刀人形化的模样，这是因为共同的DNA，就像他的体内流淌着共产主义、资本主义和原始主义的混合血液——这种三位一体的均衡，莫不是当代世界（即现世）的均衡。这意味着黑崎一护若不成为世间的守旧信仰（作为人彘的灵王），那么可能会成为新的弥赛亚。

黑崎一护作为主角，常常备受吐槽，他虽然拥有无上的战力，但人气相对于路飞或鸣人这样的热血少年来说差得多（他的人气在整个系列的人物榜中都慢慢从第一名退到十名开外）。这虽然可以说是一个性格问题，但也是一个态度问题，黑崎一护不够积极主动，没有足够的激情燃点，也没有所谓的胸怀大志，他是一个特别「实在」的刻画，他的生命充满了被动，他的原则就是「躺平」。

这让黑崎一护成为了一个绝对的「反动漫」的人物，当然也是一个「革命性」的人物，如果对待这个世界（尤其是生命政治）的反抗有什么行之有效的手段，那么躺平应该是有效的一种。久保带人或许在黑崎一护身上看到了这种特征，因此抗拒对他的造梦和幻化，也是以此为代价，《死神》赢回了它深邃的世界观。

这番操作带着玉石同焚的决心，人气和收视率的抖降、电视剧集的腰斩令其跌出了热门行列。然而它的强力回归同样意味着一个现时代的抵抗信号：动漫世界观的深层构建不在于情感性示好，而在于一种冷漠清晰的思辨，这就是《死神》那曾经富有争议但至今被铭记、缓释和重新正名的潜能所在。

【虹膜】

主线剧情，支线节奏，从跳跃到穿越，野蛮补坑，降低了我的期待值，目前没找到9分以上的感觉，现场观后感，8分封顶，继续隐忍，继续期待。

主线剧情，支线节奏，从跳跃到穿越，野蛮补坑，降低了我的期待值，目前没找到9分以上的感觉，现场观后感，8分封顶，继续隐忍，继续期待。

主线剧情，支线节奏，从跳跃到穿越，野蛮补坑，降低了我的期待值，目前没找到9分以上的感觉，现场观后感，8分封顶，继续隐忍，继续期待。

我喜欢《死神Bleach》的原因并非只是因为它陪伴了我小学的一些独处的时光，所以我对它有偏颇的怀旧情怀，而是我觉得它配得上被称作一个近乎于标杆一样的漫画作品。第一方面，它在三界的世界观、人物外观和场景设计上融入了大量日本文化、宗教比如武士道、佛家、神道教和寓言和神话中的元素和意向，比如斩魄刀的名字和种类、万解的招式和破面十刃的样貌，几个明显的例子包括和尚的毛笔、白哉的千本樱、七刃的莲花座、大狗的天谴明王和店长的观音开红。这让它充满了地域特色和神秘感，尤其是外国读者可以透过这些设定窥探日本文化，这也是许多人为之着迷的原因之一。令我印象深刻的斩魄刀和其万解还包括小白的冰轮丸、恋次的蛇尾丸、露琪亚的袖白雪、涅茧利的疋杀地蔵和斑目一角的龙纹鬼灯丸。

第二方面，它虽然人物不少，但它人物之间的故事设计得合理、生动，让人记忆犹新。它所设计的现在和之前的队长副队长和现世等人都有比较强烈的个人风格（当然，不得不提千年血战篇的星十字兵团的人物塑造有些薄弱、更具有工具人属性），这种个人风格是装束、斩魄刀和万解等一同支撑的，也有充分的背景故事介绍，而且对于过去的插叙和闪回被它所擅用，成为了情节的逻辑基础、铺垫和推动。在这样强烈的个人特色、过去的角色经历和现在正在进行的故事的有机融合中，它展现了角色的自卑、高傲、贪婪、软弱和坚强等，展现了人的脆弱性、被动性、矛盾性和多面性，表现出了人与人情感的微妙和道德困境的复杂。毕竟现实生活里人无完人，善恶的边界不分明，善与善、恶与恶往往充满冲突，我们的恩情和义气往往与我们想追求的正义是偏离的，我们难以狠下心来一路走到黑，我们总是处于灰色地带，任何一以贯之的、像春晚和联欢会一样的合家欢故事不过是对现实虚伪的掩饰和霸道的扭曲。我最喜欢的几个角色和对应的情节包括表面上看似冷漠无情、潜伏在蓝染身边为了给出致命一击、对乱菊极为深情最后却不敌蓝染死去的市丸银，随着蓝染叛变的东仙要和他忠诚的旧友大狗，夜一和碎蜂的相识和别离，从尸魂界离开的浦原喜助和平子真子，剑八和卯之花烈的相识相知以及最后的生死对决，蓝染对雏森的感情，乌尔奇奥拉与井上织姬、他和黑崎一护在虚圈的相遇，还有一护的爸妈跨越身份的婚姻。

第三方面，它的叙事相对另外两个经典作品《海贼王》和《火影忍者》来说，故事没那么紧凑，画风也没那么奇异、奇形怪状，更克制、含蓄，和近年来的《鬼灭之刃》和《咒术回战》比更拖沓、慢热。它故事展开的方式更平稳、温润，言语的时长和心理描摹所占据的篇幅更多，进度中的留白也更多。它敏感、警觉、细腻、哀伤，虽然少了一些肆意奔放，但也没有过度自信、矫揉造作、虚张声势。它有诗歌的淡雅和清冽，也有水墨画的深沉和浓郁。它作为配料的血腥暴力和神秘恐怖也并不夸张、收放自如、恰到好处（虽然不得不说《Bleach》的动漫和一些我很喜欢的日常向动漫比如《夏目友人帐》、《秒速五厘米》、《只有我不在的街道》和《冰果》比肯定还是不够平实，但鉴于《Bleach》的类型、题材和篇幅，这是很难避免的）。

对于一些人来说，《Bleach》可能不够刺激、热血、“阳刚”，满足不了他们即时的自我高潮和意淫，它的故事不够快速、直白、兴奋，充满了对于遗憾、残缺和无奈的勾勒。但我觉得正是这样的不够直白，要求读者静下心、长时间地体会它的魅力。正是这样的不直白，我觉得抓住了人性的复杂，它也足够深入地展现了人与人之间道德观和善恶观的冲突和难以调和，以及这种难以调和所带来的人世间的疾苦。我觉得不是只有泪流满面、仰天长啸、怒气冲天、激情澎湃和脸红脖子粗才是情感的表现，藏起来的焦虑不安、沮丧委屈、无能为力可能更动人。不是只有卖惨和作秀才能打动人，内心无声的的涌动和摇摆可能更能与人共鸣。

我觉得可能有些深情不必刻意被道尽、摆上明面、炫耀出来、人尽皆知，真正的深情是藏在点到为止、欲言又止和无言中的，两个人彼此明白即可。深情的代价是在人后默默被承受的，现实中的情感伴随着各种顾虑和自我和彼此的质疑。有的时候看似无足轻重的留白反而可以四两拨千斤，让人回味无穷、久久不能平复。那些夸张造作、刻意媚俗、拙劣模仿、故弄玄虚、虎头蛇尾、一口吃成个胖子的作品难以成为经典，然而那些娓娓道来、含蓄收敛、前后呼应、暗藏玄机、自成一派、静若处子动若脱兔的作品却会留名历史。一些人以一种单一的道德绝对论和剧情是否直白夸张、满足他们的爽感来评判文艺作品，这何尝不是庸俗的文艺趣味和独裁式的审美霸凌，是没有广泛欣赏国内外经典文艺作品、没有受过文艺评论的教育的闭塞、狭隘的品味，留给他们的往往只剩下鸡汤、宣传稿和快餐、流水线式的作品，只剩下虚伪的糖水、做作的虐恋和轻浮的土味作品了。像我们这样诚挚生活、坦率表达的人，怎么可能会被独裁国家、权威主义体制里的那种形式主义内宣还有社交媒体上那些弄虚作假的鸡汤所蒙蔽呢？

比起某种可以被一眼看穿、一以贯之、高歌前进的爽文，比起创造一个圆满的合家欢的虚伪故事，《Bleach》的厚度在于它在细水长流的叙事中，体现了人性的无力、人与人之间情感的复杂、反反复复和无疾而终以及道德观和善恶观的矛盾。很多时候人与人之间充满着后知后觉的遗憾，很多时候我们都没来得及道歉和挽留，很多时候对于理想来说，就算我们拼尽全力也难以达到满意的结果，改变不了自我和环境深厚的局限性，回不到过去掰正不成熟的自己随意做错的事情，我们从小到大总是在习惯着接受事与愿违。它通过生动的角色的前生今世和他们之间的爱恨情仇，通过对于各种设定的琢磨和把握，表现了日本地域宗教特色的一些面向和久保带人对与日本文化的敬畏心，隐喻了作者对于自我、他人和世界的一些哲思。它不单单只是黑崎一护和他附近几个人的打怪升级，它在丰富多元的设定中所埋藏的巧思和隐喻，它对于蓝染篇的蓝染和千年血战篇的友哈巴赫动机的描述，引领着读者在酣畅淋漓的阅读中也可以开展广阔的想象，还有对于当今世界的模式、规则、统治者、当权者、时代境况、人民苦乐、自由与压迫、改变与守旧、正义与邪恶、欲望与恐惧、离开与归来、原谅与释怀的反思，而不是灌输一种确切的价值观让读者去盲从。

可能《Bleach》独树一帜的美学体系所承载的人文价值是，它在对话的间隙，在留白中给我们契机思考：我们作为孤独、脆弱和无力的个体，何以处理群体中的身份认同，何以处理与他人的关系，何以找到自己的位置，何以在敬畏生命的同时既不神化也不降级它的含义，何以面对庞大的虚无主义的诱惑，何以不躺进宿命论自我安慰的便利结论，何以不焦虑和恐惧于人终有一死、终会一无所有的既定结局，何以不偏执于完美、更坦然地接受遗憾？何以消解我们对自己无能的愤怒和沮丧、不走向自我毁灭的路？在这个混沌、荒谬、随机偶然、变化多端、充满不公的世界里，何以寻找自己的价值和使命？这是每个人活着的时候、与友人、爱人和敌人相处的时候、回望过去和展望未来的时候、寻找良善生活的形式的时候自然而然就会感到困惑和试图弄清楚的。

人就是这么复杂，而且我可以举出几个常见的例子。第一，很多时候我们都不希望任何人和事动摇我们的信念和执念，可是又有一些时候，我们多希望自己孤单地一条路走到黑的时候，追求着没有希望的热情和理想的时候，在不支持和不理解中挣扎的时候，有一个人可以过来动摇我们的心，告诉我们即使放弃、即使一事无成也无所谓，告诉我们不必为了不重要的人和自己的自尊心那么苟延残喘地活着，告诉我们随时都可以休息、调整。我们真的是动摇也不是，不动摇也不是，前进、后退、止步怎样都不是。我们真的是自私，真的是只想要某种几乎不存在的适时适度的安慰和鼓励，任何脱口而出、事不关己、轻浮的“加油”和任何得寸进尺、苦大仇深、抱头痛哭的内心窥探都不行。我们在寂寞难耐、被生活击垮的脆弱时刻既不希望被别人发现，怕被看低和嘲笑，又希望有人可以过来抱紧我们，或者只是说说话，让我们感到我们不是一人在这个世界上孤军奋战其次。

第二，有的时候一个对我们来说重要的人明明约定好了要一个时候回来，可是他一直没按时回来，我们会等待得很焦躁，等到他晚回来的时候，我们虽然心里很兴奋，也有埋怨，但是我们又要展现出毫不在意的样子，我们既不显得激动也不显得抱怨满满，因为我们怕被看穿自己太在意、一直什么都干不进去在等他，这样我们仿佛在这段关系里的地位就显得很低、很不平等。第三，我们越是第二天有重要的场合展示、越是有重要的人要见，我们在期待里却还是有极大的恐惧和抗拒，我们甚至不愿意想到第二天早上醒来，因为我们既期待又怕搞砸重要的场合。第四，有的时候我们希望亲朋好友来重要场合应援，可是转念一想，我们往往不希望他们来，因为会觉得紧张，怕辜负他们的期待，毕竟他们特意来看自己。而且我们也怕他们比起加油，更像是组团来挑刺、找茬和捣乱的，会以亲人的身份做出和说出没有分寸感和边界感的事情，这反而会让我们觉得困扰，不能集中精力，从而发挥失常，所以我们更希望他们不来现场应援，在家里等结果即可，如果他们硬要来，那看起来反而是一种不懂情理的“自己想干什么就一定要被允许去做”、“因为是我的孩子，他的一切成长都是我的钱和精力付出的，我去看看比赛/表面怎么了？”的把孩子当作可以自己随意处置、孩子不能有拒绝的权利和独立的想法的财产的道德绑架。

第五，有的时候我们凭直觉已经能看出来一些问我们问题的人从一开始就是想测试和否定我们，所以我们不管怎么回答对方都不能满足，他们不过是想印证他们对我们负面的刻板印象，正是因为我们能感觉到他们的动机和不好的气氛，我们的回答往往也没有自信，会被他们打断和否定，这样硬着头皮回答的我们很无奈、可怜，但这种情况在我们是领域新人的时候也很常见。第五，遇到我们喜欢的电视剧，我们一方面想要一口气看下去，这样我们就可以知道剧情的发展，可是我们又不想要一股脑看太多，因为怕这样一下子就不够珍惜、浪费掉了这么好的剧，看完之后也不知道看什么剧，不知道什么时候还能遇到这么合胃口的剧。第六，我们害怕不被理解，但是我们更怕的是即使被理解对方也只不过无动于衷，所以做出一副冷漠、毫不在意、昏昏欲睡的样子，藏起自己的柔软的内心，向外展示的都是刺，先预设了任何人都不会理解我们，所以也就没有了开口、打开自己后也不被理解、理解了也不被呵护的落差和徒劳感。我们想要被理解，可是又总是不愿付出身心、表现出一副生人勿近、谁也不要越界、谁也不要丧失分寸感的强硬姿态，最后我们就可以沉浸在谁也不理解自己、这个世界只有自己懂自己的自怨自哀、孤芳自赏的自恋的自我表演。

总之，我们往往心口不一、词不达意、言不由衷，而且我们内心的动机往往自己都了解不清楚，我们表现出来的和想的、潜意识驱动的都可能不同。我们往往来不及去道歉和挽回，任由一些人在我们的生活中消失，然后归结于宿命的捉弄，我们往往因为难以承受错过和离开的悲伤，甚至会选择不要开始，即使过程可能很美好。我们就这样被囚困在自我克制里，就这样摇摇摆摆、纠结不已地度过了半生，就这样狠不下心、心软地行动着，然后用宿命论安慰着自己，接受着事与愿违，接受着找不到答案的结局。任何电影、动漫、音乐和小说所能捕捉到的人类作为情感丰富的、既无法脱离群居的安全感、时不时就想要（通过社交媒体的对人的饭局合照等）展现自己人缘好、有人脉的样子，却又渴求灵魂独立、不被同化的“高等动物”。我们既不愿成为羊群里千篇一律的一员，又没有足够的天赋、勇气和决心成为离群的野马，我们不想平庸地勤勤恳恳、落入俗套，但也没有足够的资源和能力玩世不恭、愤世嫉俗。上面提到的这种超越非黑即白、非此即彼的矛盾和微妙的心理，这种漂泊感，这种不可避免的孤独，还有我们往往太年轻、掌握不好的事情的平衡和度，也不过是一分一毫、一些侧面罢了，远不如现实世界中的多元和复杂。

呜呜呜太勾八帅了呜呜呜 就死神这个ip我觉得是真的少数能去真正谈漫画和动画优劣这个点的。 原作质量不用提了，唯一值得诟病的是后面没头没脑的结局，但是这一点貌似通过几本书补齐了设定（虽然我还没看）。 我期待千年血战动画化的理由有三个。一个是详尽地看死神和破面与灭却师的战斗，这些战斗很多都是远远超过虚圈篇维度的，如果顺利做出来一定是很惊艳的。一个是回顾一下千年血战篇的一些令人唏嘘的名场面，比如剑八和花姐的决斗，一护的双刀，老头的搬开，前二队长的搬开，等等。一个是对漫画细节的补完，就不要让大家看完动画还跟看完漫画一样感觉脑子坏掉了。 目前看来，我觉得第一期的十三集动画已经做到了动画能做到的极限。尽管还是有一些没办法和漫画比的地方，比如老头的搬开，花姐和剑八，能看得出动画已经做到很好了，但是毕竟漫画的分镜张力真的很大，动画几乎不可能做到漫画那样震撼。其他的地方基本没有槽点。虽然对于我来说，动画和漫画相比还有一点缺憾，但是它在很多地方都超过了漫画，如果这不能给五星，我想应该没有第二个漫改可以给五星了。